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images de la mort en mouvement

Le Titanic {Québec)

Texte: Jean-Pierre Ronfard; mise en scéne: Gilles Maheu; scénographie: Robert Daschénes; masques: Paul
Colpron; éclairages: Martin 5t-Onge; chorédgraphies: Annie Dréau.

Avec Roger Blay (Capitaine Smith), Denise Boulanger (Isadora Duncan), Lorne Brass (Hitler et le reporter japo-
nais), Michaeal Barnard |Joao Coutinho), Jarry Snell (lvan Strilic), Céline Paré (Ann Parker), Luc Proulx (Téles-
phore Archambault), Rodrigue Tremblay (J.B. Melnick) et Marthe Turgeon (la Belle Passagére). Danseurs:
Michael Barnard, Carole Bergeron, Michel Barrette, Annie Dréau, Claude Godbout, Jean Harvey, Annie Lafo-
rét et Héléna Langavin.

Coproduction de Carbone 14 et du Festival de théatre des Améngues,

Ivan Strilic: «Ah, Zeus, Zeus-Capitaine, descends de ton char olympien! [...] We are all
gonna die. We are all gonna die. »

Le Capitaine: « Wooh, take it easy. Nous avons encore une heure, quinze minutes et vingt-
cing secondes avant de couler complétement, définitivement [...]. Vous n'avez pas lu la
brochure? s’

1. Ces répliques n’ont été dites ni au moment représenté sur cette photo, ni méme & la suite I'une de |"autre:
leur rassemblamant a la méme valeur emblématique qgue I'image qu'allas sont chargées d’accompagner ici
Le mot souligné 1'est par moi.
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exergue: le visionnaire et I'aveugle

Sur la pente brisée d'un horizon défait, sur une mer de ferraille soulevée comme pen-
dant un orage immobile, se tiennent les deux attitudes opposées devant la catastro-
phe du monde — ou, ce qui revient au méme, devant la tragédie: |'angoisse de celui
qui sait et la confiance béate de celui qui refuse de savoir. L'idée du Titanic est tout
entiére dans la fixité improbable de cet instantané, dans la tension suspendue de ses
éléments et dans |'effet de distanciation symboligue qu’ils donnent & voir. Sur cet amon-
cellement des déchets exemplaires d'une société qui a rabaissé le divin au rang d'une
machine — la déchéance de cette divinité de remplacement (nous sommes dans un
cimetiére de voitures) n'en sera que plus dérisoire — se superposeront une multitude
de scénarios apocalyptiques, |'entreprise consistant a8 nous faire assister a |'avancée
collective vers la mort, a la lente dissolution du monde occidental.

La métaphore, qui pourra étre lue de plusieurs facons, interviendra dans |'effet méme
du réel. Ce Capitaine au visage calme et souriant, le regard au loin et recueilli dans
sa gloire (il est aux commandes d'un paquebot inconcevable), ne se voit pas tel qu'il
nous apparait en réalité (il est au volant d’'une mécanique hors d'usage); cette réalité
clairement observable deviendra ainsi I'essence méme de la rhétorique du spectacle,
et d'autres couches de sens viendront s’y greffer. Enveloppé, protégé, assis dans son
abri et confortablement appuyé, le Capitaine, séparé du danger, coupé du monde, est
de plus insouciant du point vers lequel il se dirige: si le véhicule qu'il croit conduire
avancait réellement, il irait droit sur cet éclaireur, devant lui, dont il refuse obstiné-
ment d'écouter les prophéties.

Le corps ramassé dans une attitude qui tient & la fois de la crainte, de |"appel et de
la mise en garde, le bras tendu dans un geste de désignation et de défense, cet éclai-
reur agira comme un phare inutile, avec, sur le visage, la marque insistante d'une vision
intolérable. Découpé sur la nuit, le vide et I'inconnu, en équilibre toujours précaire sur
la masse houleuse ol évolueront les autres, ce personnage dont les yeux blancs, ici,
évoquent la cécité du devin, sera en effet le seul a voir, & pré-voir une horreur infini-
ment plus vaste gue le simple naufrage du Titanic.

évocation pessimiste

C'était |4 I'intention qui animait cette vaste fresque illustrant la vanité d'une culture
mégalomane et les excés, tant technologiques que politiques (fascisme, génocides,
capitalisme effréné se soldant par un climat général de désabusement et d'insouciance)
auxquels elle a donné lieu. En convoquant et en entrechoquant diverses figures histo-
riques, divers moments de déroute, divers ratages individuels, c'est & une vaste allé-
gorie de la fin des réves que V'on a voulu nous convoquer, Mais si les éléments de
I"allégorie, pris individuellement, étaient en général réussis, il manquait 4 I'ensemble
cette unité organique qui I'aurait rendu percutant. Un peu décousu, le spectacle a su
maintenir un rythme alangui qui allait avec la grandiloquence affectée de son propos,
mais les textes et la mise en scéne n'étaient pas toujours au diapason: malgré leur
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enchainement sans heurts, la suite de petites scénes qui formaient cette saga n'ont
pas trouvé le lien dramatique qui les aurait réunies au regard de |'Histoire.

Les décrochages temporels et linguistiques, |"humour et I'ironie n'opéraient leur fonc-
tion critique que par moments; |'amalgame entre personnages réels et personnages
fictifs ne réussissait qu'en partie?. Dans cette nuit de 1912, Hitler, Isadora Duncan,
le peuple juif, un marin japonais, un couple en lune de miel et divers représentants
du jet set mondial se c6toyaient sans vraiment entrer en contact, glissant les uns a
cbté des autres comme autant d'exemples, d’échantillons d"humanité accolés pour
ce que chacun représentait: la beauté, la souffrance, la richesse, |"ambition, |'idéa-
lisme, le mercantilisme, le sacrifice... Une seule scéne les aura réunis: lors d'une danse
finale presque au ralenti, & la mesure des mythes qu’elle rassemblait, la distance par
rapport aux faits historiques prenait enfin tout son sens, nivelant les époques, les adges,
les statuts qu’incarnaient les danseurs de ce bal triste d’avant le naufrage.

Les grands volumes déployés dans cette imposante scénographie en plein air avaient
un impact indéniable : englobant, enveloppant, I'espace de la représentation était habité
en totalité. Délimité par un cercle de voitures peintes aux couleurs de |I'océan (et signi-
fiant également les divers lieux de cette fresque: ponts, tour du bateau, chambres
& gaz, etc.), cet environnement prévoyait une frange intermédiaire ol de vieux pneus
accueillaient les spectateurs et, au centre, un ruisseau et un étang miniatures ou flot-
tait le modéle réduit du Titanic. Créée en pleine ville, sous le ciel sombre du début
de la nuit, I'enceinte portait en elle-mé&me une poésie accentuée par les lueurs de pha-
res et de projecteurs qui balayaient le décor au son de grands airs romantiques (musi-
que de bal et relents nostalgiques), accompagnés des applaudissements et des rires
des habitants des maisons d’alentour, du sifflement inespéré d'un train gui passait
derriére... Aussi impressionnante était la chorégraphie minutieuse qui régissait les dépla-
cements des acteurs, des marionnettes et des animaux vivants (la chévre d’lsadora
Duncan, les lapins de J.B. Melnick). De grands mannequins aux gestes lents instal-
laient une atmosphére de cérémonial inquiétant, tandis que les corps des acteurs évo-
luaient dans cette sculpture en mouvement avec la précision et la beauté nécessaires
au caractére grandiose, galvanisateur, de cette mise en espace.

Mais, tout comme le fait d'aligner des figures légendaires ne suffit pas & faire renaitre
la légende, un alignement d‘images, aussi éblouissant soit-il, ne suffit pas & en mas-
quer le creux idéologique. Les clichés qui suivent sont autant de réussites partielles
de la belle utopie qu’aura été le Titanic. lls sont 4 la fois décevants, insuffisants et
révélateurs. Décevants parce qu'ils ne montrent que des surfaces de ce qui était congu
comme un environnement {les acteurs jouaient autour de nous, en face, derriére, a
coté), et révélateurs parce qu'ils sont, justement, des clichés, images des lieux com-
muns auxquels on nous conviait: leur succession reproduit I'aspect fragmentaire de
I'oeuvre dont ils constituent certains moments. Cette suite d'immobilités capturées
un peu au hasard évacue I'humour parfois forcé qui fondait une partie des scénes de

2, Pourtant, I'interprétation des comédiens était, dans le genre, excellente: désincarnée sans |'étre tout 4 fait,
parfois caricaturale (comme pour le cas de ce couple traité sur le mode burlesque: Ann Parker et Télesphore
Archambault), suffisamment appuyée pour répondre aux exigences des types non réalistes qu'on voulait nous
présenter (les costumes aidaient d'ailleurs cette typisation; ils étaient aussi indiciels que les marionnettes que
I'on nous a montrées par allleurs], assez déclamatoire pour absorber le plein-air, assez acrobatique pour évo-
luer harmonieusement dans ce magma de béances et d'aspérités, |'interprétation réussissait quand méme a
ne pas étre sans nuances.
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ce spectacle, mais elle n'en évacue pas la dérision. Elle n"en évacue pas non plus le
climat d’irréalité: |'obscurité envahissante, partout visible sur les photographies, don-
nait un relief singulier aux figures qui s’en détachaient, leur conférant la pureté de for-
mes surgissant du vide. Le fond noir installait une profondeur incertaine et servait en
méme temps de mur impalpable, tremblant, 4 cette enceinte a ciel ouvert: la bizarre
magie qui émanait de ce spectacle insuffisamment abouti se laisse percevoir dans les
images qui suivent. Aussi, |'autre regard qu’elles permettent de porter sur la produc-
tion a-t-il, lui aussi, sa valeur?,

la lumiére et I'ombre

C'est un Hitler en répétition, un Flhrer latent que /e Titanic nous a donné & voir, Cra-
neur d'un coté, retors de |'autre, le jeune Adolf se tient & lui-méme le long discours
par lequel I'Europe sera bientdt ensanglantée. En pleine lumiére, la machoire contrac-
tée en un désir de victoire dominatrice, le corps cambré, soucieux de son image a venir,
Hitler se compose une stature, s'exerce a l'imposer. Toujours grimpé, lointain, hau-
tain, sa silhouette tranchant nettement sur le noir environnant (et son ombre, ici, coupe
en deux le décor derriére luil, ce Hitler, avec sa veste de cuir et son casque relevé
sur le front, avait quelque chose du délinquant juvénile, d'autant plus que, de son per-

3. Il manque & cette chronique photographique deux des moments les plus forts du Titanic. La procession
silencieuse des Juifs en exil (qui fuient le nazisme en traversant la Mer Rouge: condensation réussie de deux
millénaires d'histoire), tenant des lantarnas at dtant leurs vétemants avant d'entrer dans un fourgon gu'on
devine étre la chambre & gaz, était, sur photo, étrangement banale (comment retrouver sur une image silen-
cieuse la profondeur du silence d'une scéne réelle?). Quant & la scéne entre Hitler et son barbier (juif). qui
aura I'idée de la moustache pour compléter le look du Flhrer, elle était fondée, pour une bonne part, sur le
dialogue, sur un jeu de scéne ol le comique et la férocité s"étalaient sur toute la durée de la séquence: impos-
sible da trouver I'image, l& moment qui aurait résumé la situation (était-ce quand le barbier pose & Hitler de
fausses papillotes, était-ce dans le cn d"horreur du Fihrer se voyant affublé de cette coiffure si caractéristique
de ceux qu'il allait exterminer, était-ce plus loin?)
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choir instable, il dominait en fait un monde dérisoire. Mais ses cabotinages et ses facé-
ties n'occultaient pas le caractére monstrueux de son entreprise. Le bref instant capté
sur la photo de droite permet d’entrevoir un Hitler plus sousterrain, plus ingquiétant,
éclairé d'un halo étrange et ayant, dans le regard, dans le léger sourire, une lueur de
machiavélisme. Ce visage brillant et comme piastifié, ces traits découpés, cette ossa-
ture saillante transfigurent totalement, par le hasard d'un jeu d'ombres et d’éclaira-
ges furtif, le petit général un peu ridicule qui s'appliquait & gonfler son propre person-
nage. Ayant le poli et le glacé d’'une statue de cire, son visage a été fixé a un moment
ol les yeux disent tout: penché sur I'antenne dont il se sert comme d'une arme future,
le Fiihrer ici est décidé, restauré un instant dans toute sa dimension occulte, nocturne,
infernale.

la danseuse face au soleil

Pieds nus sur le sol ol git le haut de son vétement, blanche et lisse comme une porce-
laine, comme une représentation d’elle-méme, Isadora Duncan a elle aussi des gestes
stylisés. Cette posture étudiée, ce visage volontairement inexpressif, ce corps qui se
plie aux mouvements lents d'une danse envoltante exécutent un cérémonial privé
qui n'est qu’accidentellement offert aux regards. Lumineuse et paradoxale, Isadora
ne se donne pas en spectacle: elle danse (a-t-elle dit) pour elle-méme, posant & nou-
veau, par son apparition, la question de |'utilité et de la destination de |"art. D'inspira-
tion orientale, sa gestuelle est centrée sur la rupture, sur la dyschronie: son bras droit
se tend pour offrir, inviter, alors que sa main gauche se léve en un signe impératif
d'arrét; son corps nous fait face, alors que son visage se détourne vers |'arriére; une
jambe repliée s'éléve dans la méme direction, alors que I'autre sert seule de point d"ap-
pui. Tous ces gestes nettement séparés, apparemment contraires, sont cependant inté-
grés dans le coulant d’une seule figure ininterrompue, contrblée et en méme temps
libre, sauvage, spontanée. Si cette scéne silencieuse, qui se déroulait en plein centre

91



de I'enceinte des voitures, avait un tel pouvoir de fascination (mais que reste-t-il, encore
une fois, sur une photographie, de I'impact du silence recueilli qui régnait alors ?), c’est
peut-8tre par cette position ambigué entre I'arrét et I'envol, entre le silence et |"écri-
ture vivante d'un corps constitué de signes.

comme des marionnettes

Des gestes ritualisés mais créateurs d’'un corps qui pense aux mouvements artificiels
de mannequins géants se laisse lire la banalisation que tentait d'exprimer le specta-
cle. Ces grandes poupées aux troncs anormalement longs qui sourdent des carcasses
d'automobiles servent paradoxalement & figurer I'élément le plus ordinairement
«humain» de cette galerie de portraits. Coiffés, vétus comme nos contemporains, ces
étres mi-hommes (des comédiens se cachent sous ces enveloppes), mi-pantins (ils
représentent I'incognito, I"absence de particularité) se livrent 4 des rites devenus méca-
nigues. La rencontre des étres, la séduction, la copulation n’ont plus rien de la pulsion
vitale, de I'énergie ou de la force vive: elles sont réduites & I'état de fonctions accom-
plies par des robots presque entiérement pétrifiés, figés dans leurs attitudes interchan-
geables, uniformisés. Leur taille agrandie leur permet de grossir encore cette gestuelle
de parade, de souligner davantage la convention qui les fait se mouvoir. Muettes, ces
marionnettes disent plus clairement que tout le reste que nous sommes en pleine fic-
tion, en pleine Image. Elles sont signifiantes par leur seule présence; & la fagon de
symboles, elles sont, en elles-mémes, un discours.

on coule!

Le corps parfaitement oblique (ou parfaitement droit sur un plan incliné: image-cliché
du bateau qui sombre), Ivan Strilic continue & vouloir attirer I’attention, 4 montrer du
doigt ce qui reste invisible aux yeux du reste du monde. Cette fois c¢'est la fin, irréver-
siblement; tout glisse vers le bas {la photo laisse voir le truc par lequel le corps du
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comédien se maintient dans cet équilibre étonnant; I"'ombre de sa main pointe du doigt
I"artifice. Lors du spectacle, cependant...). Ce personnage de marin japonais était cer-
tainement le plus riche, le plus intéressant de la production. Il est dommage qu’on
ne |'ait pas approfondi davantage. Malgré la convention dramatigue qui le cantonnait
dans une marginalité plutdt cocasse, voire ridicule, il a su imposer la fonction critique
qui était la sienne, mélant le délire visionnaire a la lucidité du commentateur. Irrémé-
diablement seul, Ivan Strilic incarnait la conscience du désastre, un regard sur la folie
humaine qu’il serait dommage de ne trouver qu’amusant,

la triste comédie du naufrage

A I'heure de vérité, un reste d'incrédulité perce dans le regard douloureux et résigné
du Capitaine qui doit ratifier le naufrage, admettre le désastre, assumer lui-méme le
geste de couler son propre navire, de noyer le Grand Réve qu'il contemple une der-
niére fois avant de le laisser sombrer et de sombrer avec lui. Ce n'est pas par hasard
qu’il tient ce symbole de suprématie comme un objet sacré auquel il voue un culte
respectueux: la désillusion n'en fait que plus mal. Mais ce modéle réduit qu’il coule
a la verticale (le Titanic sombre, au propre, par la main de |'homme; et en regard de
I’humanité, ce paquebot de réve est finalement bien petit), il savait, dés le début, qu'il
allait le couler (« Vous n’avez pas lu la brochure?»). Le simulacre de la douleur se super-
pose donc & la douleur réelle et, méme si la scéne semble le dépasser, le Capitaine
nous la joue: le spectacle ne nous a pas permis de |'oublier.

la fin

Il reste de la scéne finale du spectacle un sentiment indéfinissable gue |'on ne retrouve
pas sur cette photo. Un corps apparemment sans vie, des phares allumés {accident,
carambolage), un feu qui lentement se consume: le spectateur quitte la scéne du désas-
tre sur un arriére-goit de désarroi, de déconfiture, d'abandon. La mort parachévera
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son oeuvre sans lui mais pour lui, I'épopée du Titanic a pris fin, le laissant sur une
image — grandiose — irrémédiablement perdue. Ces rayons de lumiére entrecroisés
le laisseront sur une version toute esthétique de |'apocalypse, mais une version qui
a quand méme un certain pourvoir. Comme en témoigne cette spectatrice qui conti-
nue & observer le décor en s'en allant, on s'arrachait avec peine & cette atmosphére.
Voila tout le paradoxe: ce déploiement spectaculaire de quelgues heures nous ber-
cait, gentiment, du doux parfum de la mort.

diane paviovic
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