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images de la mort en mouvement 

Le Titanic (Québec) 
Texte: Jean-Pierre Ronfard; mise en scène: Gilles Maheu; scénographie: Robert Deschênes; masques: Paul 
Colpron; éclairages: Martin St-Onge; chorégraphies: Annie Dréau. 
Avec Roger Blay (Capitaine Smith), Denise Boulanger (Isadora Duncan), Lome Brass (Hitler et le reporter japo­
nais), Michael Barnard (Joao Coutinho), Jerry Snell (Ivan Strilic), Céline Paré (Ann Parker), Luc Proulx (Téles-
phore Archambault), Rodrigue Tremblay (J.B. Melnick) et Marthe Turgeon (la Belle Passagère). Danseurs: 
Michael Barnard, Carole Bergeron, Michel Barrette, Annie Dréau, Claude Godbout, Jean Harvey, Annie Lafo-
rêt et Hélène Langevin. 
Coproduction de Carbone 14 et du Festival de théâtre des Amériques. 

Ivan Stri l ic: «Ah, Zeus, Zeus-Capitaine, descends de ton char olympien! [...] We are ail 
gonna die. We are all gonna die.» 
Le Capitaine: «Wooh, take it easy. Nous avons encore une heure, quinze minutes et vingt-
cinq secondes avant de couler complètement, définit ivement [ . . . ] . Vous n'avez pas lu la 
brochure?»1 

1. Ces répliques n'ont été dites ni au moment représenté sur cette photo, ni même à la suite l'une de l'autre: 
leur rassemblement a la même valeur emblématique que l'image qu'elles sont chargées d'accompagner ici. 
Le mot souligné l'est par moi. 
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exergue: le visionnaire et l'aveugle 
Sur la pente brisée d'un horizon défait, sur une mer de ferraille soulevée comme pen­
dant un orage immobile, se tiennent les deux attitudes opposées devant la catastro­
phe du monde — ou, ce qui revient au même, devant la tragédie: l'angoisse de celui 
qui sait et la confiance béate de celui qui refuse de savoir. L'idée du Titanic est tout 
entière dans la fixité improbable de cet instantané, dans la tension suspendue de ses 
éléments et dans l'effet de distanciation symbolique qu'ils donnent à voir. Sur cet amon­
cellement des déchets exemplaires d'une société qui a rabaissé le divin au rang d'une 
machine — la déchéance de cette divinité de remplacement (nous sommes dans un 
cimetière de voitures) n'en sera que plus dérisoire — se superposeront une multitude 
de scénarios apocalyptiques, l'entreprise consistant à nous faire assister à l'avancée 
collective vers la mort, à la lente dissolution du monde occidental. 

La métaphore, qui pourra être lue de plusieurs façons, interviendra dans l'effet même 
du réel. Ce Capitaine au visage calme et souriant, le regard au loin et recueilli dans 
sa gloire (il est aux commandes d'un paquebot inconcevable), ne se voit pas tel qu'il 
nous apparaît en réalité (il est au volant d'une mécanique hors d'usage); cette réalité 
clairement observable deviendra ainsi l'essence même de la rhétorique du spectacle, 
et d'autres couches de sens viendront s'y greffer. Enveloppé, protégé, assis dans son 
abri et confortablement appuyé, le Capitaine, séparé du danger, coupé du monde, est 
de plus insouciant du point vers lequel il se dirige: si le véhicule qu'il croit conduire 
avançait réellement, il irait droit sur cet éclaireur, devant lui, dont il refuse obstiné­
ment d'écouter les prophéties. 

Le corps ramassé dans une attitude qui tient à la fois de la crainte, de l'appel et de 
la mise en garde, le bras tendu dans un geste de désignation et de défense, cet éclai­
reur agira comme un phare inutile, avec, sur le visage, la marque insistante d'une vision 
intolérable. Découpé sur la nuit, le vide et l'inconnu, en équilibre toujours précaire sur 
la masse houleuse où évolueront les autres, ce personnage dont les yeux blancs, ici, 
évoquent la cécité du devin, sera en effet le seul à voir, à pré-voir une horreur infini­
ment plus vaste que le simple naufrage du Titanic. 

évocation pessimiste 
C'était là l'intention qui animait cette vaste fresque illustrant la vanité d'une culture 
mégalomane et les excès, tant technologiques que politiques (fascisme, génocides, 
capitalisme effréné se soldant par un climat général de désabusement et d'insouciance) 
auxquels elle a donné lieu. En convoquant et en entrechoquant diverses figures histo­
riques, divers moments de déroute, divers ratages individuels, c'est à une vaste allé­
gorie de la fin des rêves que l'on a voulu nous convoquer. Mais si les éléments de 
l'allégorie, pris individuellement, étaient en général réussis, il manquait à l'ensemble 
cette unité organique qui l'aurait rendu percutant. Un peu décousu, le spectacle a su 
maintenir un rythme alangui qui allait avec la grandiloquence affectée de son propos, 
mais les textes et la mise en scène n'étaient pas toujours au diapason: malgré leur 
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enchaînement sans heurts, la suite de petites scènes qui formaient cette saga n'ont 
pas trouvé le lien dramatique qui les aurait réunies au regard de l'Histoire. 

Les décrochages temporels et linguistiques, l 'humour et l'ironie n'opéraient leur fonc­
t ion critique que par moments; l'amalgame entre personnages réels et personnages 
f ict i fs ne réussissait qu'en partie2. Dans cette nuit de 1912, Hitler, Isadora Duncan, 
le peuple juif, un marin japonais, un couple en lune de miel et divers représentants 
du je t set mondial se côtoyaient sans vraiment entrer en contact, glissant les uns à 
côté des autres comme autant d'exemples, d'échantil lons d'humanité accolés pour 
ce que chacun représentait: la beauté, la souffrance, la richesse, l 'ambit ion, l'idéa­
lisme, le mercantilisme, le sacrifice... Une seule scène les aura réunis: lors d'une danse 
finale presque au ralenti, à la mesure des mythes qu'elle rassemblait, la distance par 
rapport aux faits historiques prenait enfin tout son sens, nivelant les époques, les âges, 
les statuts qu'incarnaient les danseurs de ce bal triste d'avant le naufrage. 

Les grands volumes déployés dans cette imposante scénographie en plein air avaient 
un impact indéniable: englobant, enveloppant, l'espace de la représentation était habité 
en totalité. Délimité par un cercle de voitures peintes aux couleurs de l'océan (et signi­
fiant également les divers lieux de cette fresque: ponts, tour du bateau, chambres 
à gaz, etc.), cet environnement prévoyait une frange intermédiaire où de vieux pneus 
accueillaient les spectateurs et, au centre, un ruisseau et un étang miniatures où f lot­
tait le modèle réduit du Titanic. Créée en pleine ville, sous le ciel sombre du début 
de la nuit, l 'enceinte portait en elle-même une poésie accentuée par les lueurs de pha­
res et de projecteurs qui balayaient le décor au son de grands airs romantiques (musi­
que de bal et relents nostalgiques), accompagnés des applaudissements et des rires 
des habitants des maisons d'alentour, du siff lement inespéré d'un train qui passait 
derrière... Aussi impressionnante était la chorégraphie minutieuse qui régissait les dépla­
cements des acteurs, des marionnettes et des animaux vivants (la chèvre d'Isadora 
Duncan, les lapins de J.B. Melnick). De grands mannequins aux gestes lents instal­
laient une atmosphère de cérémonial inquiétant, tandis que les corps des acteurs évo­
luaient dans cette sculpture en mouvement avec la précision et la beauté nécessaires 
au caractère grandiose, galvanisateur, de cette mise en espace. 

Mais, tout comme le fait d'aligner des figures légendaires ne suff i t pas à faire renaître 
la légende, un alignement d' images, aussi éblouissant soit-i l, ne suffit pas à en mas­
quer le creux idéologique. Les clichés qui suivent sont autant de réussites partielles 
de la belle utopie qu'aura été le Titanic. Ils sont à la fois décevants, insuffisants et 
révélateurs. Décevants parce qu'ils ne montrent que des surfaces de ce qui était conçu 
comme un environnement (les acteurs jouaient autour de nous, en face, derrière, à 
côté), et révélateurs parce qu'ils sont, justement, des clichés, images des lieux com­
muns auxquels on nous conviait: leur succession reproduit l 'aspect fragmentaire de 
l'oeuvre dont ils consti tuent certains moments. Cette suite d' immobil i tés capturées 
un peu au hasard évacue l'humour parfois forcé qui fondait une partie des scènes de 

2. Pourtant, l'interprétation des comédiens était, dans le genre, excellente: désincarnée sans l'être tout à fait, 
parfois caricaturale (comme pour le cas de ce couple traité sur le mode burlesque: Ann Parker et Télesphore 
Archambault), suffisamment appuyée pour répondre aux exigences des types non réalistes qu'on voulait nous 
présenter (les costumes aidaient d'ailleurs cette typisation; ils étaient aussi indiciels que les marionnettes que 
l'on nous a montrées par ailleurs), assez déclamatoire pour absorber le plein-air, assez acrobatique pour évo­
luer harmonieusement dans ce magma de béances et d'aspérités, l'interprétation réussissait quand même à 
ne pas être sans nuances. 
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ce spectacle, mais elle n'en évacue pas la dérision. Elle n'en évacue pas non plus le 
climat d'irréalité: l 'obscurité envahissante, partout visible sur les photographies, don­
nait un relief singulier aux figures qui s'en détachaient, leur conférant la pureté de for­
mes surgissant du vide. Le fond noir installait une profondeur incertaine et servait en 
même temps de mur impalpable, tremblant, à cette enceinte à ciel ouvert : la bizarre 
magie qui émanait de ce spectacle insuff isamment abouti se laisse percevoir dans les 
images qui suivent. Aussi, l 'autre regard qu'elles permettent de porter sur la produc­
t ion a-t-il, lui aussi, sa valeur3. 

la lumière et l 'ombre 
C'est un Hitler en répétit ion, un Fùhrer latent que le Titanic nous a donné à voir. Crâ­
neur d'un côté, retors de l'autre, le jeune Adolf se tient à lui-même le long discours 
par lequel l'Europe sera bientôt ensanglantée. En pleine lumière, la mâchoire contrac­
tée en un désir de victoire dominatrice, le corps cambré, soucieux de son image à venir, 
Hitler se compose une stature, s'exerce à l'imposer. Toujours grimpé, lointain, hau­
tain, sa silhouette tranchant nettement sur le noir environnant (et son ombre, ici, coupe 
en deux le décor derrière lui), ce Hitler, avec sa veste de cuir et son casque relevé 
sur le front, avait quelque chose du délinquant juvénile, d'autant plus que, de son per-

3. Il manque à cette chronique photographique deux des moments les plus forts du Titanic. La procession 
silencieuse des Juifs en exil (qui fuient le nazisme en traversant la Mer Rouge: condensation réussie de deux 
millénaires d'histoire), tenant des lanternes et Ôtant leurs vêtements avant d'entrer dans un fourgon qu'on 
devine être la chambre à gaz, était, sur photo, étrangement banale (comment retrouver sur une image silen­
cieuse la profondeur du silence d'une scène réelle?). Quant à la scène entre Hitler et son barbier (juif), qui 
aura l'idée de la moustache pour compléter le look du Fùhrer, elle était fondée, pour une bonne part, sur le 
dialogue, sur un jeu de scène où le comique et la férocité s'étalaient sur toute la durée de la séquence: impos­
sible de trouver l'image, le moment qui aurait résumé la situation (était-ce quand le barbier pose à Hitler de 
fausses papillotes, était-ce dans le cri d'horreur du Fùhrer se voyant affublé de cette coiffure si caractéristique 
de ceux qu'il allait exterminer, était-ce plus loin?). 
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choir instable, il dominait en fait un monde dérisoire. Mais ses cabotinages et ses facé­
ties n'occultaient pas le caractère monstrueux de son entreprise. Le bref instant capté 
sur la photo de droite permet d'entrevoir un Hitler plus sousterrain, plus inquiétant, 
éclairé d'un halo étrange et ayant, dans le regard, dans le léger sourire, une lueur de 
machiavélisme. Ce visage brillant et comme plastifié, ces traits découpés, cette ossa­
ture saillante transfigurent totalement, par le hasard d'un jeu d'ombres et d'éclaira­
ges furt i f , le petit général un peu ridicule qui s'appliquait à gonfler son propre person­
nage. Ayant le poli et le glacé d'une statue de cire, son visage a été fixé à un moment 
où les yeux disent tout : penché sur l'antenne dont il se sert comme d'une arme future, 
le Fùhrer ici est décidé, restauré un instant dans toute sa dimension occulte, nocturne, 
infernale. 

la danseuse face au soleil 
Pieds nus sur le sol où gît le haut de son vêtement, blanche et lisse comme une porce­
laine, comme une représentation d'elle-même, Isadora Duncan a elle aussi des gestes 
stylisés. Cette posture étudiée, ce visage volontairement inexpressif, ce corps qui se 
plie aux mouvements lents d'une danse envoûtante exécutent un cérémonial privé 
qui n'est qu'accidentellement offert aux regards. Lumineuse et paradoxale, Isadora 
ne se donne pas en spectacle: elle danse (a-t-elle dit) pour elle-même, posant à nou­
veau, par son apparition, la question de l'utilité et de la destination de l'art. D'inspira­
t ion orientale, sa gestuelle est centrée sur la rupture, sur la dyschronie: son bras droit 
se tend pour offrir, inviter, alors que sa main gauche se lève en un signe impératif 
d'arrêt; son corps nous fait face, alors que son visage se détourne vers l'arrière; une 
jambe repliée s'élève dans la même direction, alors que l'autre sert seule de point d'ap­
pui. Tous ces gestes nettement séparés, apparemment contraires, sont cependant inté­
grés dans le coulant d'une seule figure ininterrompue, contrôlée et en même temps 
libre, sauvage, spontanée. Si cette scène silencieuse, qui se déroulait en plein centre 
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de l'enceinte des voitures, avait un tel pouvoir de fascination (mais que reste-t-il, encore 
une fois, sur une photographie, de l' impact du silence recueilli qui régnait alors?), c'est 
peut-être par cette position ambiguë entre l'arrêt et l 'envol, entre le silence et l 'écri­
ture vivante d'un corps constitué de signes. 

comme des marionnettes 
Des gestes ritualisés mais créateurs d'un corps qui pense aux mouvements artificiels 
de mannequins géants se laisse lire la banalisation que tentait d'exprimer le specta­
cle. Ces grandes poupées aux troncs anormalement longs qui sourdent des carcasses 
d'automobiles servent paradoxalement à figurer l'élément le plus ordinairement 
«humain» de cette galerie de portraits. Coiffés, vêtus comme nos contemporains, ces 
êtres mi-hommes (des comédiens se cachent sous ces enveloppes), mi-pantins (ils 
représentent l'incognito, l'absence de particularité) se livrent à des rites devenus méca­
niques. La rencontre des êtres, la séduction, la copulation n'ont plus rien de la pulsion 
vitale, de l'énergie ou de la force vive: elles sont réduites à l'état de fonctions accom­
plies par des robots presque entièrement pétrifiés, figés dans leurs attitudes interchan­
geables, uniformisés. Leur taille agrandie leur permet de grossir encore cette gestuelle 
de parade, de souligner davantage la convention qui les fait se mouvoir. Muettes, ces 
marionnettes disent plus clairement que tout le reste que nous sommes en pleine fic­
t ion, en pleine Image. Elles sont signifiantes par leur seule présence; à la façon de 
symboles, elles sont, en elles-mêmes, un discours. 

on coule! 
Le corps parfaitement oblique (ou parfaitement droit sur un plan incliné: image-cliché 
du bateau qui sombre), Ivan Strilic continue à vouloir attirer l 'attention, à montrer du 
doigt ce qui reste invisible aux yeux du reste du monde. Cette fois c'est la f in , irréver­
siblement; tout glisse vers le bas (la photo laisse voir le truc par lequel le corps du 
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comédien se maintient dans cet équilibre étonnant; l'ombre de sa main pointe du doigt 
l 'artifice. Lors du spectacle, cependant...). Ce personnage de marin japonais était cer­
tainement le plus riche, le plus intéressant de la production. Il est dommage qu'on 
ne l'ait pas approfondi davantage. Malgré la convention dramatique qui le cantonnait 
dans une marginalité plutôt cocasse, voire ridicule, il a su imposer la fonct ion critique 
qui était la sienne, mêlant le délire visionnaire à la lucidité du commentateur. Irrémé­
diablement seul, Ivan Strilic incarnait la conscience du désastre, un regard sur la folie 
humaine qu'i l serait dommage de ne trouver qu'amusant. 

la triste comédie du naufrage 
À l'heure de vérité, un reste d'incrédulité perce dans le regard douloureux et résigné 
du Capitaine qui doit ratifier le naufrage, admettre le désastre, assumer lui-même le 
geste de couler son propre navire, de noyer le Grand Rêve qu'i l contemple une der­
nière fois avant de le laisser sombrer et de sombrer avec lui. Ce n'est pas par hasard 
qu'i l t ient ce symbole de suprématie comme un objet sacré auquel il voue un culte 
respectueux: la désillusion n'en fait que plus mal. Mais ce modèle réduit qu' i l coule 
à la verticale (le Titanic sombre, au propre, par la main de l 'homme; et en regard de 
l 'humanité, ce paquebot de rêve est finalement bien peti t) , il savait, dès le début, qu'i l 
allait le couler («Vous n'avez pas lu la brochure?»). Le simulacre de la douleur se super­
pose donc à la douleur réelle et, même si la scène semble le dépasser, le Capitaine 
nous la joue: le spectacle ne nous a pas permis de l'oublier. 

la f in 
Il reste de la scène finale du spectacle un sentiment indéfinissable que l'on ne retrouve 
pas sur cette photo. Un corps apparemment sans vie, des phares allumés (accident, 
carambolage), un feu qui lentement se consume: le spectateur quitte la scène du désas­
tre sur un arrière-goût de désarroi, de déconfiture, d'abandon. La mort parachèvera 
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son oeuvre sans lui mais pour lui, l'épopée du Titanic a pris fin, le laissant sur une 
image — grandiose — irrémédiablement perdue. Ces rayons de lumière entrecroisés 
le laisseront sur une version toute esthétique de l'apocalypse, mais une version qui 
a quand même un certain pourvoir. Comme en témoigne cette spectatrice qui conti­
nue à observer le décor en s'en allant, on s'arrachait avec peine à cette atmosphère. 
Voilà tout le paradoxe: ce déploiement spectaculaire de quelques heures nous ber­
çait, gentiment, du doux parfum de la mort. 

diane pavlovic 
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