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situations/sociétés/signes

de psychanalyse et de théatre
trois histoires de «cas»

On sent peut-&tre d’'entrée de jeu le vertige qui s'attache a de tels objets d'analyse —
le Théatre, la Psychanalyse, I'Acteur — fondamentalement trop immenses, trop
impurs pour recevoir un traitement synthétique. De tels sujets qui mettent en
lumiére un certain théatre de I'impossible, mieux, 'impossibilité certaine du thééatre,
ne peuvent, en retour, que dévoiler l'incompétence du « critique » qui s'emploie 4 les
décrire. Autrement dit, «|'objet acteur» souléve un sérieux probléme méthodolo-

gique.

Deux discours! (en simplifiant & I'extréme) s'offraient donc & nous, quant a cet
insaisissable art de I'acteur: 1. le discours scientifique (de type historique, typologi-
que, générigue ou sémiologique), qui aurait considéré |'acteur comme une partie du
systéme théatral?; 2. le discours amoureux, fantasmatique, qui aurait, lui, choisi
d'évoquer ce qui capte le spectateur (I’"hypnotise), le fait réver, dériver, imaginer, &
partir de certaines postures du corps de |'acteur. C'est ce second discours gue nous
avons voulu pratiquer ici, dans une spéculation librement articulée autour de quel-
ques ouvrages (des psychanalystes J. Gillibert3, J. McDougall4, O. Mannoni) et de

1. Nous empruntons cette distinction & Guy Scarpetta («Erotique de la performance », in Performance,
Text(els & Documents, Montréal, les Editions Parachute, 1981, p. 141). Or, la performance, cet art exacerbé
du maoi, est la pointe extréme de I'art de |'acteur et souléve, du point de vue de son traitement méthodologi-
que et théorique, des problémes analogues,

2. Plusieurs axes de lectures aursient pu &tre empruntés. Parmi ceux-ci, distinguons |'axe Artaud (I"acteur
wsuppliciéw: «[, . .] Et s’il est encore quelque chose d'infernal et de véritablement maudit dans ce temps,
c'est de s'attarder artistiqguement sur des formes, au lieu d'étre comme das suppliciés que I'on brile et qui
font des signes sur leurs blichers [Artaud, fe Thédtre et la culture, V, p. 18]»; I'axe Brecht (I'acteur
«distancié»); I'axe de la « modernité » {disons, pour faire vite, |'axe Nerval-Baudelaire-Mallarmé: c'est cet
axe de lecture que pratique surtout Jean Gillibert dans /es /llusiades. Essal sur le thédtre de 'acteur (Paris,
Clancier-Guénaud, « Bibliothéque des signes», 1983, 333 p.); I'axe Stanislavski (I"acteur « construits); I'axe
de la performance post-modarne (I'acteur « déconstruits), etc,

3. Jean Gillibert, op. cit. Voir aussi, du méme, un dossier dans |la Revue frangaise de psychanalyse, « Théitre
at psychanalyse s, XLVIII: 2, mars-avril 1983, p. 615-650. Je ne saurais trop recommander la lectura de ces
ouvrages suggestifs et vibrants, qui suscitent a la fois la séduction et I'agacement, I'adhésion et la méfiance,
4, Joyce McDougall, Thédtres du Je, Paris, Gallimard, « Connaissance de l'inconscients, 1982, 247 p. Ce
livre de J. McDougall est & |a fois intéressant (pour les psychanalystes, surtout) et décevant (pour les gens de
thédtre): construit comme une série de cas cliniques minutieusement décrits, le « thédtre » de la subjectivité
du Je auquel il référe constamment reste ici d'un usage métaphorique trés restreint, assez banal, pour tout
dire. Curieusement, la notion méme de théatre, ou de thédtralité, ne fait pas I'objet — malgré le titre — d'une
interrogation méthodologique (encore moins théoriquel, comme le lecteur aurait été en droit de s’y
attandre.

&. Octave Mannoni, Clefs pour fmaginaire ou I'"Autre Scéne, Paris, Seuil, «le Champ freudien », 1969, 318 p.

Jean Gascon (Edgar) et Denise Pelletier (Alice) dans la Danse de mort d"August Strindberg. Photo tirée de
Vingt ans de theédrre av Nouveau Monde, éditions du Jour,
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spectacles récents fPortrait de Dora, Ella, le RaiP). Plutbt que de recenser les généra-
lités qui circulent autour de la psychanalyse et du théatre, nous avons préféré
exposer quelques traits singuliers qui nous ont toujours fascinée — et parfois
rebutée — dans |'art de |'acteur.

Il ne faudrait pas, toutefois, projeter dans ce choix ce qui n'y est pas. C'est-a-dire
I'exclusion d'une approche sémiotique (rigoureuse) de la question. Simplement,
nous dirons qu'une approche purement sémiotique de I'acteur nous parait quelque
peu génante: |'acteur n'est pas, aprés tout, qu'un signe; en lui, la forme, toujours
visée, est également toujours défaite, sinon en défaut. D'ou la nécessité de réagir
contre les présupposeés d'une approche encore trop souvent associée, dans les faits,
a un certain positivisme, a un formalisme réducteurs. Par ailleurs, il serait tout aussi
faux de prétendre que «|'objet acteur» n'a pas été modifié en profondeur par les
divers changements de scénes historiques et esthétiques. Lorsqu'on passe du
théatre dit «classique» (avec point de vue perspectiviste et scéne frontale) au
théatre post-moderne, de la cléture de la représentation au décloisonnement (et a
I'éclatement) de celle-ci, de la « création » au « faire » de la performance, du signe ala
trace, du personnage & la figure, de la scéne psychologique & un certain théatre
psycho-sexuel, c'est, bien sir, toute la fonction structurelle et institutionnelle de
I'acteur, ce sont tous ses « effets » (de voix, de gestes, de diction, de jeu, etc.) guis'en
trouvent radicalement altérés. |l faut donc chercher & éviter |'autre piége qui guette
le critique, et qui consiste a idéaliser I'acteur, a l'essentialiser. Car c¢'est un fait que,
dés que I'on parle de «!|'art» de ['acteur, les idées de «présence», de ucréations»,
d'winspiration », de «génie», de «vérité de vie», bien que tenues dans une grande
suspicion, ressurgissent comme si de rien n'était, comme si, effectivement, la
psychanalyse n'était jamais passée par la, Un pas de plus, et aprés «l'art» de
'acteur, ¢c'est sur son «amew, sur son jeu «ineffable» que le lecteur vient buter!

De méme, puisque nous en sommes ici aux questions de méthode, nous croyons
nécessaire de rappeler ce que le terme de psychanalyse exclut (pour nous) de
maniére incontestable. || ne s’agira pas ici de psychanalyser les textes, les person-
nages et encore moins les acteurs, en suggérant par exemple que tel dispositif
théatral est paranoiaque (/e Rail), tel autre psychotique (E/fa) ou hystérique (Dora).
Traduire le travail de I'acteur en termes nosographiques reléve de la lecture la plus
vulgaire, la plus codée et, on ne s'en étonnera pas, la mieux récupérée. Aux anti-
podes d'une véritable attitude analytique, une telle lecture ne peut tout au plus que
renforcer les clichés selon lesquels tous les acteurs sont hystériques, narcissiques,
exhibitionnistes, etc. Comme si le spectateur se rassurait ainsi de ne pasen étre. . . Il
faudra bien un jour se demander sérieusement ce que de telles grilles interpréta-
tives nous apprennent réellement du théatre (ou de la littérature).

6. Portrait de Dora (texte d’'Héléne Cixous, & partir du « Fragment d'une analyse d’hystérie » de Freud) a été
présenté par le Théatre Ubu, au printemps 1983, £//a. de Herbert Achternbusch, a été présenté 4 |'Espace
libre en juin 1984, de méme que /e Rail, work in progress de Carbone 14, dont j'ai vu deux «versions » trés
différentas {I'une an avril, I'autre én novembre 1984). Qu'ont en commun ces trois productions, par ailleurs
sidifférentes par leur rapport au texte, le jeu exigé des acteurs, leur scénographie, leur esthétique? Mis & part
une certaine mise en scéne de l'inconscient (il faudrait mettre des guillemets & tous ces mots), ce n'est
paut-&tre pas un hasard si elles se nouent toutes trois autour d'une certaine représentation du féminin et de
I'hystérie. N'est-ce pas, comme le suggére J. Gillibert, que dans la culture occidentale, l'inconscient, la
femme et la mort sont des aspaces qui se recouvrent? (Op. cit, p. B6.)



I'objet acteur

[...)I'acteur est assujetti & tout, au texte, au metteur en scéne, au déguisement, au jeu,
etc., il n’est pas I'oeuvre, il n'est pas le personnage, il n'est pas le théatre, il n'est pas la
scéne, il n'est pas le public . . .] il n"est qu'un degré de « jeu », un enjeu dans le jeu total

Liia
Jean Gillibert?

On commence alors 4 entrevoir ceci: que le théatre classique (des tragédies du XViéme
siécle 4 Brecht, celui ol I'acteur n'est gu’un signe pris dans I'ordre structurel de la mise
en scéne (elle-méme soumise a |'interprétation du texte), n'est au fond qu'une pa-
renthése, historiquement datable. Le corps, dans le théatre moderne fécondé par la
performance, cesse d'étre uniquement un signe, |'acteur cesse d'étre uniguement un
exécutant; c’est /ui qu'on aime, pas ce qu'il représente.

Guy Scarpetta®

Qu’est-ce qu‘un acteur? Dés que |'on souléve cette question, mille images nous
viennent a |'esprit: de |'acteur en tant gu'interpréte asservi, simple exécutant des
desseins du « maitre »; de |'acteur en tant que signifiant majeur de la théatralité; de
'acteur en tant que trace éphémeére du Texte, voué au passage; de |'acteur-idole
aimé, élu, vénéré. .. puis oublié; de la marionnette manipuliée par le « Maitre» en
scéne®, mais aussi du démiurge en mal de puissance et d'effetis), gonflé par sa
prestation narcissique. Nous avons dans |'oeil les parades détestables, les monstra-
tions exhibitionnistes, les «trucs», les supercheries, bref, la «technique» de ces
pseudo-acteurs — Gillibert les nomme, avec quelque dédain, les « comédiens » 10 —
qui, précisément, «font I'acteur ». Mais nous savons également ce qui nous touche
d'un acteur: la séduction du geste, |'éclat du regard, la chair émue d'un corps affecté
etvulnérable, la résonance de la voix surtout (difficile, dans cet amour de I'acteur, de
ne pas fétichiser une partie du corps: I'acteur lui-mé&me ne serait-il jamais gu'un
objet partiel?). Nous pressentons obscurément la souffrance, la dépense pure, la
générosité de ce qui vient s'exposer et se donner & découvert, comme une décou-
verte, dans ce « jeu» ou, parfois, trop rarement, une certaine idée impossible de
I"'acteur cherche a prendre corps, comme on dit, cherche a représenter l'irreprésen-
table — ce qui n'a ni mots, ni gestes, ni rythme, ni forme — dans ce corps-/4.

Quelle que soit la variété des images que nous gardions de I'acteur, il semble
qu'elles doivent assez rapidement se réduire aux deux propositions que nous avons
citées et qui sont I'envers l'une de I'autre: I'acteur est un simple enjeu dans le jeu
total, I'acteur n'est pas que le « tenant-lieu » de représentants; |'acteur est une parole

7. Op. cit, p. 205.

B. Loc. cit, p. 140,

9. De cette scéne-l4, trés bien connue, Guy Dumur nous redonnait récemment une version éclatante, &
propos du Corneille de Strehler: « Depuis le premier jour, les décors sonten place; les comédiens, costumés,
maquillés. Certains attendront plusieurs heures avant d'entrer en scéne et, souvent, repartiront sans avoir
rien fait. L'un deux, particuliérement tendu, me dit: « On répéte ce soir le premier et le deuxiéme acte, mais je
mettrai mon costume du troisiéme, au cas oG i/l voudrait anchafner. . . v Terrorisés? Non, drogués. lls
sentant qu'au cours de ces deux mois de travail, presque trois, & raison de huit heures par jour, quelque
chose a changé en eux. Comme si, peu & peu,  travers d'incessantes paroles, la passion, la folie presque, de
Strehler devait passar an eux. |Is sont péles. lls ont maigri. Leur corps na laur appartient plus. Pas le droit de
baisser |a téte s'il faut la porter haut, d'écarter les jambes pour lancer un beau vers, d'oublier qu'il faut
accentuer tel mot en y mettant I'ironie nécessaira, de lever les bras, de les baisser. Réduits & des marion-
nattes, les acteurs de "lusion? « La vie, surtout fa viels, hurle le magicien [Strehler]» (« Giorgio I'enchan-
teur », fe Nouvel Observateur, n® 1043, 2 au B novemnbre 1984, p. 52).

10. Jean Gillibert, op. eit, p. 120. « Tout le monde joue parail, dcrit-il, en gros plan, du type boulevard
inteffectue! & qui on ne la fait pas» (lbid., p. 10).



incarnée, I'acteur n'est que l'intermédiaire par lequel transite une parole volée,
soufflée. L'art de |'acteur est a la fois le plus grave et le plus dérisoire, comme le fait
remarquer, a propos d'Artaud, Jacques Derrida: le plus grave, parce que l'acteur
seul a le privilege de pouvoir élever le corps humain a la dignité de signe, le plus
dérisoire, parce que |'art de |'acteur — ce qu’on entend habituellement sous les
noms d'existence, de vie, de chair — «ne donne pas lieu a des oeuvres»l,

«C'est peut-étre bien, comme |'écrit Gillibert, de ne pas savoir ce gu'est un acteur;
de ne pas pouvoir le définir en positif ou en négatif| . . .]»2. C'est peut-étre, en effet,
un avantage de ne pas pouvoir assigner a «l'objet acteur» une position dans le
systéme sémiologique théatral. Nous n'avons pas encore de « poétique de l'acteurs,
et c'est pourtant dans cette direction que les études théoriques risqueraient de
trouver une voie riche, 4 condition, toutefois, que cette poétique ne se contente pas
de recenser les processus, les codes et les techniques, les divers wemplois» et
contre-emplois de I'acteur, mais qu'elle y inclue également le spectateur. Car que
vaudrait une poétique de |'acteur qui n'en passerait pas par une prise en compte de
la réception, du transfert particulier gui se produit entre |"acteur et le spectateur et
qui les lie ensemble?

C'est pourquoi parler de |'acteur nous entraine d’'emblée beaucoup plus loin que
prévu: peut-étre faut-il, pour toucher quelgue chose du travail de |'acteur, de la
nature obscure de son investissement dans un personnage ou une figure, prendre le
risque de passer de |'autre coté du miroir et parler de ce qui nous serre parfois la
gorge au thééatre, et que |'on s'empresse d'oublier (de refouler) dés que |'atmos-
phére se brise. Nous ne voulons pas simplement évoquer ici ce gui é-meut notre
subjectivité (au sens courant du terme), mais poser plutét ce que nous faisons
toujours semblant de ne pas voir lorsque nous revétons notre masque de specta-
teur, venu assister a la féte, 4 la magie du théatre (le « paraitre » n'est pas que du coté
de |'acteur): nous allons au théatre pour étre sous le coup de I'angoisse, nous allons
au théatre pour notre mort, pour éprouver cette inquiétante étrangeté dont parle
Mannoni: dans la perspective du «théétre tel qu’il se montre, nous sentons plus
obscurément la pression de I'inconscient sous la forme d'une inquiétude particu-
liére, & la source de notre intérét, et aussi ce sentiment d’étrange nouveauté, qui font
partie de |'effet de thédtre, et qui accompagnent, comme on le sait, le retour non
reconnu du refoulé»13.

Malgré les apparences, ce ne sont pas d'abord les vieux sortileges — '« illusion » —
du théatre, la perfection de la mimesis, ou encore le plaisir que procure la maitrise
des technigues de jeu qui nous attirent chez |'acteur: ce qui nous attache plutdt a
I'acteur, c'est une certaine géne, un certain malaise, une certaine bétise méme, &
I'occasion, qui font que dans son jeu, autrement bien réglé, quelque chose de
trouble revient le hanter, méme & son insu. Comme |'écrit Gillibert, « pour trouver la
beauté de |I'étre marqué, il faut passer par le carcan de la géne, |'acteur doit géner
son public et le ravir 8 son hypnose premiére, a sa facilité, a son godt veule pour la
fusion »14,

11. Jacques Derrida, « La parole soufflée », in /"Ecriture et la différence, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1967, p. 260.
12, Jean Gillibert, ap. cit, p. 203.

13. Octave Mannoni, op. cit., p. 182,

14, Jean Gillibert, op. cit, p. 294.



@, .. tout acteur est un revenant, un fantéme dont il faut se déprendre. » (Jaan Gillibert). Scéne de Ham/et
gravée par Chodowiecki. lllustration tirée de Theatre Through the Ages, McGraw-Hill.
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C'est seulement a partir du moment ol nous éprouvons ce «léger trauma de la
signifiance n15que |'acteur, alors paradoxalement démasqué et couvert de signes,
peut affecter, en retour, son destinataire. C'est alors que I'acteur nous «touche » et
que, de ce dédoublement du corps narcissique’s, |'espace théétral est fondé en
vérité de jeu. Décrivant la fonction de I'acteur, traditionnellement percue comme la
représentation d’un affect (colére, désir, angoisse, haine, etc.) sans qu’il en soit
lui-méme affecté, Gillibert interpréte dans ses /usiades — c'est d'ailleurs I'une des
idées les plus suggestives du livre — cette idée d'un point de vue analytique: I'art de
I'acteur, son «travail », sa «construction» ont, de fait, toujours partie liée avec le
mortuaire'? (d'ol la nécessité pour Gillibert d'en passer par une analyse spectrale de
I"acteur). L'acteur est un revenant: c’est sans doute 14 I'une des raisons, plus ou
maoins consciente, pour laquelle le poétique archéologique, les « ruines » et les effets
de jeu de «ghosting » {le paradigme «spectre », avec effets de double, de trace et
d'effacement, de présence fantomatique) véhiculés dans un spectacle comme /e
Rail ont été si bouleversants pour le spectateur.

Autrement dit — et ce sera |I'un des fils directeurs dans notre lecture des spectacles
— dans la question de |'acteur, ¢’est nous qui sommes posés. Ce premier déplace-
ment que nous imposons a la question de |"acteur nous semble légitime du seul fait
que la «construction » d'un acteur, si brillant soit-il, ne serait rien si elle ne rejoignait
le public par ce qui ressemble & un transfert (mais sauvage, inanalysé). Contre
I'évidence de ce qui s'expose sur la scéne (I'acteur, le role, le drame, etc.), c'est le
public, pas |'acteur, qui est «construit», c'est le spectateur qui est démasqué dans
ses désirs les plus secrets:

Il est proposé au public fictif, qui n'est pas encore venu, celui imaginé au cours des
répétitions, une construction qui doit, non le séduire, ni vraiment le convaincre, mais
boucher les trous de son amnésie, le faire parler 1a o0 il est muet et faire que |'acteur, ce
soit lui, lui qui ne se souvient pas du drame humain que pourtant il connait, il aconnu. La
construction doit lever le refoulement du public et faire admettre a I'intérieur du corps
sentant du public, I'admission du refoulé. Vous avez vécu, pensé, senti. Cela. . . et vous
V'avez oublig 18

Voila, en tout cas, comment la question de 'articulation entre théatre et psychana-
lyse se posera pour nous dans ces « histoires de cas».

psychanalyser le théatre ou mettre en scéne la psychanalyse?

Les rapports de la psychanalyse et du théatre n'ont jamais été faciles a départager et
il y aurait quelque naiveté & penser, comme |'écrit Mannoni & propos du lien
essentiel qui unit le jeu théatral et la folie, que «cette question est devenue beau-
coup plus claire qu'autrefois » 19, Sila question du rapport entre la psychanalyse et le

15. L'expression est de Roland Barthes: «|.. .| j'éprouve pour ma part ce /éger trauma de la signifiance
devant certains photos-romans: feur bétise me touche (talle pourrait &tre une certaine définition du sens
obtus)» («Le troisidéme sensw, 'Obvie et 'obtus, Paris, Seuil, « Tel Quel», 1982, p. 59).

16. «Ll'acteur et le spectateur, écrit Gillibert, vivent le dédoublement du corps narcissique — fantasme et
simulacre, mouvemant et repos, moi et obsarvation du moi, jeu et réve; ils voient — c'ast cela qui est la
théatre — le dédoublement dans le corps [.. .]» (Op. cit, p. 291).

17. «Le théatre, un certain théatre, est rempli de spectres, de revenants: Hamlet par exemple; mais tout
acteur est un revenant, un fantdme dont il faut se déprendre. » (/bid., p. 269). || ajouta plus loin: «Ce que la
psychologie n'a pas vu et que I'anti-psychologie a tout autant rejeté, ¢'est que le pouvoir de représenter ce
que I'on ne ressent pas au premier degré appartient & la mort, c’est-a-dire au masque, c'est-a-dire encore 4 la
personna (sic), a la personne. Il n'y a pas de second degré sinen la mort. » (p. 290).

18. ibid., p. 301.

19. Octave Mannoni, «Le théitre et la folies, in Clefs pour 'imaginaire ou I"Autre Scéne, p. 301.



théétre se présente comme un terrain miné ou, du moins, comme une situation
embarrassante des points de vue technique et théarique, c'est que la rivalité est
ancienne entre ces « arts » qui se revendiquent tous deux comme des arts d'interpré-
tation. Toute référence a la psychanalyse, en ce qui concerne le théétre et le jeu de
I'acteur (particuliérement, si I'on définit celui-ci comme un sujet qui cherche &
dégager le versant impensé du corps inconscient et de ses affects), est épineuse
parce qu'elle met en jeu toutes sortes de résistances dont la principale est toujours
oblitérée aux yeux du spectateur: c'est /u/ qui est analysé par la représentation (et
non l'inverse, comme il le croit toujours). Autrement dit, soulever la question des
rapports de la psychanalyse et du théétre, c'est essayer de saisir qui, du théatre ou
de la psychanalyse, analyse |'autre; c'est également, comme le suggére Régis
Durand, poser «la question de |'usage de tels spectacles, et de leur relation aux lieux
et aux spectateurs de la représentation »20,

De quoi parle-t-on exactement lorsqu’on importe d'un champ a I'autre (les échanges
se font dans les deux sens) des expressions telles que «théétre psychique », uscéne
psychanalytique » ou « représentation de |'affect»? Est-ce, d'une part (et comme il
est plus aisé de le penser), la psychanalyse qui tient les clés de la structure incons-
ciente du théatre? Entre le théatre et la psychanalyse, la relation serait alors de
subordination, les diverses pratiques théatrales, toutes si singuliéres en apparence,
se trouvant subsumées sous le coup d'une loi générale et universelle, celle de
I'inconscient. Ou est-ce plutdt, d’autre part, le théatre qui, s'offrant tel un mirair, fait
figure de représentation (plus ou moins inconsciente) de la psychanalyse? Qu'est-ce
qui se passe lorsqu’on essaie explicitement, comme dans les trois productions que
nous analysons ici, de mettre en scéne la psychanalyse et certains de ses mythes?!?
Quelles sont les implications, pour la psychanalyse cette fois, d'une telle « manipula-
tion» (et ce, qu'elle procéde indifféremment d’une fascination ou d'une agression
envers la psychanalyse)?

S'il y a peu d'écrits analytiques classiques qui concernent explicitement le théatre,
mises a part les célébres histoires de cas qui s'attachent aux grandes figures du
répertoire théatral (Oedipe, Jocaste, Electre, Hamlet, Lear, Richard Il, etc.}, la réfé-
rence théatrale n'est pas pour autant exclue du discours psychanalytique. Bien au
contraire. Les rapports de la psychanalyse et du théatre n'ont jamais été, comme
ceux de la psychanalyse et de la linguistique, des rapports académigques??, Entre les
deux, la rencontre n'a pas été de convenance, mais plutdt de I'ordre, plus incalcu-
lable, du transfert. Le psychanalyste O. Mannoni, qui commentait récemment les
rapports ambivalents de |a littérature et de la psychanalyse?3, disait que celle-13 ne
devait rien a celle-ci, qu’elle n'avait rien, méme, & en attendre. |l estimait que les
oeuvres littéraires et théatrales avaient surtout servi de faire-valoir pour la psycha-
nalyse qui y avait pris ses questions, comme dans une mine inépuisable, sans se
préoccuper de voir qu‘elle n'avait, en retour, pas respecté la nature secréte, farouche
de ces oeuvres, Bref, la psychanalyse — ou plutét I'approche psychanalytique — de

20. Régis Durand, « La performance et les limites de la thédtralité », in Performance, Text(els & Documents,
p. B1.

21, Les mimodrames, les psychodrames ne sont pas, malgré qu'on en ait, du théitre psychanalytique.
«Quant & ceux, écrit Gillibert, qui prétendent parler du théatre au nom d'un inconscient, préfabriqué et qui
serl leur paressa, ils ne sont simplemant que clercs dogmatiques!(. . .]» (Op. cit., p. 98).

22. Octave Mannoni, «Un Mallarmé pour les Analystess, in Travall de la Métaphore. Identification |
Interprétation, Paris, Denoél, «L'espace analytique», 1984, p. 20-21.

23. Dans un entretien radiophonique, diffusé sur les ondes de Radio-Canada le 23 octobre 1984,
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I'oeuvre d'art I'avait surtout « appauvrie en méconnaissance» (lI'expression est de
Mannoni).

Ainsi, s'il n'est pas évident (en poursuivant I'analogie) que le théatre doive quelque
chose a la psychanalyse, il est par ailleurs assuré que la psychanalyse a contracté,
elle, dés sa naissance, une dette a |'endroit du théatre. Les emprunts de termes, les
comparaisons et les métaphores qui constituent des allusions ou des références au
thédtre sont, en effet, trés nombreux. Qu'on commence par le commencement,
c'est-a-dire par I'hystérie, qui est liée en son fond & I'histrionisme et donc, a la
question de l'acteur??, ou qu’on examine de maniére plus ponctuelle le trajet séman-
tique et conceptuel qui se développe autour des notions de représentation, de
dramatisation, d'identification, ou encore de celle, absolument fondamentale, de
Verneinung?s (la (dé)négation), qui est au coeur a la fois des processus inconscients
et des effets de théatre, on a l'impression que, non seulement la métaphore théa-
trale traverse de bout en bout le discours psychanalytique, maisencorequec'est «la
vie psychique tout entiére [qui] est comparée & un théatre avec sa scéne, ses
coulisses et des personnages»?, jusqu’'a engager la conceptualisation entiére de
I'Inconscient comme Autre Scéne. Cette expression, trop utilisée a toutes les sauces
pour gu'elle soit encore trés précise, n'en suggére pas moins que c'est la psychana-
lyse qui sert de doublure au thééatre (et non l'inverse). Or, le paradoxe est d'autant
plus complexe que I'Autre Scéne, c'est précisément celle-ld méme qui ne peut pas
se représenter; c'est la face non représentée et non représentable de la représenta-
tion. Les deux scenes, tout en étant par nature inconciliables, sont ainsi également
inséparables.

Lorsque Joyce McDougall écrit par exemple dans Théatres du Je qu'elle

quitte, encore une fois, les scénes du théatre psychique, avec leurs drames, leurs
personnages et leurs lieux de représentation, pour jeter un coup d'oeil dans les cou-
lisses et, au-dela, pour observer le travail des machinistes et des électriciens, sans
I'apport desquels aucun spectacle ne sortira sur la scéne. Cela nous permettra d'exami-
ner ces décors en trompe-l'oeil et les projecteurs braqués sur eux qui attirent I'attention,
sur certaines scénes et certains acteurs tandis que d'autres sont maintenus dans

24. Hystérie/histrion: d'un terme a |'autre, le glissement est si courant qu'il constitue fe cliché par excellence
du rapport théatre/psychanalyse. Si, comme le suggére Gillibert, on peut 1OUjours «COMMENGEr avec
I'hystérie par od la psychanalyse s'est révélée & Freud et par ol le jeu de I'acteur ne cesse d’achoppers (op.
cit, p.562), c'est que «|'hystériqgue qui condense tout, dans son corps, qui convertit le psychique en
somatique en suivant des processus langagiers tropiques de métaphore » est, comme [‘acteur, posséds.
L'hystérie au théatre est le plus souvent caricaturée, banalisée dans une scrise s visible — la crise de nerfs
—, assimilée de maniére assez confuse et redondante & un jeu « hystérisén, c'est-a-dire outré, emphatique,
pathétique: thddtral. Gillibert rapére cette hystérie réduite chaque fois que le théatre se théatralise: « Avecle
jeu dans le jeu on est toujours dans le confortable . . . on n‘est jamais perdu » (ibid., p. 187). Cette hystérie-1a,
généralisée, est aussi éloignée qu'on peut I'étre de « la folie hystérique des anciens acteurs, devenue cadre
vide an psychiatrie, et qu'a rempli incomplétement |'hystérie de conversion abordée par la psychanalyse,
[qui] est la grande folie de possession» (ibid., p. 58). Cette hystérie-1a, tout le monde en a peur at cherche &
en faire |'économie.

26. «En poussant les choses jusqu’au bout, on en viendrait & admettre que, chez I'adulte, les effets de
masque et ceux de thédtre sont possibles en partie grice 4 la présence de processus qui s'apparentent &
ceux de la négation (Verneinung); qu'il faut que ce ne soit pas vrai, que nous sachions que ce n'est pas vrai,
afin que les images de l'inconscient soient vraiment libres. Le théatre, & ce moment, jouerait un rble
proprement symbolique. /f serait tout entier comme la grande négation, le symbaole de négation, qui rend
possible le retour du refould sous sa forme niée. Evidemment, il est risqué de vouloir trop chercher des
précisions de ce cbté, mais on voit combien nous serions loin d'une illusion qui serait la présentation d'un
faux réel » (Octave Mannoni, « L'illusion comigue ou le théatre du point de vue de l'imaginaire», Clefs pour
l'imaginaire ou I'Autre Scéne, p. 165-166. C'est nous qui soulignons).

26, lbid, p. 169,



Portrart de Dora par le Thédtre Ubu: Freud (Hubert Gagnon) et Dora dédoublée (Anne-Marie Rochette et
Ginette Laurin). Photo: Michal Leblanc.

I'ombre. Le Je, bien entendu, a I'air d'ignorer totalement I'existence de cet arrigre-fond
de son théatre; tout au plus déclare-t-il que les machinistes sont incompréhensibles et
que les électriciens sont fous?,

jusqu'ou peut-on filer la métaphore, sans tomber dans un usage abusif? L'usage
métaphorique de la référence théatrale est sans doute légitime en tant qu'analogie
des processus inconscients (pas plus, mais pas moins non plus que n‘importe quelle
autre analogie empruntée par la psychanalyse pour rendre conceptualisable un
certain impensé), mais seulement & la condition d'examiner soigneusement, et
chaque fois, quelle scéne, guelle représentation théatrale la psychanalyse nous
donne & voir lorsqu'elle y recourt. Par ailleurs, il faut effectuer un semblable travail
critique lorsqu’un certain théatre psycho-sexuel, d'inspiration psychanalytique,
quitte la scéne psychigue de I'inconscient pour s'exposer sur une scéne de théatre
matérielle et concréte. |l ne suffit pas, par exemple, de mimer les effets de I'incons-
cient, de régler le jeu de I'acteur sur les mécanismes du réve, de procéder a une
wmise en théatre» de l'inconscient?8, pour |'atteindre: «Autant il y a [intérét?] a
confronter la scéne psychique de l'inconscient et la scéne de théatre concréte et
matérielle, autant il y a profit a le faire, autant il est dommageable et pernicieux [de]
les confondre; comme autant il est abusif [d'] assimiler le travail théatral, au travail
du réve. .. »29

27. Joyce McDougall, Thédrres du Je. p. 131,

28. Gillibart note que « le thédtre surréaliste a excellemmeant mimé les effats de I'inconscient, de la réalité
psychique, mais il ne I'a pas atteint et l'inconscient lui a joué les tours qu'il joue d'habitude quand on joue
avec lui. [...] Ceci ast arrivé avec le Living, avec Grotowski, avec tous (sic) les mises en thédtre de
Iinconscient; cela est arrivé aussi avec la psychanalyse d'école.» (Op. cit, p. 133.)

29. Ibid, p. 20,
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S'il est difficile d'évaluer ce qu'il en est exactement de la conjonction énigmatique
{ou, tout au moins, de la convergence possible) entre les deux scénes, psychigue et
théétrale; si I'on ne sait jamais trés bien qui, du théatre ou de la psychanalyse, est
I'effet ou la cause de |'autre (parce que, de fait, les deux agissent a titre de méta-
phores de substitution), nous préférons penser, qu'entre la psychanalyse et le
théatre, il se produit plutét une passe assez extraordinaire. Ce qu'il importe de
souligner, c'est le probléme d’articu/ation qui se manifeste alors, si I'on considére
qu’entre les deux, s'installe un inconfortable et instable mouvement de coordina-
tion. En rejetant d'une part une lecture dite « psychanalytique » du théétre (ou, du
moins, en la réévaluant de maniére critique), en refusant d'autre part d'annexer la
psychanalyse au service de la théétralité, il devient possible d'imaginer qu'un
certain théatre devienne 'indice d'un déplacement des enjeux, tant théoriques que
pratiques®?, Si le théatre devient «|’analyste de mon propre rapport aux
langages »¥, les rapports du théatre et de la psychanalyse risquent, en effet, d ouvrir
des perspectives nouvelles & la fois sur le théatre et sur la psychanalyse.

portrait de dora*: entre la «talking cure» et la comédie bourgeoise

L'hystérie est une caricature de la possession, c’en est son détournement, son dévoie-
ment, & des fins de maitrise; la technique réduite & elle-méme, n'est aussi qu'une forme
dévoyée de la possession.

Jean Gillibert22

Il est presque impossible d'aborder les rapports du théatre et de la psychanalyse
sans passer par la figure de Dora. (La psychanalyse s'invente d'ailleurs comme
théatre, avec Charcot et les hystériques de la Salpétriere.) Cette histoire de cas,
rédigée en 1900 (mais publiée seulement cing ans plus tard par Freud) rend compte
du traitement d’une jeune fille hystérique et elle n'a cessé, depuis, de faire couler
I'encre®. Les questions soulevées par ce « Fragment d’une analyse d'hystérie » sont
trop complexes pour que nous puissions les aborder, ou méme les inventorier ici.
Soulignons simplement qu'il n'y a rien d'étonnant dans le fait qu'Héléne Cixous ait
choisi de donner une forme thééatrale au texte de Freud: celui-ci exhibait déja
subtilement tout le « décor » de I'époque (dans le golt Vienne fin-de-siécle); famille
bourgeoise — avec distribution stricte des rbles et des classes sociales: voir le role
subversif et subverti des bonnes séduites, des gouvernantes répudiées et, de fagon
générale, des femmes (Mme K., la mére) dans toute cette histoire —, cadre « roman-
tique», a la Ibsen (forét sombre, lac, etc.). .. La mise en situation, la structure du

30. Régis Durand fioc. cit., p. 48) note avec justesse que le théitre— et notamment la notion de théatralité —
a servi d'indice majeur, dans les années 1970, pour toute une réflaxion théorique qui dépassait le cadre de
I'analyse thédtrale proprement dite, tout en donnant & celle-ci une place marginale.

31. Helga Finter, « Autour de la voix au théatre: voie de texte ou textes de voix? », in Performance, Text(a)s &
Documents, p. 108,

* Pour la critique du spectacle, voir notre « Analysa interrompua », Jau, n® 27, 1983.2, p. 152-156. Impossible
d’analyser ici en détail ce qui se déplace de la version de Dora & celie de Freud, a celle de Cixous, & celle du
Thédtre Ubu: chacunle) défend dans ce récit symptomatique, toujours réorganisé toujours lacunaire, un
enjeu qui lui tient & coeur et qui reste, pour une large part, inarticulé, Comme le demande Cixous, «qui est &
la place de qui dans cette histoire?» (Porirait de Dora, Paris, des Femmes, 1977, p. 57).

32. Jean Gillibart, op. cit, p. 270.

33. Etga continue. Voir, sur « I'archive Dora», le récent dossier de Diacritics (« A Fine Romance: Freud and
Doraw, Spring 1983; avec une nouvelle traduction de la piéce de Cixous et une précieuse bibliographie des
principaux écrits sur Dora). Voir aussi le livre Benmussa Directs (London, Calder, 1979) o0 S. Benmussa
commente sa mise en scéne de la piéce de Cixous, lorsgue celle-ci a été montée (et traduite pour une
premiére fois) & Londres,



texte, le role des éléments refoulés en bas de page, I'aprés-coup des notes (qgui
datent de 1923), les « découvertes » de Freud, le coup d’éclat final de Dora, tout a ici
I'allure générale d’'un suspense et contribue a donner au texte de Freud une forte
charge dramatique. |l y a de la comédie bourgeoise dans Dora, du boulevard (des
gifles, des coups de théétre). Nous touchons sans doute |4 I'un des problémes
techniques soulevés par la représentation théatrale de cette analyse d'hystérie:
nous voulons parler du ton, ou mieux, de la diction, requis de |I"acteur pour « jouer»
I"hystérie.

C'est la, en tout cas, que s'ancre, pour nous, le malaise que nous avons ressenti tout
au long du Portrait de Dora, présenté par le Théatre Ubu: les voix parlaient trop
« haut», avec une emphase (ne pas confondre avec la démesure) qui nous faisait
dire: non, ce n‘est pas ¢a. (Nous ne désirons pas (re)faire ici la critique de ce
spectacle, mais plutét prendre prétexte du souvenir (déforme?) que nous en gar-
dons pour analyser une difficulté, peut-étre insurmontable, suscitée par la représen-
tation de la scéne de I'inconscient sur une scéne de théatre. Le Rail, nous semble-t-il,
s'est mieux tiré d'affaire: il &tait, il est vrai, plus laconique.) Le probléme qui se pose

Ginette Laurin dans Portrait de Dora par le Thédtre Ubu. Photo: Michel Leblanc.
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anos yeux est celui d’'une prestation virtuose, d'un exercice parfaitement démontré,
dans lesquels le spectateur ne sent passer ni danger ni risque. Rien, sauf la «tech-
nique».

Dans Dora, la voix reste pour I'acteur un fle?) signifiant majeur de son corps et il vaut
la peine de voir en quoi ce travail sur la voix ne pouvait que décevoir. Le texte de
Cixous lui-méme pointe vers une certaine limite du théatre, tant il se désigne
explicitement comme une tentative rigoureuse d'écriture de la voix (presque toutes
les notes de la mise en scéne concernent la voix): on ne compte plus, dans les
didascalies, les notations qui se rapportent & l'intonation, & la rythmicité, a la
scansion, aux infinies nuances qui font varier la voix de Dora, du chuchotement au
cri. Cixous cherche ainsi, en donnant voix a la parole muette de Dora, & matérialiser
les moindres inflexions de sa vie psychique. Voici, pour donner une idée de I'impor-
tance accordée a |'inscription de la voix dans Dora, une liste {incompléte) des
guelque cinguante didascalies qui la qualifient: Dora murmure, chuchote, soupire,
chante, crie, hurle, rit; sa voix se fait tour a tour, et souvent dans le méme énoncé,
réveuse, saccadée, apre, sifflante, triste, haletante, douloureuse, soupgonneuse,
angoissée, précipitée, lasse, ironigue, méprisante, coupante, exaspérée, insinuante
etc. Le projet de Cixous est, & la lettre, de faire entendre les silences («Elle I'écoute
dans un silence assourdissant» p. 100}, de traduire les affects les plus fuyants, les
plus intraduisibles, de suivre a la trace leur passage sur le corps de |'acteur. Tout,
dans Dora, passe par la gorge: la fumée, |'air de l'inspiration, la parole, le souffle.

Puisque le cas Dora est essentiellement une histoire faite de silences, de paroles
tues, de mots muets (chez I'hystérique, c'est le corps qui est parlant; la Dora-
danseuse était, de ce point de vue, tout a fait convaincante), on entrevoit la difficulté
particuliére qu'il y a & rendre sur scéne, & travers les paroles, tout le poids du non-dit.
Cela peut se faire par I'emploi d'un registre vocal trés étendu, utilisé a la maniére
d'une partition musicale. Mais le probléme subsistera de savoir si la parole de Dora
(version « Freud » ou version « Cixous ») aura été modulée dans toute sa complexité,
si elle aura trouvé le timbre et le tempo qui lui convenaient. Comment étre assuré
que le rythme tombe ici au point juste de diction? Autrement dit, la scéne incons-
ciente n'exigerait-elle pas une autre diction que celle gue I'hystérie théatrale, dans
son parfait académisme, nous donne le plus souvent & entendre? La tentation est
grande, lorsqu'il est question de représenter I'"hysterie au théatre, de vouloir en
mettre « plein la vue » (pour le spectateur, de se «rincer I'oeil »). C’'est |a un spectacle
médiocre, rarement émouvant (et pourtant, on en redemande). Si, en matiére
d'inconscient, le vérisme ne tient pas, comment, dés lors, monter Dora sans faire
sentir dans le jeu de |'acteur (ou, en tout cas, en 'y réduisant le plus possible), la
pathologie du « paraitre » qui caractérise 'appareil théatral (en Occident)? Comment
atténuer la disproportion entre la vérité d'époque, plus ou moins habilement re-
constituée, et la vérité (ou I'absence de vérité) de diction? Dans sa critique sévére
des «graces» de I'acteur (son jeu étonné, inquiet, coquet, etc.), Gillibert fait remar-
quer que c'est au moment ol I'acteur nous fait croire a la maitrise de son «instru-
ment» que nous, spectateurs, sommes possédés. Comme I'hystérique qui cherche
a dominer son « maitre» par la production de symptimes qui séduisent et annulent
I"Autre, I"acteur nous fait tomber sous le coup de sa séduction lorsque, au lieu de
nous faire don d’une vérité de présence, il nous « repasse » une prestation phallique
qui ne lui colte rien: ¢ca déclame, mais sans la petite musique, ¢a ronronne, mais
sans les «vraies» faiblesses gui affectent le destinataire. Cela se produit chaque fois



que le théétre se prend pour|'inconscient, chaque fois que la comédie bourgeoise se
met & mimer la «talking cure». Devant le spectacle de |"hystérie, devant |'hystérie
avalisée — et c'est |a que réside l'ironie du théatre « psychanalytique» — au nom
méme d'un théatre de I'inconscient qui tourne alors a la théatralité et a la vulgarité
bourgeoises (criardes), le spectateur a peut-&tre encore des oreilles, mais c’est pour
ne plus entendre. Ce qui manquait a I'acteur de Dora pour gue la technique ne soit
pas «qu‘une forme dévoyée de la possession », c'était une certaine forme d'absence
& lui-méme, une diction & la fois mélopéique et incisive, «dégraissée» (pour re-
prendre un mot & la mode). Mais ce travail non spectaculaire sur la voix, échappant
presque & toute visibilité, est sans doute impossible & représenter sur une scéne de
théatre matérielle, il reste sans doute réservé au lieu immatériel de la séance
analytigue.

le Rail** une scénographie de l'inconscient?

Le Rail constitue une expérience tout a fait singuliére des rapports entre le théatre et
la psychanalyse: cette rencontre inédite entre les deux scénes, psychique et théa-
trale, a fait figure d'événement et elle était, de fait, remarquable & plusieurs égards.

On sait que ce spectacle, librement dérivé a partir d'oeuvres littéraires (I'Hotel blanc
de D.M. Thomas et In the Belly of the Beast de Jack Henry Abbott), était tout entier
consacré a un élément essentiel de la représentation théatrale: la lumiére. Celle-ci,
utilisée sous toutes ses « formes » et « matiéres » — lumiéres a basse tension, phares
d’auto, néons, feu de bois, de cire, d'alcool, de gaz, etc. —, était le véritable usujet»
de ce work in progress® de Carbone 14, et il pourra peut-étre sembler bizarre, dans
le cadre d'un numéro consacré a I'acteur, de retenir une production ol I'acteur ne
tenait pas (et pour cause, on le verra plus loin) le «centre » de |la scéne. Si, comme
I'écrit Gilles Maheu dans sa présentation, « La scénographie, I'occupation de 'es-
pace, le jeu des acteurs ainsi que la lumiére ont été pensés pour mettre en valeur le
jeu des ombres, appuyant ainsi le théme majeur de /'Hédtel blanc: I'inconscient », il
faut se demander, de maniére un peu précise, comment le jeu des acteurs a

** Pour une (fine) description du spectacle, voir Diane Paviovic, « Le labyrinthe du coeur », Jeu, n® 32, 1984,
3. p. 149-161.

34. Unwork in progress peut sussi, 8 |'occasion, se transformer en work in regress. C'est, me semble-t-il, ce
qui s'est un peu passé pour /e Ra/l, spectacie porteur d'une intense séduction, unanimement acclamé, et qui
a peut-8tre au le tort de céder & la wdemandexs qu'il avait lui-méme provoquée, en reprenant et en
prolongeant (donc, en figeant) ce qui ne devait, au départ, que passer. Ayant vu les deux versions du Rail, il
m‘a semblé que la deuxiéme version était plus appuyée, moins suggestive et, en un sens, plus stylisée
(notamment dans le jeu des acteurs, ou la part masculine et agressive — dans les jeux de guerre, par
exemple — était sensiblement accentuéel, plus décorative aussi (je pense au film de présentation du début,
au fil clignotant — trés joli, mais enfin, . . — courant le long du rail). Détails insignifiants, superficiels? Je na
crois pas. En réaménageant certaines séquences, en déplagant I'ordre d'apparition des figures, c'est toute la
représentation qui s'en trouve modifiée et qui doit étre réinterprétée. La premiére version m'a ainsi paru
d’une rigueur, d'une violence, d'une condensation quasi parfaites alors que la seconde, en utilisant pourtant
les mémes matériaux comme contenu manifeste, m'a semblé beaucoup plus décousue — bien que la
lindarité logique ne soit plus en ce cas un critére pertinent — embrouillée et brouillonne, malgré une
stylisation formelle plus élaborée, Ces remarques soulévent, bien sir, la question, immense, de la réception
et du rapport inconscient du spectateur 4 la représentation. Quoi qu'il en soit de |a difficulté d'évaluer un tel
spectacle (en ce sens, il se rapprocherait davantage de la performance), le fait de choisir la formule du work
in progress était, en soi, une intuition thédtrale trés juste pour aborder la question de I'inconscient; jouant &
la fois da I'installation et de I'instabilité, de la répétition et de la différence (pour aller vite), le work in prograss
du Rai/ retirait au spectateur la certitude absolue d'avoir tout vu — et bien vu — la représentation, méme en
I'obligeant & revenir & chaque séance. Sans plénitude, sans achévemant, ce dispositif impliquait d'entrée de
jeu que I'analyse de tels signes thédtraux ne pouvait dtre, comme |"'analyse de I'Autre Scéne, qu'intermi-
nable, tout en laissant entrevoir que ¢a pourrait peut-étre &tre cela le spectacle: cette beauté brute détournée
de toute fonction.

93



94

Le Rail. Photo: Yves Dubé.

effectivement été pensé pour traduire ce travail de l'inconscient, puisque /e Rail
tournait tout entier autour du probléme de la représentation du réve sur scéne (le
réve étant déja, on le sait, une représentation). C'est notre hypothése que c'est
d'abord parce gue le Rail était axé sur les jeux de la lumiere et de 'ombre, parce qu'il
explorait une métaphore commune a la fois a l'investigation psychanalytique et a la
représentation théatrale, qu'il a aussi déplacé, du coup, la question de |"acteur.

Cette représentation théatrale, 8 mi-chemin entre le mimodrame archaique? et la
performanced (caractérisée, entre autres traits, par le traitement de la matiere
vocale et le role réduit accordé au texte en tant que tel), s'éloignait a la fois d'une
théatralité « classique » et d'une « mise en théétre », didactique ou pédagogique, de
la psychanalyse (ce qui était encore largement le cas pour Dora). Utilisant une
scénographie trés sophistiquée, /e Ra/l se présentait plutot comme une recherche
interprétative, une mise en scéne de |la psychanalyse comme systéme et comme
mythe. Placé dés |'ouverture (dans la deuxiéme version) sous la citation «autori-
taire n de Freud?’, /e Rail a toutefois délaissé trés rapidement la référence livresque

35. lly avait trés peu de paroles dans cetie représentation: les paroles mémes donnaient suriout 4 entendre
en résonance d'autres figures de mots, de longues phrases muettes, refoulées.

36. On pourrait situer I'expérimentation, le work in progress du Rail quelque part entre le théatre et la
performance. Construction d'un espace subjectif ol trouvaient & s'inscrire les pulsions de vie at de mort, /e
Rail portait également une visée plus ambitieuse: du thédtre — ou plutht de la thédtralité — comme
confrontation de la sémiologie et de la psychanalyse, dans leur rapport problématique au « réel» (ol s’ arréte
I'image, o0 commence ici le passage a |'acte?).

37. Una lettra de Freud & Ferenzci dont on voyait assez mal, d'ailleurs, l'intention (Freud y déplorait
l'utilisation des électrochocs dans le traitement des malades de guerre); sauf, peut-&tre, pour situer la
psychanalyse en tant qu'institution dans le contexte de la Premiére Guerre mondiale, mais cela, /e Rail la
suggérait déja fortement par sa gare désaffectée, la ritualisation du jeu et I's holocauste» final.



{etthéorique) a Freud, au profit d’un jeu qui cherchait 8 mettre en valeur la significa-
tion (inconsciente) passant entre corps et langage.

L'acteur n'était plus, dans cette production, a I'avant-plan de la scéne, il n'était pas
que l'interpréte — ou le récitant— d'un texte. |l était, au contraire, intégré organique-
ment 4 I'ensemble de la représentation théatrale, & |a texture des choses: s'il gardait
quelque importance, c'était ni plus ni moins & la maniére de ces autres éléments,
inanimés — le rail, la terre, la lumiére, la densité de |'air, m&me — qui font, comme
on dit, I'atmosphére, qui créent |'aire de jeu3® mais qui n'y sont pas pour autant
strictement /ocalisables. Sans «psychologien, sans «intériorité», sans «épais-
seurn, 'acteur conservait ici quelque chose du mannequin, de son leurre mimétique
(fixité, apesanteur, plasticité, aptitude générale a |la reduplication, etc.), sensible par
exemple dans |'effet hypnotique produit par certaines scénes «en accélérén» (les
soldats qui se ruent sur le mur), ou au «ralenti» (I'acteur « briilant», tel le supplicié
d'Artaud, et s'éteignant peu a peu dans la scéne finale). Mais ce leurre (fondement
méme du jeu de l'acteur) était ici combiné & un excés énergétique qui venait
irréguliérement déborder et brouiller 'autre code de jeu: I'hypnose du spectateur
était alors secouée, il se «réveillait» de la séquence comme d'un réve, avec le
sentiment confus d'une réalité brusquement révélée et la méconnaissance de sa
signification.

L'acteur du Rail n'était plus, dans cette scénographie de I'inconscient, que le sup-
port, que la trace d'un personnage, il n'était plus qu'une figure, qu'une métaphore
(de I'acteur) subissant, de séquence en séquence, de constants déplacements. Il
était ainsi congu lui-méme, dans ce lieu — cette gare faite pour les passages et les
changements d’aiguillages — comme une figure transitoire, un objet transitionnel,
servant de relais & |a libération des pulsions créatrices et destructrices. Cette trans-
formation constante — de la chute a I'assomption, de la perte & la jouissance, du
morcellement® du sujet 4 son affirmation — c’est, bien sir, le corps de I'acteur qui la
mettait en jeu, ce corps qui était 'agent majeur de la transformation du site et de la
situation, sous les yeux du spectateur.

Comment le jeu des acteurs a-t-il donc été pensé pour représenter « concrétement »
letravail de l'inconscient? Par une succession de tableaux qui glissaient les uns dans
les autres dans |'atmosphére trouble et embrouillée du réve en faisant, entre autres,
coexister des espaces-temps différents, /e Rail a exigé des acteurs un double jeu,
d'ailleurs redoublé par le dispositif scénique scindé en deux points d'« action » ou de
avision» principaux. (Cela était peut-étre davantage accentué dans la premiére
version, dans laquelle les deux fauteuils du compartiment, tour & tour de face ou de
coté, occupaient plusieurs positions |'un par rapport & I'autre, orientant déja de ce

38. L'aire de jeu, on le sait, n'est pas délimitée par le lieu physique de la « salle », bien que les deux peuvent
parfois se recouvrir exactement; de méme (par analogie), le lieu analytique, s'il n‘existe d'abord que des
contraintes physiques— un lieu clos, un fauteuil et un divan ne se faisant pas face, des séances dont la durée
et le prix sont déterminés par 'analyste — se distingue aussi de |'espace analytique, qui s'élabore de séance
e8n sdance.

39, Les jeux d'ombre et de lumiére du Rai, s'ils mettaient explicitement en valeur |'acteur en tant que
revenant, avaient également une singulidgre qualité épiphanique: du théétre comme art de I'apparition , . .
40, On sait que les pulsions de mort (Thanatos) opérent par déliaison, fragmentation, et cherchent a
ramener le sujet vivant a l'inanimé alors que les pulsions de vie (Eros) opérent par liaison et cherchent &
assurer |'intégrité du sujet. On pourrait repérer ce double travail de construction et de destruction dans les
séquences du Rail.
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seul indice la lecture de la séguence.) Un jeu marqué, d'une part, par une certaine
géométrie, une certaine symeétrie (limitée) des mouvements, D'un point a I'autre de
lascéne, des phrases, des gestes, des scénes pouvaient se répéter, mais la répétition
n'était pas parfaitement synchronisée, elle n'était pas identique a elle-méme, elle ne
cessait d’introduire de petites différences, qui appelaient & leur tour une lecture
différentielle des signes théatraux proposés & notre interprétation® (le spectateur
ne pouvait, en effet, faire I'économie d'une des deux scénes, il devait les saisir dans
leur simultanéité). Le Aail laissait ainsi entrevoir qu'il y a plusieurs formes de
répétition, et que l'acteur, quelle que soit la monotonie réitérative de son jeu, ne
répéte jamais la méme chose, qu'il s'use dans la répétition. Un jeu, d'autre part, fait
de moments d’émotions intenses, de violentes décharges d'affects (quoique tou-
jours stylisées), un jeu ou se voulait trés visible « la pulsionnalité de la pulsion qui se
camoufle sous la souffrance ou la jouissance »42, Le Rail conjoignait ainsi de maniére
assez paradoxale, mais selon la logique propre a l'inconscient pour lequel ni la
contradiction ni la négation n’'existent, la gratuité frénétique des pulsions et la
rigueur d'une syntaxe dans un jeu a la fois trés implosif et trés contrdlé.

Avec le Rail, le spectateur avait d'entrée de jeu affaire a une représentation de la
scéne inconsciente o I'insécurité de la chose visualisée passait aussi dans le jeu de
I'acteur, mais n'était pas contenue exclusivement par lui. On peut d'ailleurs se
demander si la ritualisation de certaines scénes (les scénes de guerre, par exemple)
n‘avait pas, malgré tout, une fonction sécurisante, encadrant et contrlant 'an-
goisse déclenchée par certaines scénes « primitives» (la scéne du viol/désir sexuel
jouée dans les coins de la salle, au flambeau), qui auraient été autrement (dans une
lumiére crue) insupportables. Si l'insécurité, le mélange curieux d’angoisse et de
jubilation qui étaient véhiculés par cette représentation devaient beaucoup au jeu
des acteurs, ils étaient, en effet, portés avec une force égale par le udécor»: disons,
plutot, par la construction déconstruite, I'aire de jeu deprimée, bref, I'effet de ruine?
qui tenait lieu de décor (une gare bombardée, des murs lépreux, un tunnel ouvrant
sur le wbout de la nuit», un lieu ni ouvert ni clos: indéterming, sans qualités
particuliéres, se prétant a toutes les errances). Si, comme le fait remarquer Gillibert,
ce que Freud nous a appris de plus rigoureux concerne la temporalité et la spatialité,
il y avait, de la part de Carbone 14, une intuition trés juste dans le fait d'accorder une
telle attention au fieu. En plongeant /e Ra// dans une obscurité presque totale ol le
spectateur sentait confusément que ¢a bougeait devant lui sans savoir exactement
de quel lieu le coup lui serait porté, Gilles Maheu et ses collaborateurs ont réussi a
rendre, par une représentation en lambeaux, la métaphore méme qui est a I'ceuvre
dans le travail du réve?4, lIs ont pressenti, a juste titre, que la forte théatralité du réve,

41, C'est d'ailleurs un tour de force de la part de Carbone 14 que d'avoir réussi & préserver la /iberté de
I'interprétation du spectateur, tout en mattant en place, du moins du point de vue du contenu manifeste, des
signas qui ne parlaient que de son contraire: le totalitarisme de I'époque, la militarisation du sujet,
I'oppression, le viol méme, de son désir. D'ol venait, malgré la noirceur du propos, I'impression de joie, de
comblement méme, ressentie par le spectateur?

42. Jean Gillibert, « Note sur le théatre et le préconscient», Aevue frangaise de psychanalyse, XLVI: 2,
mars-avril 1983, p. 644.

43, Sur cet effet de ruine et le poétique archéologique (métaphore privilégiée de la psychanalyse), voir J,
Gillibert: «Je crois que le thétre a toujours vécu sur des ruines, par des ruines, avec l'idée de ruine, a
I'encontre des lieux purement cosmiques (dits lieux naturels) ou lieux religisux (temple). La thditre ne paut
pas éatre une religion méme s'il y a du religieux en lui; il célébre une «aire», de vie, de mort, agonale ou
d'évell, par 'entrecroisement de perspectives» (op. ¢it., p. 277). Le Rail, nous semble-1-il, participe d'une
telle idée du théétre.

44. Méme si, dans /e Rail, les mécanismes du réve (condensation, déplacement, symbolisation, etc.) sont
habilement utilisés, il ne faudrait pas croire que cette reproduction das lois du réve parvient 4 reconduire ses
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la puissance de ses images qui font écran, ne pouvait étre mieux représentée que
par le clair-obscur de ce lieu humide, terreux — littéralement un théatre du sous-sol,
underground, comme les catacombes ou |'enfer des Grecs — & la fois trouble et
enveloppant. lls ont ainsi habilement déporté la question, somme toute, tradition-
nelle de I'acteur, comme lieu psychique de la subjectivité, vers celle, beaucoup plus
rarement problématisée au théatre (du moins, sur nos scénes), du /liev lui-méme:
comme le dit Gillibert, « L'art — du théatre — n’est pas gu’une affaire humaine;
trans-narcissique, bien sir, mais surtout dialogue avec le /ieu — naturel ou artificiel
— dialogue avec le haut, le bas, I'horizontal, le vertical, la lumiére, I'ombre, le
langage, |'étre. . . avec |'avoir-lieu. . . »%. Dans /e Rail, 4 la limite, comme dans une
certaine représentation-limite pensée par Mallarmé, nous a été donné a voir, chose
rare au théatre, un lieu ou n'a eu lieu que le lieu.

En créant de la sorte une vérité du lieu — atmosphérique, symbolique, fabuleuse —
le Rail a aussi modifié la disposition affective et sensorielle du spectateur. Il est
significatif de remarquer a cet égard que Maheu et son équipe ont «cherché une
lumiére plus cinématographique que théatrale». Cette référence au cinéma était

titonnemants, son intalligence particuliére. Un traitemeant thédtral du réve ne débouchera jamais sur un
thédtre du réve, pas plus que le théatre dit « psychanalytique » ne renvoie vraiment au théatre de l'incons-
cient: nous sommaes, comme nous "avons dit, dans un usage métaphorique & la fois du théitre et de la
psychanalyse.

45. Jean Gillibart, ap. cit, p. 105.

46. Cette référence au cinéma compte d'ailleurs pour beaucoup dans I'érotisation du lieu scénique,
Commentant le « noir » du cinéma, Barthes écrivait que « Le noir n'est pas seulement la substance méme de
la réverie (au sens pré-hypnoide du terme); il est aussi la couleur d'un érotisme diffus. [ . . .| Comme dans les
vieilles expériences d'hypnotisme, nous sommes fascinés, sans le voir en face, par ce lieu brillant, immabile
et dansant» («En sortant du cinédma», 'Obwvie et l'obtus, p. 384),
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agalement suggérée par le dispositif scénique qui plagait les spectateurs sur une
unique ligne, courant en vis-a-vis le long des murs. (Le Rail ne désignait pas
seulement la voie ferrée qui coupait I'espace, telle une cicatrice (donnant a tout
geste et & toute scéne une double bordure, une réversibilité qui effacaient la barre
topique passant entre dehors et dedans; /e Rail, c'était aussi cette chaine de regards
des spectateurs.) Le dispositif scénique du Rail séparait, pour ainsi dire, le regard du
spectateur, en lui faisant voir ce qu'il ne regarde habituellement pas au théatre (les
autres spectateurs). Exposant le lieu théétral, /e Rail exposait aussi le spectacle des
spectateurs: traversant I'espace théatral jusqu’a me retrouver de |'autre coté du
miroir, je regarde un autre qui (me?) regarde. De cette scission, qu'il enregistre mais
sans peut-étre en saisir toute la portée, le spectateur gardera, tout au long de cette
uséance», |'étrange sensation que c'est lui, du fond de la scéne, & travers |'opaque
transparence du brouillard, qui a été regardé. La scéne «inconsciente » proposée par
le Rail, curieusement latéralisée ef frontale (le jeu se déroule toujours devant nous),
favorisait les échanges de positions et les croisements chiasmiques dans les jeux
des comeédiens: I'un des effets les plus remarquables de cette représentation de
I'inconscient est, sans doute, d"avoir inclus le regard du spectateur dans son disposi-
tif seénique, de |'avoir conduit & voir les choses de telle maniére qu'il soit pris,
comme les acteurs, dans des effets de double, de trace et d'effacement, ou il se
trouve et se perd.

Ella***: malaise dans la représentation: de I'affect d'angoisse au théatre

aJ'aime beaucoup la littérature de terreur; ¢'est par la terreur, 'épouvante, dans mes
réves, que je suis venu a la psychanalyse, c'est par la terreur et I'épouvante dans les
choses que je suis venu au théatre. »

Jean Gillibert#

On ne parle pas souvent de cela, méme aprés le spectacle: la peur éprouvée au
thééatre, I'affect d’angoisse déclenché par 'acteur, la haine, la méchanceté, la
cruauté de la salle qui reprend son masque bienveillant dés que les lumiéres
s'allument. Et, pourtant, ce sont peut-&tre ces affects-1a qui nous séduisent le plus
profondément dans le jeu de I'acteur. De Effa, spectacle-limite qui pourrait sans
doute revendiquer une place dans la filiére « Artaud » en tant que théatre de I'lmpos-
sible dans sa version psychotique, je ne retiendrai qu'une scéne, d'ailleurs souli-
gnée par John Dobrynine®, I'un des deux acteurs de cette piéce. Cette scéne, qui
ponctue de maniére trés forte la représentation, c'est celle du «salut», ou plutét du
non-salut de |'acteur. Cette transgression du code théétral est toujours grave; elle
était, en ce cas précis, particulierement ébranlante pour le spectateur et je voudrais
essayer de dire ici pourquoi, tant cet effet a contribué pour moi a signer cette piéce
de maniére définitive, mais cela ne m'est apparu clairement que dans |'aprés-coup
seulement.

*#* Ces pages ont été écrites avant que j'aie pu prendre connaissance de l'excellent compte rendu de
Lorraina Hébert, « Une piéce pour Artaud», paru dans Jew, n® 32, 1984. 3, p. 162-154,

47. Jean Gillibert, op. et p. 16.

48. «L'Espace libre, écrit-il dans le court texte de présentation, m'a trés gentiment demandé ma biographie.
J'ai répondu: naturellement, d'ailleurs je I'ai déja finie, la voici bien remplie. Signée, répéide, joude, salude.
La seule chose que |'ai oubliée, c’est par ou elle a commencé. || me semble me souvenir que j'ai d'abord
salué, & moins que ce ne soit joud. Enfin maintenant je ne le sais plus, en tous (sic) cas | ai souvent répété, en
tous (sic) cas. . . Mais c'était en quelle année? £t puis je vouwlais vous dire gue ce soir je ne saluerai pas, je
n‘en ai pas le droit. Et puis je voulais vous dire gu’en fin de compte ce que j'aime par-dessus tout, c'est de
vous savoir 1a, dans le noir, et de ma dire pourvu que ce soit ce soirs [c'est nous qui soulignons).



Tout, dans Ella, commence (et finit) dans le noir total*?, Le spectateur est alors
immédiatement «situé» (méme s'il n'y voit encore rien). Cette scéne qui se veut,
selon le souhait du metteur en scéne, «la représentation surprenante d’'un univers
mental », sera celle de la lutte la plus ancienne, la plus archaique (on oserait presque
dire utérine), celle qui oppose le couple tragique par excellence, la mére et le fils.
Oedipe et Jocaste. Est-il utile de souligner que nous avons ici affaire au mythe méme
de la psychanalyse, réduite a ses «thémes» essentiels (I'Oedipe, la castration, la
Mére phallique, etc.)? Mais E//a ne se contente pas de mettre en scéne des clichés
analytiques — oui, ceux-ci existent dés que I'on réifie les « concepts » psychanalyti-
ques —; Elfa déplace la problématique oedipienne (centrée de fagon privilégiée sur
le réle du pére) vers la problématique de la sexualité archaique (vers la mére
primitive, abyssale), beaucoup plus rarement représentée, sans doute parce qu‘elle
touche un fond d'angoisse justement irreprésentable, tant pour la scéne psychana-
Iytique que théatrale.

Ella met donc en scéne le huis clos d'une mére et de son fils qui vivent (c’est une
fagon de parler) dans une sorte de hangar-poulailler-chambre & coucher ot circu-
lent, mangent et déféquent une vingtaine de poules. Autour de I'enclos grillagé, les
spectateurs sont juchés sur des gradins: ce dispositif scénique les ébranle d'abord
en leur qualité de témoin, en leur retirant toute « humanité » (et toute écoute huma-
niste et compatissante), en les « ravalant » au rang de poules. En fait, les seuls étres
vivants dans cette production, ce sont précisément les poules, car les acteurs ne
cesseront jamais tout & fait d'étre des figures ombreuses, spectrales, sortes de
somnambules errants se déplagant avec peine (de bas en haut) dans un cauchemar
lent et continu ol ils expérimentent sous nos yeux ni plus ni moins que leur propre
mort.

La mére est mutique, le fils, complétement aliéné (au sens propre: il est agi par la
parole de|'Autre, de la mére folle), « délire », ¢'est-a-dire produitun flot ininterrompu
de phrases, d'images, d'impressions. (On serait presque tenté de dire des associa-
tions libres, mais ce serait |a un rapprochement abusif avec la scéne analytique, car
ce sous-texte, oU passe un peu tout et n'importe quois?, ne parvient pas vraiment &
se constituer comme une véritable parole, encore moins comme une parole analyti-
que: le «délire » du fils la mime et la ridiculise tout a la fois). Il est rare qu'une piéce
utilise 4 ce point le langage pour suggérer un certain achoppement symbolique:
c'est parce que le fils n'arréte pas de parler, que les mots manquants d’Ella devien-
nentsi présents. Il y ad'ailleurs dans ce flot ininterrompu qui tombe sur le spectateur
presque dans un méme souffle quelque chose d'assez violent qui cherche a le
submerger, a I'empécher de respirer. Craignant le pire {que le fil ténu des mots ne se
rompe et donne alors lieu & un passage a |'acte brutal), un peu comme dans
Psychose de Hitchcock que le contenu manifeste de cette piéce ne peut pas ne pas
évoquer, je retiens mon souffle, je tombe dans un état étrange, cataleptique: je fais

49, Onremarquera qu’Ella, comme /e Rail, commence par installer chez le spectateur un trouble de la vision,
une certaine cécité: on distingue mal les contours de I'aire de jeu, le rapport topique qui partage la scéne et la
salle n'est plus aussi clairement délimité, une poussidre dense flotte dans 'air, des odeurs — la terre
humide, le feu dans /e Rail, les défécations des poules, le café frais moulu dans Elfa — viennent assaillir un
sens traditionnellement peu sollicité au thédtre, tout concourt & la mise en place d'une scéne archaique, tout
favorise une certaine régression vers I'indéterminé.

50, Freud a bien montré comment la production d'une telle parole inintelligible n'était, pour I'analysé (de
type obsessionnel), qu'une autre fagon de marquer sa résistance  I'endroil de la régle fondamentale du
contrat analytique: «tout dires n"égquivaut pas & «dire n'importe quoi s,






le mort. C'est d'ailleurs la I'un des aspects les plus angoissants de cette piéce: le
spectateur sent bien qu'il n'est pas seulement question ici de «jouer pour les
morts », mais encore de jouer avec les morts, et que ces morts, nous fes devenons. ||
y a dans cette proposition, déja scandaleuse du pointde vue logique et grammatical,
une provocation terrible pour le spectateur. 5'il y a, de maniére générale, une
grande difficulté & manier la mort au théétre — et méme sous la forme la plus
encombrante d'un cadavre5’ — c'est une chose de reconnaitre que nous sommes
venus au théétre entendre des morts, c'en est une autre de nous faire admettre — et
c'est |a la force de la scéne inconsciente du théatre — que cette mort pourrait étre la
ndtre.

En racontant et en (re)vivant le récit de vie de sa mére 4 sa place, le fils porte ainsi &
son comble la projection et I'identification cathartiques. Malgré une présence indé-
niable, les acteurs resteront, tout au long de la représentation, et jusqu’au non-salut
qui la suspend sans la clore, en dega d'une incarnation compléte. C'est d'ailleurs
cette présence elle-méme qui est troublante, porteuse d'inquiétante étrangeté (un-
heimliche), parce qu’on la sent constamment traversée par |'absence. Ici, 4 la lettre,
wquelgu'un manque » dans le jeu de l'acteur, et c'est cet effet de psychose qu'Ella
met en scéne dans une image crue, sauvage, en plagant la mére, morte-vivante et
folle, encryptée, dans une posture caricaturale d'analyste (écoute-t-elle seulement
le récit qui tombe de la bouche du fils? Et le fils lui-méme, s'il parle de sa mére,
s'adresse-t-il pour autant & elle?). Cet effet de psychose ne semble d'ailleurs pas
restreint a la seule aire de jeu. S'il faut inclure dans la représentation les textes de
présentation de celle-ci, I'acteur n"est plus ici uniquement au service du « person-
nage», il ne s'en sépare plus, il n'en réchappe pas (c'est aussi la fonction du « salut »),
Quelque chose, dans |'échange, est court-circuité: ¢'est ce que suggérent ces propos
de Dobrynine, qui condensent peut-étre tout ce qu’on veut habituellement faire tenir
dans la «biographie» de I'acteur: «signée, répétée, jouée, saluéen», «ll me semble
me souvenir que |'ai d'abord salué, 8 moins que ce ne soit joué. Enfin maintenant je
ne le sais plus (.. .)». Del'autre coté de la scéne, dans les coulisses, |a ligne se brise
aussi, la mémoire se brouille, la confusion s’installe (dernier ressort de I'illusion?)
entre |'acteur et le personnage, la vie et la mort, le «réel» et le théatral.

Ce couple mére-fils, d'abord différencié par la marque sexuelle et par le mode du
discours (délire verbal contre silence), en vient peu & peu, & mesure que le fils se vét
des oripeaux de la mére 52 et qu'il s’appronrie les morceaux de sa vie misérable (E/la
est une sorte de Mére Courage, sans courage ni héroisme), 4 suggérer, puis &
réaliser la fusion interdite. Cette fusion est signifiée par le rythme de plus en plus
syncopé des bribes de phrases qui volent en éclats et par I'échange symbolique du
café — jamais accepté ni refusé par la mére — répété de plus en plus mécanique-
ment: littéralement, le geste-lapsus déborde |'usage wréalisten, la violence de
I'affect ne peut plus étre contenue dans le geste poli, dernier vestige civilisé de cette

51, Carbone 14 a attiré notre attention sur ce probléme dans /e Rall, dans la scéne de guerre du début ol les
soldats se tirent dessus, se tuent, meurent. . . @t se relévent. En répétant la scéne, comme au cinéma (ou,
c'est la méme chose, comme dans les jeux de notre enfance), la mort est dédramatisée, neutraliséde: c'est
I'euthanasie publique du bullatin de nouvelles quatidien. Mais elle acquiert également du coup une autre
qualité: répétitive, infinie, non tuable, la mort se survit.

52. Reconnaissons au passage dans ce travestissement une métaphore réussie du jeu de I'acteur, et
particuligrement quant & la marque sexuelle.

Elfa de Herbert Achternbusch, par le Thédtre de I'Atelier Sainta-Anne de Bruxelles.
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sous-humanité. La fusion incestueuse, dans laquelle s'abolit toute identité, est ainsi
wreprésentée» sur scéne, de la maniére la plus ébranlante parce que rien d'une
quelconque scéne primitive ne sera donneé a voir. Comme dans Oedipe, cette fusion
se paye pourtant du prix le plus haut: la mort du fils {qui se suicide), |a folie de la
mére, projetée dans un cri terrible. Ce cri — seule parole, mais aussi seul geste de la
mére qui se dresse alors pour le lancer — retentit de maniére insupportables? dans
cet espace noir, dans ce poulailler traversé de caquétements et d'odeurs trou-
blantes, et porte le malaise de cette représentation théatrale & un point de rare
intensité. Véritable téte de Méduse, c'est la castration de la mére qui se dévaile alors
dans une impudicité, une obscénité totales en une «image fantastique et horrifiante
de terreur, qui peut servir d'arme et de bouclier pour demeurer impénétrable
{...)»%4, Devant le gouffre béant de cette bouche qui n'arréte pas de crier (au
discours excessif du fils répond le cri répété de la mére, qui ne se satisfait pas d'une
décharge unique), le spectateur est pétrifié, glacé d'effroi. Comment continuer
d'« assister », comme on dit, & cela? Comment supporter cela? La salle, surtout ceux
qui s'empresseront d’admirer la « performance extraordinaire » des acteurs pour ne
plus avoir 8 y penser, est décidément trop polie, sans la haine, la violence, la cruauté
nécessaires pour accueillir cette représentation de la folie et assumer, dans la bréve
levée du refoulement provoquée par le cri, que la persécution, la castration méme,
c’est elle qui les porte et qui les exécute.

Puis, le noir total revient, recouvre peu & peu les cris. Il n'y aura pas de salut, les
acteurs ne redeviennent pas «comediens», les spectateurs sortent en tatonnant
comme des aveugles.

Ce non-salut est lourd de conséquences: il retire au spectateur le droit de s’en aller,
de penser que la représentation est finie (peut avoir une fin), et qu'il I'a, tout compte
fait, échappé belle. Ce non-salut5® consomme la catastrophe, détruit le statut de
I'interpréte — « Et puis je voulais vous dire que ce soir je ne saluerai pas, je n'en ai
pas le droit», déclarait |'acteur — et il ne nous rend pas indemnes au réel. Si, comme
le croyait Freud, la mort individuelle n'est pas représentable dans I'inconscient,
wc'est & cela que [sert] la scéne inconsciente du théédtre, a représenter la mort
individuelle et individuée, a laquelle personne ne croit jamais, ne croira, sauf en
illusion »56,

Psychanalyse au théétre, théatre en psychanalyse, théatre de la psychanalyse: onle
voit, il n"est pas toujours facile de s'orienter dans les variations de degrés qui
marquent |'investissement (lI'implication, au sens propre) entre le théatre et la
psychanalyse. Le passage du théatre psychanalytique a la scéne de I'inconscient se
produit parfois de maniére insensible par un changement du rythme, du timbre de
voix, par une impression fuyante et insaisissable du jeu de I'acteur. Ce passage doit

53. Gillibart commente an ces termes une scéne analogue: « Quand verrons-nous crier, de la salle, un
homme, se lever et crier: «Ja ne veux pas qu'il meura! »? Serait-il fou celui-ld ou iconoclaste — celui qui
brise |'idolatre figure de la mort? Mais voild, nous voulons l'euthanasie au théatre, non pas parce qu'il s'agit
d'une mort feinte et simulée — mais alors pourquoi rire quand le mort « bouge » — mais parce que nous ne
voulons pas approfondir la duréde de mort qui est en nous» (op. cit., p. B6).

54. [bid., p. 228,

§6. Sur le salut, «Ce rite qui fonde le thédtre depuis son invention », voir Gillibert, ap. eit., p. 23.

56. fbid., p. 85.



Desdémone morte; Suzanne Cloutier dans le Othelfo d'Orson Welles. Photo tirée du numéro spécial des
Cahiars du cindma sur Orson Welles.

également beaucoup aux associations du spectateur. Invariablement, lorsque de
tels effets inconscients surviennent, ce n'est pas ou |'acteur avait cru les calculer, ce
n'est pas ou le spectateur les attendait.

On pourra se demander si notre libre parcours, notre discours d'« accompagne-
ment » — ni informatif ni prescriptif — aura réussi a établir une bonne distance ou, a8
défaut, une relation entre les trois termes de notre proposition initiale: le Thééatre, la
Psychanalyse, |'Acteur. Dans les lectures des trois « cas » que nous expérimentons
ici, nous avons été amenée chaque fois a explorer la question de |'acteur — cette
pratique du singulier qui, par définition, ne se généralise pas — en analysant
quelgues effets produits par le jeu de I'acteur sur le spectateur (dans les trois cas,
nous avons cherché & montrer comment I'acteur était a la fois un enjeu dans le jeu
total et son signifiant majeur, |'outil et le signe, l'incarnation et la métaphore). Ce
déplacement, de |'acteur au spectateur, nous l'estimons toujours légitime. Nous
pensons que, poussée suffisamment loin, la réception du travail de I'acteur ne
pourra que rejoindre autrement la question de |'acteur et mettre en cause, par la
méme occasion, sa « formation», ses «techniques» de jeu, I'image méme qu'il se
fait de sa propre condition. Cessant d'étre assujetti 4 I’Auteur, au Texte, au Metteur
en scéne, et encore davantage au Public qu’il se doit de toujours séduire (avec
I'inévitable persécution ou agression qu‘une telle séduction engage nécessaire-
ment), I'acteur pourrait alors récupérer les pouvoirs (et la responsabilité particu-
ligre) attachés & son travail, pouvoirs qui n"ont, de fait, cessé de décroitre, malgré les
apparences d'une performance exemplaire, au sommet de la culture narcissique qui
est la ndtre en Occident. En essayant d'approfondir la nature de son investissement
dans son Art, en examinant comment la métaphore (signes, affects, langage) passe
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par le corps, par son corps, en cherchant 8 comprendre comment quelqu’un meurt
avec chacune de ses entrées en scéne, I'acteur a quelque chance d'échapper aux
piéges qui le guettent: le vérisme, le jeu prosaique, le faux-semblant. Le déchiffre-
ment du pulsionnel — «|'écoute» de son corps — se révélera & ce titre un outil
indispensable: c'est a ce prix que |'acteur retrouvera sa propre rythmicité subjective,
c’est a ce prix qu'un véritable théatre psycho-sexuel (une certaine représentation de
la scéne inconsciente) pourra étre mise au jour.

Il nous semble qu'une scéne aussi puissante dans sa pesante lenteur que celle qui
(in)achevait /e Rail — les acteurs/torches vivantes brdlant, se consumant, s'étei-
gnant — nous fournissait récemment une telle image condensée de I'histoire de
I'acteurs’; le «feu»58 sacré, la mise & mort «sacrificielle», «briler les planches»,
ws'arracher des lambeaux de chair», ne sont-elles pas des expressions qui ont,
depuis toujours, servi & caractériser le travail de I'acteur? Elles prenaient, en ce
contexte précis, une verité nouvelle, poignante, au point gue le spectateur sentait
soudain la scéne basculer et s’ouvrir, selon le mouvement méme de |'inconscient
décrit par Freud: «ll se produit un total changement de scéne, comme si un jeu était
relayé par une réalité qui aurait soudain fait irruption; a peu prés comme des cris de:
au feul se font entendre pendant une représentation théatrale »n.

Personne n'a plus la naiveté de crier au feul au théatre, mais tout le monde sait trés
bien comment, s'affrontant chaque fois a l'irreprésentable, 4 ce que tous croyaient
encore invisible, I'lmage (I'Acteur) revient nous briler.

ginette michaud

57. Sans parler de ses riches connotations sur le plan du référent politique: I'holocauste, I'apocalypse
nucléaire, la pesta. . .

58. On se rappellera que les acteurs du Rail (premiére version) avaient d'abord surgi des trappes (du
souffleur?), creusées a méme le sol. lls réactualisaient ainsi, de maniére implicite, une ancienne métaphore
du lieu théétral: cette scéne était, en tout cas, dans un rapport inconscient, en « association libre», avec la
scéne finale, Quand I'acteur, en mal d'inspiration, perdait son «feus, n'était-ce pas au souffleur de le
raviver?



