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réponse informulée
a quelques questions informelles

J'habite un appartement trop petit. |l fait trop froid. Chez moi, I'eau ne court plus. Elle
a gelé. Elle a figé. Trop froid. Récemment rencontré amour de ma vie. Amour de ma
vie? Amour de ma vie mais surtout de la sienne, tant gu'on n'en sait pas encore
assez. .. Plusieurs fois, déja, vécu phénoméne apparemment identique. Plus de
deuxcents. . . fois. Plusde deux cents. . . amours de ma vie. Mais celui-ci est le vrai.
Unigue. Poignant. Blond. Chaque nuit transformé par le sommeil en merveilleux
enfant que je n'aurai jamais. Aucun remords a &tre incapable de paternité. Profonde
douleur a étreincapable d'amour vecu, cependant. Age? Jenesais. . . Entre vingt et
vingt-cing, apparemment. .. Visage longiforme, aux merveilleux accents de dé-
tresse... pardon... de tendresse... durant sommeil... Yourcenar dans l'er-
reur. . .: sommeil ne nous dérobe pas, sommeil nous révéle. . . Pire encore. .. que
de dérober. Corps si mince. Si mince. Cotes flottantes si bien tenues. Peau douce
comme péché. Deux accents aigus. Peau douce comme péché. Tiens, je pleure.
Grande chaleur au coucher. Grande froideur au lever. Emotion. Longtemps cruisé.
Cruisé. Croisiére. Longue croisiére avant rencontre. Cigarette d'abord entre nous.
Ne fume pas. Astuce. . . de sa part. Pour moi. N'en ai rien cru. N'en peux rien croire.
Si croire, quen faire? Wyoming. Trop de couvertures. Trop de chaleur. Sommeil
impossible. Le baiser partout. L'embrasser toujours. Vouloir nuit sans fin. Vouloir
nuit sans fin méme s'il dort. Pensée parasitaire, deux points, il faudra revenir a la
Russe, autrement, on dira encore que je suis de ceux qui savent parler des heures
durant sans s’arréter, alors qu’avec |'humain je ne sais que me taire. Me taire. Me
taire et voir. Me taire et sentir. Me taire et ne rien comprendre. Me taire et
comprendre. Me taire et pleurer, plus tard, chez moi. Ne sais rien dire. Sais seule-
ment écrire. Et encore. . . Aimerais savoir étreindre. Wyoming. Prénom: Joseph,
mais préfére Joe. Pourquoi écrire sur émotions, alors qu’expériences passées furent
si décevantes? Mourir au milieu du désert et pourtant aimer la vie. Wyoming.
Prénom: Joe. Patronyme débute par « D»? plusieurs « O », semble-t-il. Souvenir de
traduire lettre en frangais d’'un de ses amants. Amant? Recette de gateau hongrois.
Trois syllabes, semble-t-il. . . Appartement numéro. .. rue... prés de... La por-
tiere du taxi était restée ouverte. Economie. McGill University. Emotion. Etreinte.
Wyoming. Ne plus confondre avec Wisconsin. Wyoming. Wyoming: quarante-
quatriéme état a joindre les Etats-Unis. Situé dans |'ouest des Etats-Unis. (Il parlait
de Yellowstone. Je demandai s'il connaissait Yogi. Il me traduit le nom de Boubou:
Boubou boy. . . Emotion. Espoir et crainte. Encore un trou sans fond.) 253 587 km?,
343 000 habitants. (Y est-il compris?) Les formes de |'état, quadrangulaires, ne
tiennent aucun compte des conditions du relief. . . Wyoming. .. Fin de citation. . .



Malgré émotion a I'idée de tenir ses origines, ne désire que le tenir, lui. Malgré autre
amour de ma vie encore en interférence. Autres amours. Et délices. Et orgues.
Seulement tenter de se souvenir. Se souvenir, Se. . . Wyoming. Faux! J'aimerais le
tenir lui. L"aimerlui. . . Ettenir sa vie et son passé, ses souvenirs et ses nausées en le
tenant, Parce que... autrement... je veux dire... si je ne tiens en lui que le
moment qui passe, que l'instant qui glisse. .. Je veux dire. .. Si je veux... J'en-
tends par la4... Comment pourrait-il me tenir si je ne sais pas en faire autant?
Revenons a la Russe. Je n'interviendrai plus. Erreur! Ce n’est pas moi qui n'inter-
viendrai plus. C'est lui. Wyoming n’interviendra plus. Déchirure. Wyoming. «Les
formes de |'état, quadrangulaires, ne tiennent aucun compte des conditions du
relief. » Je saurai, désormais, ol retrouver ces formes mais ne saurai plus jamais ol
trouver celui qui me les fit découvrir. Se souvenir. Joe. Te parler encore. Tu m’avais
dit. Tu m’avais dit. Plus-que-parfait. Nom masculin. Grammaire, deux points, temps
du verbe qui exprime a l'indicatif une action accomplie antérieurement & une autre
action accomplie dans le passé. Exemple, il avait disparu quand j'arrivai. Exemple, il
avaitdisparu quand j‘arrivai. Plus-que-parfait. Tu m'avais dit. Que m'avais-tu encore
dit? Je ne sais plus. Je ne sais déja plus. Je ne sais déja plus. Tu t'effaces déja. Déja?
Non. Comment retenir au moins ton souvenir? Comment la vie ose-t-elle s'évaporer
ainsi? Jeune homme, discret 4 ses heures, cherche mode d'emploi pour vie a vivre
telles qu'images offertes dés prime enfance. La vie m'échappe. Les étres m'échap-
pent et je laisse tout échapper. Il n'y a que moi qui n'arrive pas a m’échapper. Misant
sur une trés hypothétique durée de I'imprimé, qui serait supérieure a celle de
I'espoir ou du vécu, s'arroger le droit, que rien ne semble justifier, & une vague
permanence. Tenter de maintenir un degré d'humour minimal, en prétant 4 I'hu-

T

René-Daniel Duboils. Photo: Normand Bastien.

77



78

mour des vertus digestives prétendument nécessaires au spectacle, voire 4 |'expres-
sion. lci, placer court monologue d'un personnage qui n'aurait rien a voir et qui
exprimerait l'incompréhension ressentie devant celui qui gémit. Hostie! c'est ben
correct, i’ est en train de mourir, pis? I' est assez platte! Si i’ est pas assez fin pour
timer son agonie comme du monde, chus toujours ben pas pour aller bailler dans sa
chamb’ d’hdpital en attendant qu'i’ creuvel Le timing, c'est pas pour les chiens. Stie!
(Ca va assez mal dans |I'monde, j'ai pas rien qu'ca a faire, le r'garder pourrir! Qu'i’
grouille un peu, qu'i’ s'force! Qu'i’ danse, si i’ veut qu’on aille le voir. Moé si, chus
capab’ d'me coucher su’ I'dos pis d'gémir. . y a rien d’ben ben bright la-d'dans.
S'plier en quat’ pis brailler, tout 'monde est capab’ d'faire ¢a, stie!. .. Ca prend des
couleurs, un peu. .. Le monde, i’ veulent avoirdu fun. . . I' veulent comprend’. Gue
gue! Qu'est-cé ¢a veut dire ga, gue gue? Essuie-toi a bouche, viarge!, tu baves. As-tu
déja vu une affaire de méme, toé? Tu t'donnes la peine de canceller un party pour
v'nir le voér, tu i apportes des nananes, i’ & r'garde méme pas, pisi' é laquit'rdleen
pleine face. Parle, calvaire! Qu'est-cé gqu'tu veux, dis-lé! Un verre d'eau? C'tu d'l'eau,
qu'tu veux? Quins. . . Bentire, viarge!. .. Gard', la paille est icitte, tire! T'en veux-tu,
ou ben sit'en veux pas? Christqu’i’ m'choque. . . Fin du manologue qui n’aurait rien
a voir. L'ai-je révé, ou m’a-t-on rapporté que la larme coulant d'un seul oeil annon-
caitl'approche de la mort? Y aura-t-il un jour quelgu’un au chevet de ma vie? Viendra
un jour ou I’on formera les proches d'un moribond & réagir sainement aux besoins
d'un « étre cher sur le point de nous quitter ». Chacun viendra a la chambre muni de
tout le matériel et tampons et pailles et mots d'usage et serviettes & humecter les
lévres et s’en tirera sans guére plus de mal qu'aux douanes. Viendra un jour ou la
compréhension immédiate de ce qui se dit, 4 la scéne comme a la ville, sera le seul
critére d'évaluation. Tiens, ce jour est déja 1a? Joe. Le nom est réel et n'est pas
couvert par les droits d'auteur. Joseph, mais préfére. . . Joseph, mais préférait Joe.
J'allais oublier: I'hnumour. Je préfére invoquer les étoiles que parler aux hommes.
Elles, au moins, ont la décence de rire en silence.

rené-daniel dubois*

*Avec la courtoisie des éditions Leméac, que nous remercions. N.d.lr.



