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réponse informulée 
à quelques questions informelles 

J'habite un appartement trop petit. Il fait trop froid. Chez moi, l'eau ne court plus. Elle 
a gelé. Elle a figé. Trop froid. Récemment rencontré amour de ma vie. Amour de ma 
vie? Amour de ma vie mais surtout de la sienne, tant qu'on n'en sait pas encore 
assez. . . Plusieurs fois, déjà, vécu phénomène apparemment identique. Plus de 
deux cents. . . fois. Plus de deux cents . . . amours de ma vie. Mais celui-ci est le vrai. 
Unique. Poignant. Blond. Chaque nuit transformé par le sommeil en merveilleux 
enfant que je n'aurai jamais. Aucun remords à être incapable de paternité. Profonde 
douleuràêtre incapable d'amourvécu,cependant.Âge? Je ne sais. . . Entre vingt et 
vingt-cinq, apparemment. . . Visage longiforme, aux merveilleux accents de dé
tresse. . . pardon. . . de tendresse.. . durant sommeil. . . Yourcenar dans l'er
reur. . . : sommeil ne nous dérobe pas, sommeil nous révèle.. . Pire encore. . . que 
de dérober. Corps si mince. Si mince. Côtes flottantes si bien tenues. Peau douce 
comme péché. Deux accents aigus. Peau douce comme péché. Tiens, je pleure. 
Grande chaleur au coucher. Grande froideur au lever. Émotion. Longtemps cruisé. 
Cruisé. Croisière. Longue croisière avant rencontre. Cigarette d'abord entre nous. 
Ne fume pas. Astuce. . . de sa part. Pour moi. N'en ai rien cru. N'en peux rien croire. 
Si croire, qu'en faire? Wyoming. Trop de couvertures. Trop de chaleur. Sommeil 
impossible. Le baiser partout. L'embrasser toujours. Vouloir nuit sans fin. Vouloir 
nuit sans fin même s'il dort. Pensée parasitaire, deux points, il faudra revenir à la 
Russe, autrement, on dira encore que je suis de ceux qui savent parler des heures 
durant sans s'arrêter, alors qu'avec l'humain je ne sais que me taire. Me taire. Me 
taire et voir. Me taire et sentir. Me taire et ne rien comprendre. Me taire et 
comprendre. Me taire et pleurer, plus tard, chez moi. Ne sais rien dire. Sais seule
ment écrire. Et encore. . . Aimerais savoir étreindre. Wyoming. Prénom: Joseph, 
mais préfère Joe. Pourquoi écrire sur émotions, alors qu'expériences passées furent 
si décevantes? Mourir au milieu du désert et pourtant aimer la vie. Wyoming. 
Prénom: Joe. Patronyme débute par «D»? plusieurs «O», semble-t-il. Souvenir de 
traduire lettre en français d'un de ses amants. Amant? Recette de gâteau hongrois. 
Trois syllabes, semble-t- i l . . . Appartement numéro. . . r ue . . . près d e . . . La por
tière du taxi était restée ouverte. Économie. McGill University. Émotion. Étreinte. 
Wyoming. Ne plus confondre avec Wisconsin. Wyoming. Wyoming: quarante-
quatrième état à joindre les États-Unis. Situé dans l'ouest des États-Unis. (Il parlait 
de Yellowstone. Je demandai s'il connaissait Yogi. Il me traduit le nom de Boubou: 
Boubou boy . . . Émotion. Espoir et crainte. Encore un trou sans fond.) 253 587 km2. 
343 000 habitants. (Y est-il compris?) Les formes de l'état, quadrangulaires, ne 
tiennent aucun compte des conditions du rel ief.. . Wyoming. . . Fin de c i tat ion. . . 
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Malgré émotion à l'idée de tenir ses origines, ne désire que le tenir, lui. Malgré autre 
amour de ma vie encore en interférence. Autres amours. Et délices. Et orgues. 
Seulement tenter de se souvenir. Se souvenir. S e . . . Wyoming. Faux! J'aimerais le 
tenir lui. L'aimer l u i . . . Et tenir sa vie et son passé, ses souvenirs et ses nausées en le 
tenant. Parce q u e . . . autrement.. . je veux d i re . . . si je ne tiens en lui que le 
moment qui passe, que l'instant qui g l isse. . . Je veux d i re . . . Si je veux . . . J'en
tends par l à . . . Comment pourrait-il me tenir si je ne sais pas en faire autant? 
Revenons à la Russe. Je n'interviendrai plus. Erreur! Ce n'est pas moi qui n'inter
viendrai plus. C'est lui. Wyoming n'interviendra plus. Déchirure. Wyoming. «Les 
formes de l'état, quadrangulaires, ne tiennent aucun compte des conditions du 
relief. » Je saurai, désormais, où retrouver ces formes mais ne saurai plus jamais où 
trouver celui qui me les fit découvrir. Se souvenir. Joe. Te parler encore. Tu m'avais 
dit. Tu m'avais dit. Plus-que-parfait. Nom masculin. Grammaire, deux points, temps 
du verbe qui exprime à l'indicatif une action accomplie antérieurement à une autre 
action accomplie dans le passé. Exemple, il avait disparu quand j'arrivai. Exemple, il 
avait disparu quand j'arrivai. Plus-que-parfait. Tu m'avais dit. Que m'avais-tu encore 
dit? Je ne sais plus. Je ne sais déjà plus. Je ne sais déjà plus. Tu t'effaces déjà. Déjà? 
Non. Comment retenir au moins ton souvenir? Comment la vie ose-t-elle s'évaporer 
ainsi? Jeune homme, discret à ses heures, cherche mode d'emploi pour vie à vivre 
telles qu'images offertes dès prime enfance. La vie m'échappe. Les êtres m'échap
pent et je laisse tout échapper. Il n'y a que moi qui n'arrive pas à m'échapper. Misant 
sur une très hypothétique durée de l'imprimé, qui serait supérieure à celle de 
l'espoir ou du vécu, s'arroger le droit, que rien ne semble justifier, à une vague 
permanence. Tenter de maintenir un degré d'humour minimal, en prêtant à l'hu-
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mour des vertus digestives prétendument nécessaires au spectacle, voire à l'expres
sion. Ici, placer court monologue d'un personnage qui n'aurait rien à voir et qui 
exprimerait l'incompréhension ressentie devant celui qui gémit. Hostie! c'est ben 
correct, i' est en train de mourir, pis? I' est assez platte! Si i' est pas assez fin pour 
timer son agonie comme du monde, chus toujours ben pas pour aller bâiller dans sa 
chamb' d'hôpital en attendant qu' i ' creuve! Le timing, c'est pas pour les chiens. Stie! 
Ça va assez mal dans l'monde, j'ai pas rien qu'ça à faire, le r'garder pourrir! Qu'i' 
grouille un peu, qu'i ' s'force! Qu'i' danse, si i' veut qu'on aille le voir. Moé si, chus 
capab' d'me coucher su' l'dos pis d'gémir.. y a rien d'ben ben bright là-d'dans. 
S'plier en quat' pis brailler, tout l'monde est capab' d'faire ça, s t i e ! . . . Ça prend des 
couleurs, un p e u . . . Le monde, i' veulent avoir du f u n . . . l'veulent comprend'. Gue 
gue! Qu'est-ce ça veut dire ça, gue gue? Essuie-toi a bouche, viarge!, tu baves. As-tu 
déjà vu une affaire de même, toé? Tu t'donnes la peine de canceller un party pour 
v'nir le voèr, tu 'i apportes des nananes, i' è r'garde même pas, pis i' è là qui t'râle en 
pleine face. Parle, calvaire! Qu'est-ce qu'tu veux, dis-lé! Un verre d'eau? C'tu d'I'eau, 
qu'tuveux?Quins.. . Ben tire, v iarge! . . . Gard', la paille est icitte, tire! T'en veux-tu, 
oubensit 'enveuxpas?Christqu' i 'm'choque... Fin du monologuequi n'aurait rien 
à voir. L'ai-je rêvé, ou m'a-t-on rapporté que la larme coulant d'un seul oeil annon
çait l'approche de la mort? Y aura-t-il un jour quelqu'un au chevet de ma vie? Viendra 
un jour où l'on formera les proches d'un moribond à réagir sainement aux besoins 
d'un «être cher sur le point de nous quitter». Chacun viendra à la chambre muni de 
tout le matériel et tampons et pailles et mots d'usage et serviettes à humecter les 
lèvres et s'en tirera sans guère plus de mal qu'aux douanes. Viendra un jour où la 
compréhension immédiate de ce qui se dit, à la scène comme à la ville, sera le seul 
critère d'évaluation. Tiens, ce jour est déjà là? Joe. Le nom est réel et n'est pas 
couvert par les droits d'auteur. Joseph, mais préfère. . . Joseph, mais préférait Joe. 
J'allais oublier: l'humour. Je préfère invoquer les étoiles que parler aux hommes. 
Elles, au moins, ont la décence de rire en silence. 

rené-daniel dubois* 

•Avec la courtoisie des éditions Leméac, que nous remercions. N.d.l.r. 
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