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situations/sociétés/signes

premiére saison
de |'opéra de montréal

lettre @ une cousine

Chére cousine,

Au moment ol je commence de vous écrire cette lettre, je n'ai encore vu que les
deux premiers spectacles de la saison inaugurale de I'Opéra de Montréal, Tosca et
Cosi fan tutte, qui seront suivis dans quelques semaines de La Traviata. Pourquoi
décidé-je de vous confier, & vous, mes réflexions d'amateur sur ces événements?
Pour vous embéter un peu, chére cousine, parce que vous n'étes jamais plus jolie
que lorsque le sang vous rosit les joues dans |I'ardeur de la discussion. Vous n'aimez
pas les mélanges. En musique, vous refusez les oeuvres &8 programme, et au
déploiement symphonique vous préférez les architectures dépouillées du quatuor.
Au thééatre, Racine a vos yeux 'emporte sur Shakespeare, et Beckett sur Claudel,
dont les pieces ont un quelque chose d'opéradique, pour reprendre le mot de
Rimbaud, qui vous géne. En somme, vous souscririez volontiers & ce que disait en
1787 Carlo Goldoni, «que le drame en musique est un ouvrage imparfait, soumis a
des régles et & des usages qui n'ont pas le sens commun, il est vrai, mais qu'il faut
suivre a la lettre».

C'estla une bonne définition de I'opéra, entre autres possibles; celle, en tout cas, qui
met le doigt sur ce gu'il a de plus étonnant quand on regarde, non seulement la
scéne, mais la salle. Ces gens qui m'entouraient, le soir de Tosca, consentaient a un
degré exceptionnellement élevé d'arbitraire, eu égard aux normes de vraisem-
blance qui regnent habituellement sur nos spectacles, a latélévision, au cinémaou a
la scéne. Non seulement ils acceptaient que des interprétes, la-bas sur la scéne,
fissent des gestes et prissent des poses qui manquaient complétement de naturel,
dans 'obligation ol ils se trouvaient de chanter ce qu'ils avaient & dire; mais encore,
ne connaissant pas la langue, les spectateurs subissaient avec patience une action
dramatique dont ils ne pouvaient avoir qu'une idée confuse. Prés de moi, un
monsieur avoua 4 sa voisine: «C’'est long, entre les grands airs...» Mais ce monsieur,
je parie, n'aurait pas voulu payer aussi cher pour assister 4 une soirée d'airs d'opéra.
Il était un peu impatient, mais heureux. C'était long, mais sa peine n'était pas
perdue. L'air d'opéra ne prend son sens et son véritable éclat que lorsqu'il se produit
au sein de conditions (décors, costumes, gestes, salle) qui toutes vont dans le sens
de ce qu'il est, un acte d'extériorisation quasi absolue. Je suis toujours étonné
quand je lis, sous la plume des critiques, des considérations sur la justesse psycho-
logique de certaines interprétations, la finesse et la profondeur de tel chanteur dans
I'expression de la vie intérieure de son personnage. La vie intérieure n'a rien a faire
dans I'opéra, et c’est pourquoi, austére cousine, vous n'y étes pas a |'aise; tout est
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Tosca de Puccini, Produit par I'Opéra de Montréal, octobre 1980. Nicole Lorange dans Floria Tosca et Luis
Lima dans Mario Cavaradossi. Photo: André Le Coz.

dehors, sans mystére, étalé sur la place. Et quand le grand air se fait entendre, on
applaudit, on crie, joignant sa voix a celle gqui vient de s'éteindre, interrompant sans
vergogne une action dont on sait qu'elle n'a pas & étre comprise mais seulement
observée, comme un rite. De |a vient peut-étre que les Québécois francophones,
naturellement gueulards, extrovertis, se pressent en aussi grand nombre & I'opéra.
Une collectivité qui a produit un Michel Chartrand et I'écoute ne peut que se plaire a
ce genre de spectacle.

J'entends déja que vous vous moquez de moi en lisant ma lettre. Vous demandez
d’ol je tire I'assurance qui me permet de disserter sur une forme artistique gque je
connais, sans doute, trés imparfaitement. Eh bien, je m'autorise de I'exemple du
ministre des Affaires culturelles du Québec, Denis Vaugeois, qui signait dans le
programme du premier spectacle un texte assez étonnant. (Il a perdu son poste
depuis lors, mais je ne crois pas gue ce soit principalement a cause de ce texte.) M.
Vaugeois cite Whieland Wagner (d'ou vient ce h suspect?), et dit admirer Rolf
Lieberman, qui est en effet un grand monsieur. C'est au troisiéme paragraphe que
les choses deviennent vraiment étonnantes: «Nous avons voulu, écrit le ministre,
que Montréal soit de celles-la (i.e. les villes dotées d'un opéra), joignant ainsi &
I'effort des créateurs, artistes et artisans, le nGtre qui est d'ordre politique certes,
mais aussi d'ordre moral et didactique.» L'apparition en queue de phrase de cet
«ordre moral et didactique» dont le «<nous» gouvernemental serait responsable m'a
jeté, chere cousine, dans I'éebahissement le plus complet. |l faut &tre ministre, etd'un
gouvernement qui a commis certain Livre blanc sur la culture, pour associer de



telles considérations a la création d'une compagnie d'opéral L'opéra est un luxe, un
des luxes artistiques (il y en a d'autres) les plus colteux que puisse s'offrir une
société, et on aura beau faire on ne réussira pas a le transformer en oeuvre de
bienfaisance. Emporté par les nécessités de la politique, le ministre fera allusion
quelques lignes plus bas a «la lignée des grands noms, souvent apatrides, qui ont
jalonné I'histoire de I'art lyrique québécois». Autre tentative de justification des
dépenses, par le nationalisme cette fois, alors qu’une carriére de chanteur d'opéra
ne peut &tre, on le sait, qu'internationale. Des «apatrides», Alarie et Simoneau,
Pavarotti, Vickers, Nilsson, Tourangeau, Caballé? Et s'il en est ainsi, faudrait-il les
rapatrier, de gré ou de force? Et devrait-on envisager, si jamais la chose se produitau
niveau politique, une sorte de souveraineté-association entre Teresa Stratas et
Joseph Rouleau, entre «l'art lyrigue québécois» et 'art lyrique du Canada?

Allons bon, je m‘échauffe, comme cela m'arrive parfois quand je vois des hommes
politiques patauger dans la mare culturelle au nom des intéréts supérieurs de la
nation. Mais je ne fais pas que chicaner un (ancien) ministre, qui par d'autres cotés
me semble plutét sympathique. Je me demande s'il n'existe pas un rapport entre le
texte que je viens de citer et la politique générale de I'Opéra de Montréal, ou du
moins avec les spectacles qu’il a présentés durant sa premiére saison. Je sens que je
vais exagérer, simplifier inddment, mais tant pis, vous me corrigerez. Ce qu'il y a de
nouveau a I'Opéra de Montréal, c'est sa naissance méme, comme institution, et 'on
comprend que Monsieur Vaugeois soit légitimement fier d'avoir contribué a le
mettre sur pied, aprés tant de traverses et de chicanes. Cette relance toutefois, cette
installation dans sa permanence, ne doit pas étre confondue avec un saut qualitatif,
Il suffit d'évoquer 'admirable Tristan de Jon Vickers et Roberta Knie, il y a quelques
années, dans une mise en scéne somptueuse et une prestation orchestrale de toute
premiére gualité, pour éviter la confusion. On se souviendra aussi qu'en des temps
plus anciens les Festivals de Montréal et I'Opera Guild présentérent des spectacles
qui n'étaient pas tous médiocres, loin de |4, et qui parfois méme sortaient résolu-
ment des sentiers battus. La direction de |'Opéra de Montréal, consciente de |'obli-
gation qui lui était faite de réussir a tout prix, au double sens de ce mot, a joué la
prudence: des oeuvres assez populaires pour attirer un vaste public (alors gu'a
Toronto par exemple, au cours de la méme saison, on donnait laLu/u d'Alban Berg);
des distributions assez peu éclatantes, parfois & la limite de la compétence mini-
male; enfin des décors et des mises en scéne qui visaient a I'économie. On voit qu'il
s'agissait moins d'offrir des spectacles neufs, vivants, excitants, que d'entreprendre
I'édification d’'une institution. C'était 14 un but louable, sans doute, conforme a
Iidéal «moral et didactique» du ministre, mais pas tout & fait propre & susciter
I'enthousiasme du simple amateur que je suis. Je vous rappelle que j'écris cela
aprés n‘avoir vu que les deux premiers spectacles de la saison. Le troisieme pourrait
me donner tort — partiellement. On verra.

La critique des grands journaux montréalais a fort bien requ Tosca, et il faut
(toujours?) donner raison & la critique: «plus que remarquable» disait'un, «brillante
relance» disait|'autre. Elle a loué les performances dramatiques et vocales de Nicole
Lorange (Tosca), Luis Lima (Cavaradossi), Garbis Boyagian (Scarpia); les décors et
costumes de Robert Prévost, d'une efficacité certaine; la mise en scéne fonction-
nelle de Jean Gascon; la direction d'orchestre de Charles Dutoit, précise, bien
équilibrée. D'oul vient donc que, reconnaissant toutes ces qualités, je me sois un peu
ennuyé? Je vous prie de croire, chére cousine, que je me suis sévérement examingé a
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ce propos. Aprés avoir fait le tour des raisons, bonnes ou mauvaises, que j'aurais pu
avoir de m'ennuyer, y compris celle d'une trés mauvaise place tout au fond du
parterre, je me suis arrété aux suivantes, qui me paraissent avoir une certaine
pertinence. La premiére tient a la correction méme du spectacle et de l'interprétation
musicale, correction si bien entretenue qu'elle interdit les beaux éclats quisont la vie
de I'opéra. Cette Tosca proprement jouée, honnétement chantée, parfaitement
accompagnée par |'orchestre, manque décidément de ce que Moravia appelle — il
parle de Verdi mais la remarque touche également Puccini— la «vulgarité»; c’est-a-
dire «ce tempérament sanguin, passionné, robuste, explosif», qui transcende les
situations les plus forcées et fait du vérisme une vérité. Une Tosca vraisemblable,
sans exces, sans «vulgarité», risque d'étre un contresens.

Ma deuxiéme raison se transforme en question: un spectacle d'opéra peut-il étre
vivant s'il ne s'y entend pas av moins une grande voix? Souvenez-vous, encore, du
Tristan de I'Opéra du Québec, que je vous ai forcée a voir, et que vous avez aimé
malgré vos préjugés. Roberta était une Iseut fort belle, élégante, bien chantée; mais
c'est Jon Vickers, trés éloigné physiquement du Tristan de la légende, qui emportait
tout, le drame entier passait dans sa voix. Peu importait, alors, que I'équilibre idéal
de V'opéra fit perturbé, que le sens méme de |'oeuvre changeéat A cause du déplace-
ment du centre d'intérét vers le pdle masculin, puisque |'essentiel était 1a, «|'illusion
de la signification absolue, hors du langage de la communication» (Catherine
Clément). J'ai compris que j'étais devenu un véritable spectateur d'opéra quand, il y
a je ne sais plus combien d'années, |'ai cessé d'étre dérangé par la silhouette
bedonnante de Richard Tucker alors qu'il chantait «La fleur que tu m’avais jetée»
avec la compagnie du Metropolitan Opera — et au Forum encore! A aucun moment
ce miracle ne s'est produit dans la Tosca de I'Opéra de Montréal. Vous me direz,
cousine, vous qui étes si raisonnable quand on vous parle de choses qui ne vous
intéressent pas profondément, |'opéra par exemple, que j'espérais trop. J'en
conviens aisément.

C'est pourquoi d’ailleurs, avant d'aller voir le deuxiéme spectacle de la saison, Cos/
fan tutte de Mozart, |'avais décidé de modérer mes ambitions comme on dit. Je me
disais: 4 défaut de grandes voix, on me donnera de |"'animation, de la gaieté, du
mouvement, de la grace. On est doué, au Québec, pour ce genre de marivaudage.
J'ai souvenir d'un Cosi présenté par les Festivals de Montréal, sous la direction de
Ferdinand Leitner, qui avait du charme sinon toute la perfection désirable. C'est que
le théatre chanté de Mozart est le plus naturel qui soit, malgré les conventions
extremement visibles qui le régissent, ou plus justement & cause d'elles. On chante
la-dedans, comme si I"&tre humain n'était fait que pour ¢a, comme si de toute
éternité la musique était faite pour le drame, et le drame pour la musique.

Eh bien, ma pauvre cousineg, et je le regrette d'autant plus que pour vous l'opéra
mozartien est le seul & pouvoir se réclamer pleinement de la musique, c'est raté.
Enfin, & peu prés. Les décors, évoquant, je ne sais plus moi, le Bauhaus, ou un
intérieur japonais, ou une maison au bord de mer & Deauville, suggérent tout saufla
grace, et les costumes ajoutent au méli-mélo. La mise en scéne? Je vous dirai
seulement que les changements de décors & vue, effectués par des gargons et filles
masquées, rappellent ce qu’on faisait chez les Compagnons de Saint-Laurentil y a
trente ans, la bonne humeur en moins. Quant aux interprétes, on a I'impression
qu'ils se sont trompés d'opéra, s'en apergoivent et tentent désespérément, par



Cosi fan tutte de Mozart. Opéra de Montréal, févriar 1981, Colette Boky (Despina), Josaph Rouleau (Don
Alfonseo), Clarice Carson (Fiardiligi), Gabrielle Lavigne (Dorabelia). Photo: André Le Coz.

4-coups, de revenir chez Mozart. Malgré quelques bons moments Clarice Carson et
Gabrielle Lavigne demeurent guindées comme des bigotes d'opérette, tandis que
Paul Trépanier et Dominic Cossa, s'essayant a la drélerie, ne réussissent qu’a faire
les épais. Seuls Colette Boky et Joseph Rouleau, qui par ailleurs ne sont pas des
mozartiens extrémement raffinés, paraissent savoir un peu ce qu'ils sont venus faire
dans cette galére. La musique, je n'en parle a la toute fin que parce qu'elle n'était pas
trés souvent au rendez-vous, ni dans la fosse d'orchestre ol les musiciens jouaient
assez mollement sous la direction peu inspirée de Mario Bernardi, ni sur la scéne.

Je vous imagine, 6 sévére cousine, et plus sévére que je ne I'ai été moi-méme dans
les lignes qui précédent, fort contente d'avoir résisté & la tentation que vous aviez
eue de venir 8 Montréal pour voir Cosi. Vous auriez été dégue, assurément, vous
n‘auriez pas retrouvé dans le spectacle de I'Opéra de Montréal la perfection des
beaux disques que vous déposez délicatement sur votre électrophone — pas un
«systéme de son», grands dieux! —; et les subtils discours que vous me fites il y a
quelque temps sur la cruauté de cette oeuvre, la violence des coups que s'y échan-
gent les protagonistes sous des apparences de badinerie, auraient eu quelque peine
a retrouver leur objet. Pourtant, j'hésite a vous donner raison. Que serait un opéra
qui ne subirait pas |I'épreuve de la scéne? Vos interprétations endisquées de Cos/ fan
tutte, si @mouvantes soient-elles, n‘amputent-elles pas I'oeuvre du risque essentiel
que lui fait courir la représentation? Oui, vous avez eu tort de ne pas venir; et pour
moi, j‘'estime ne pas avoir perdu ma soirée. C'est fait pour ¢a, aussi, une compagnie
d'opéra: dans ses bonnes comme dans ses mauvaises soirées, nous faire prendre
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ou reprendre contact avec les oeuvres dans la totalité de leur représentation. Il est
possible de soutenir qu'une représentation, méme médiocre, donne seule accés a
ce qui se risque vraiment dans I'opéra, la musique livrée 3 la parole, au geste, au
chatoyant du décor, la Voix souveraine aux aléas d’une intrigue mondaine.

Et puis foin de ces discussions, de ces distinguo, de ces rafistolages dialectiques, j'ai
assisté hier soir, 1er juin 1981, a un spectacle entiérement convaincant: I'opéra dans
la magnifique impudeur de son luxe et de sa volupté, Oubliez donc les petites choses
désagréables que j'ai écrites au début de cette lettre, chére cousine, et laissez-moi
vous parler de La Traviata avec I'enthousiasme qui convient. On a sans doute
englouti dans ce spectacle les économies réalisées sur les précédents. Mais le tout
n'est pas de dépenser, il faut encore, il faut surtout qu'il y paraisse, et I'équipe
sud-américaine de Roberto Oswald (pour la mise en scéne, les décors, les éclaira-
ges) et Anibal Lapiz (pour les costumes), qui nous avait donné le Tristan d'il y a
quelgues années, a encore une fois fait merveille. J'avais craint que I'utilisation du
rideau transparent sur lequel se proménent des nuages colorés ne produisitdansLa
Traviata I'impression du déja vu, mais dés le premier tableau mes appréhensions
ontdisparu, j'ai oublié I'artifice pour n'en retenir que I'effet, celui d’'un climat de réve
qui s'accorde éminemment a cette féte équivoque du pur amour et du plaisir
décadent.

Dés les premiéres images, donc, dés que s’est fait entendre aux violons la mélodie
outrageusement sentimentale que vous savez, dés qu’est apparue sur la scéne la
foule des choristes, j'ai su que ce soir-la La Traviata vivrait, et que bientdt— sortons
les clichés, soyons un peu gnangnan, c'est le temps ou jamais — j'aurais pour
Violetta les yeux d'Alfredo. A vrai dire I’Alfredo de Gaetano Scano n’est pas trés
brillant: bien que pourvu d'une fort bonne voix, il chante sans aucune chaleur et se
comporte, aprés avoir été agréé par Violetta, comme un comptable qui viendrait de
recevoir une promotion. Violetta méritait mieux, Diana Soviero méritait tout! Je n'ai
pas vu et entendu les plus grandes Violetta du dernier quart de sigcle, mais il m'est
difficile d'imaginer une interprétation plus profondément émouvante, aussi totale-
ment engagée, que celle de la jeune Américaine. La voix est moelleuse, souple,
sensuelle; et la présence scénique saisissante. Quand je constate, par surcroit,
qu’'Allan Monk nous fabriqgue un Giorgio Germont de trés bonne classe, que les roles
mineurs sont tenus avec élégance, que Frantz-Paul Decker croit & la musique de
Verdi, je n'ai pas le go(t de pinailler sur les détails, et 'oublie méme l'insignifiance
d'Alfredo. Je suis heureux, je suis a la féte, je marche comme un benét.

Sil'on m’avait dit, au temps de ma trop sage jeunesse, qu'un jour je serais conquis
par La Traviata, j'aurais été sans doute fort étonné, et plus sceptique encare
qu'étonné. Aujourd’hui, je n'ose I'avouer qu'a vous, chére cousine, qui aurez pour
moi de I'indulgence sinon de la compréhension. Je ne |'écrirais pas dans une revue
commeJeu, par exemple, ol les opérations théatrales sont scrutées alaloupe d'une
sévére modernité critique. La mention du titre de cette revue m'améne d'ailleurs a
m’interroger sur ce qui s'est vécu hier. Il n'est pas question de nier que La Traviata
soit une des oeuvres les plus éculées du répertoire. On ne l'entend pas, on la
réentend; on se glisse dans ses mélodies archi-connues comme dans un vieux
vétement, porté cent fois. Parlons aussi du confort idéologique, puisque la
bourgeoisie se donne |3, au sein du luxe dont elle réve sans cesse, l'illusion d'une
pureté amoureuse qui échapperait 4 tous les conditionnements socio-économi-



La Traviata de Verdi. Opéra de Montréal, juin 1981, Fhoto: André Le Coz.

ques. (Vous voyez, j'ai bien appris ma legon.) Un Patrice Chéreau peut-étre, & ce
qu‘on m'a dit, pourrait & la rigueur donner de La Traviata une interprétation subver-
sive, mais ce n'est évidemment pas ce qui s'est passé a I'Opéra de Montréal.
N’aurions-nous célébré, hier soir, que la féte nostalgique d'une bourgeocise décli-
nante qui se replongerait dans ses réves morts pour n'avoir pas a vivre des temps
nouveaux?

Dans un livre fort savant que je viens de parcourir, /déologies de 'opéra (Presses
Universitaires de France), Philippe-Joseph Salazar parle, aprés tant d'autres, de la
mort de |'opéra. Cette mort serait manifestée par la popularité méme dont il jouit
présentement, par la prolifération d'enregistrements d'oeuvres presque totalement
oubliées, par l'intérét dévorant que lui porte le discours critique. «Une culture
vivante et créatrice, écrit-il, ne devrait pas étre fascinée par l'opéra tel qu'il s'écrit et
se présente — et cela est—ettel qu'i/ se réalise a titre de savoir: |'opéra devient objet
de science, interne a soi-méme (c’'est la redécouverte d'opéras inconnus... et inap-
préciés de leur temps, etc.), et externe: cet art de la rei-praesentatio du monde que
fut I'opéra I'est plus que jamais; mais au méme moment ot il se dote d’un discours
sur soi, c'est sa mort qu‘il avére. Ce savoir est sa mort.» Donc, aprés la mort de Dieu
célébrée par Nietzsche, voici la mort de I'opéra, puis — pour faire bonne mesure —
celle du théatre (pourquoi pas?), de la musique, de la peinture, du roman, de la
littérature, continuez si cela vous amuse, nous n'en sommes pas a une mort prés
dans cette deuxieéme partie du vingtiéme siécle! L'affirmation de Salazar repose sur
le présupposé trés répandu, chez les sociologues en particulier, que I'oeuvre n'a de
valeur et de signification réelles que dans le temps qui la fait et la voit naitre. Ma fai,

33



j‘ai 1a-dessus quelques doutes. De toute évidence, mon rapport avec La Traviata
n'est pas celui du public contemporain de sa création, mais il n'est pas non plus (pas
seulement) celui d'un nostalgique avec les cadavres exquis de sa culture. L'opéra de
Verdi ne devient-il pas aujourd’hui l'sutre de ma culture, la figure non pas de son
passé mais de sa différence, de ce sans quoi nos ruptures toujours répétées s'aboli-
raient dans la stérilité du méme? Par leur somptuosité, leur caractére résolument
rétro, les décors et la mise en scéne de Roberto Oswald marquaient fortement cette
altérité; La Traviata disait ainsi son appartenance au «musée imaginaire», et nous
devenait aussi étrangére et aussi familiére, aussi émouvante également, qu'un
masque negre.

Mais assez, je commence a roder du coté des généralités prétentieuses, et le sourire
que je vois naitre a la commissure gauche de vos lévres risque de se transformer en
éclat de rire. Evitons cela, si possible. A I'an prochain, chére cousine? Vous aurez le
choix entre Puccini (encore), Verdi (encore), Donizetti (de la passion) et Massenet
{encore de la passion). Non, vous ne viendrez pas. Mais si vous rencontrez Monsieur
Vaugeois dans quelque salon de la Vieille Capitale, dites-lui merci de ma part, s'il
vous plait.

Opéradiquement votre,

gilles marcotte



