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VOIX DESSOUS (affabulation) 
GUY DAROL DIALOGUE AVEC CLAUDE MAILLARD ALIAS GUY DAROL 

— Comment décomposer un livre sans faire souffrir le corps; car les 
mots sont le corps et le corps se vide dans les mots et le corps se 
terre, se livre. Vous êtes ce corps et vous êtes ces mots. Je dis: où 
est le corps? 

— Le corps est achevé, il a cessé, il est derrière, il est sous. J'en fais 
mon livre et je le foule sous le peuple des mains et des pieds car dans 
le livre i l y a mon corps et mon corps s'est empli de la terre du 
dessous. 

— Mais qu'y a-t-il sous cette terre de corps: un livre? 

— Il y a le livre qui segmente mon corps, qui le creuse, et mon corps 
qui trace le livre, et mon corps et le livre sont dessous. 

— L'écriture est dessous et vous brûlez; mais le livre ne brûle pas. 
Où est le feu? 

— Le feu est dans mon corps et mon corps est le livre. Mon corps 
brûle, car l'écriture brûle le corps et le corps brûle l'écriture. Je 
brûle. 

— Mais la mémoire, que brûle-t-elle? 

— Elle brûle d'être au corps enlivré et le corps s'en délivre mais le 
feu prend au corps et mon corps se transforme, se fait feuille, écale, 
flamme de la mémoire des mots, c'est-à-dire mémoire calcinée du 
livre. Le livre ne brûle jamais que la mémoire du livre. 

— Vous dites: le livre ne brûle jamais que la mémoire du livre. Où est 
l'oubli? 

— L'oubli est dans le livre, dans le livre est l'oubli et dans l'oubli, il y 
a encore la trace et la trace se consume et il reste le blanc, le blanc 
lilial de la mémoire trouée et le trou fore le livre et le livre force l'oubli. 
Sans l'oubli pas de livre, sans livre pas de mémoire, pas d'écriture, 
par de corps. 

— Avez-vous retrouvé l'oubli? 

— J'ai gagné en mémoire, c'est-à-dire en vie et la vie est de brûler 
des questions et la question est de brûler le corps, de cogner, 
d'ouvrir et de recoudre. La mémoire est d'en finir avec la fin, 
c'est-à-dire l'écriture remise au lendemain qui meurt, car c'est au 
lendemain qu'appartient la mémoire. Je n'ai pas perdu l'oubli parce 
que je n'ai pas perdu la main et la main pousse la langue. 

— Mais la langue, que pousse-t-elle? 

Elle pousse vers le dehors et rencontre le dedans, c'est-à-dire le 
l'histoire, le souvenir. 

— Quel souvenir? 

— Un souvenir de corps perdu dans le vague et qui heurte un récif et 
que la mer dépose sur une page déserte et que la mer dépose sur une 
page déserte, immaculée. Immaculée elle redevient mémoire, mé
moire perdue, épave. 

— Lorsque vous êtes épave, que fait le monde? 

— Le monde est ressac, il tourne et je suis déjetée sur une nouvelle 
page où je m'endors tandis que le livre se réveille et je suis sauvée 
parce qu 'alors les mots n 'arrêtent plus de tourner et de noircir mon 
corps. 

— Si le monde est ressac, que peut le livre? 

— Et si écrire à la tombée des signes égarait le langage, et si le 
surgissement repoussait les limites du bas même des visages, 
disloquant les fibres dans une poussière d'images. Si les jumeaux de 
sable soustissaient l'illisible? Le livre peut, parce qu'il est trace et s'il 
est trace, i l est mémoire, inscription, tache. Si la tache est blanche 
sur le blanc de la page, le livre peut encore, le livre peut toujours. I l 
est chiffre comme le reflet des yeux qui le regardent, qui se regar
dent. 

— Pourquoi avoir enterré le livre plutôt que le corps? 

— Aucun dire qui repose. Le livre parle encore après sa mise en terre 
mais le corps que dit-il? Ainsi je vis le livre et je peux le sentir et je 
vois mon corps et je peux le toucher. J'apprends que le corps 
comme le livre se décompose et se recrée sans cesse. 

— Mais, qu'est-ce qui se recrée ici-dedans? 

— D'abord le livre se creuse, les lignes s'érodent et les mots se 
ravinent, ensuite le livre se vide de tous les mots creusés et le creux 
des mots dissous fraie la langue, la langue de terre que le corps ne 
sait pas. 

— Qu'est-ce que cette langue que le corps ne sait pas? 

— La langue des hors-dits, celle que nous cherchons et pour 
laquelle nous oeuvrons jusqu'à mourir. La langue du silence d'après 
la mise en terre. 

— Et la mort que fait-elle? 

— Elle travaille, elle troue, elle efface et peut-être opère-t-elle sous le 
sens révélant à nos yeux les messages abscons d'un essentiel à vivre 
que nous ne voulons pas. Parce que le corps. 

— Pourquoi, parce que le corps? 

— Parce que le corps, ce sont des mots et les mots sont vides de 
corps et nous béons, vidés de ce que nous croyons essentiel, de ce 
que nous croyons essence-même: la langue des mots appris, la 
langue des mots à dire. Mots qui rapprochent mais qui éloignent, qui 
nous 

— Et la terre qu'enseigne-t-elle? 

— La terre défenestre la mémoire et nous vivons mieux quand elle 
touche à nos mots et recouvre sous le poids de nos marches égarées 
l'épaisseur impalpable des illusions. 
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