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> Regina José Galindo, Piedra, Sdo Paulo, 2013. Photo : Julio PantojaetiMarlene Ramirez Cansio.

» MELISSA CORREIA

Si, dans la situation présente de régulation biopolitique et de restruc-
turation, par le biais de la gestion de flux migratoires ou de lutte contre
la pauvreté, il n'est pas besoin de condamner a mort quelqu’un ou un
ensemble de gens pour les laisser mourir, c'est que I'histoire récente
s'avére celle d'une épreuve de désenchantement. C'est pourquoi nous
devrions poser la question : que faudrait-il pour que ces vies vouées
a la mort symbolique, a ne plus appartenir au corps social, ou réelle,
dont les figures emblématiques sont I'immigré, le clandestin, le sans-
abri, soient intelligibles ? Comment offrir ce rendez-vous avec ces pro-
cessus d'effacement de vie, de mort et d’abjection en cours, comme
avec tout avenement d'une négligence inaudible, d’un tort, d’'une vio-
lence de destruction, qui coincident avec le recul des politiques de
protection sociale ?

Si, sans nul doute, les scénarios des temps sombres que nous
connaissons aujourd’hui, par cette « nécropolitique »* relevant d'une
forme d’administration de « slow death »*, peuvent constituer une apo-
rie pour I'imaginaire, il en est autrement pour toutes ces personnes,
communautés et populations contraintes d'accepter une précarité
embarrassante, encombrante, limitative ou sans issue en regard de
leurs conditions d'étre et d'appartenance.

Si une violence de la précarité et de I'abjection n’est pas chose a
venir, si un espace mémorial du dénuement et du quasi-dépouille-
ment nous est proposé, que ce soit un espace essentiellement reclus,
ruiné, apocalyptique - une terre br(ilée, asséchée, désolée, un terri-
toire anonyme, suburbain, ou un lieu déserté, sinon un monticule de
déchets, dont le registre est plus celui de la perte que du vestige - ou
encore un espace potentiellement désuet, c’est que cet espace est
constamment ramené vers ce qui est déja la, I'enfer que nous habi-
tons, que nous formons, ensemble. Alors, quelle forme de retour est
a méme d’enténébrer autrement cette anticipation du non-humain,
d’une déréliction, d'une privation ? Plus important encore, comment
répondre de I'effacement des singularités ou, en d'autres termes, des
vies politiquement réduites a une matiére sans signification, a I'état
de résidu d’existence ? Dans cette perspective, il nous semble essen-
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tiel de réfléchir aux fagons dont I'événement, I'expérience ou le récit
traumatique d'une « dépossession »? peut étre éthiquement réap-
proprié et politisé, et non cantonné a des revendications modérées.
Qui plus est, il importe de nous attarder sur la notion constitutive de
la dépossession puisque nous vivons dans le trop-plein, envahis par
des objets industriels a pérennité rapide, et dans un encombrement
des aires de stockage ou des dépotoirs, avec pour arriére-scénes les
spectres de la précarisation annihilant les espoirs, de I'instrumentali-
sation des corps jusqu’a I'épuisement et de I'anticipation d'une vio-
lence de la déréalisation.

En attendant, nous vivons dans ce crépuscule interminable, teinté
de perdition sans précédent. Or, dans un tel contexte, que signifie
étre en connexion avec les récits ? Ceux-ci coincident avec la perte de
notre humanité, son avénement ou toute forme de dépossession.
Seul importe ce que chacun saura en faire, car la « préservation »
semble justement ce dont personne ne peut plus se soustraire. A
I'neure ou la vie humaine est transformée en capital et traversée par
des mesures de crise ou des décrets thérapeutiques d’'urgence, cet
impératif de défendre sa vie, qui semble renforcer un état d'insécurité
permanent, proprement invivable, jumelé a cette relative « égalité »
puisque réduite au seul « fait d'étre égaux face au danger de mort »*,
est loin d'assurer la sécurité de notre survie, plus encore au sein de
systémes économiques et sociaux qui orchestrent des différencia-
tions et des exclusions mutuelles dont nous sommes complices — et
qui se perpétuent.

Il nous importe ainsi de considérer ce que peut notre imaginaire
—enun monde susceptible d’étre en péril - contre la toxicité des abus
de pouvoir, des inégalités et des injustices sociales ou encore contre
le « tri » par les appareils idéologiques, qui repose sur une orchestra-
tion durable des mesures de controle des admissions et des interdic-
tions comme des déplacements et des expatriations. Ces appareils
opérent des déracinements, des oppressions et des insécurités, en
paralléle aux déjections nucléaires et aux rejets industriels, entre
centre et périphérie.




A I'ére de la gestion et de la politisation humanitaire, il faut nous
dire que nous ne vivons plus dans le temps de I'utopie et que nous
devons étre vigilants face a une négativité de la dépossession, qui est
une souffrance pour les subjectivités livrées a 'abandon, et résister
aux tentatives d'effacement d’un déni sociétal. Aussi, il importe de
nous dire qu'il est possible d’agir, avec attention et éthique, contre
la perspective d’'une annihilation des vies, difféeremment que par une
appropriation, voire une nomination d’autrui. Encore, il faut faire
entendre des voix plurielles qui refusent toute réduction, tout évi-
tement du vivant au sein de la société telle qu’elle est, autant gan-
grenée par la peur que la fascination pour le frisson, cultivant des
formes de paranoia de l'autre. Voici la tache politique primordiale a
laquelle les artistes contemporains sont confrontés : annoncer ce qui
est rejeté, déclassé, dévalué et, sans promesse de notre survivance,
affirmer une intervention.

QU’EST-CE QU'UNE VIE PARMI LES IMMONDICES ?

Face a ce qui nous excéde et pour appréhender comme antidote au sai-
sissement accablant d’'un enfermement ce principe de I'empathie par
un corps empétré, enlisé, pris au piege dans une matiere et désignant
une situation de dépossession, il est sans doute utile de nous appuyer
sur la pratique contemporaine de Zhang Huan, né a Anyang, dans la
province du Henan en Chine. Avant de s'investir dans des formes de
ruines et de fossilisations monumentales, il a initialement mis I'accent
- un accent notamment plus politique — sur une corporéité en action
pour nous confronter a la violence qui conduit a cette mortification.

Nous retrouvons cet écho d'une critique de la pauvreté rampante,
revendiquant le caractére de parabole que revét la réponse de Zhang
Huan, notamment lors de 12 Square Meters (Bejing, 1994). Dans sa pre-
miere action intitulée Angel (Bejing, 1993), pour avoir performé une
contestation de la loi chinoise de I'enfant unique, I'artiste a été obligé
de payer une amende et de rédiger son autocritique publique, a la
suite de quoi Zhang Huan, a la fois dans un rapport au taoisme et aux
techniques de torture, a fait 'acte de prendre place dans I'exiguité des
sombres toilettes publiques de son quartier, a la frontiére est de Beijing.
Lors d'un entretien, il a mentionné les conditions de vie extrémes des
résidents de ce quartier situé en plein milieu d’'un des quatre grands
dépots d'ordures de la ville ou il vivait alors lui-méme, de sorte que les
populations qui étaient contraintes d'y demeurer étaient réduites a
I'état de « déchets », d'« étres jetables », éjectées et rejetées aux alen-
tours des dépotoirs, des égouts et des fossés malodorants. C'est dans
ce contexte d'insalubrité, d'insécurité et entierement nu que Zhang
Huan a enduit sa peau de substances nutritives, est resté en position
sur une chaise et a soumis son corps a la multitude de mouches qui,
attirées par ces substances, ont adhéré au miel et a la sauce de pois-
son gluante. Cette apparition effective face a une violence répressive
semble liée a I'obligation d’adhésion aux normes de régulation des
naissances que la société chinoise d'alors exercait sur le corps — des
femmes, en particulier.

La cruauté du traitement que s'est infligé Zhang Huan, dont le
corps comme résonateur était réduit a I'énonciation d’une dimension
inquiétante et désespérée - résultant d'une identification a sa com-
munauté et d’'un contexte d’émergence ou les conditions d’existence
exposent tous les occupants a une souffrance et a une humiliation
collectives -, est le signe d'une dépossession. Cette exposition a la
précarité et cette disposition, ou extériorité sensible, avec toutes les
implications d'engagement affectif, d’adresse, de risque et d'impré-
visibilité inhérentes a la violence de la polis et au constat névralgique
du social, en partie entretenus par le durcissement des lois et des
mesures coercitives, font en sorte qu'apparaitre exposé équivaut a se
soumettre a une « transformation » et a affirmer I'existence a rebours
d’'une décrépitude.
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Les actions en solo de Zhang Huan comme 12 Square Meters ou
encore Seeds of Hambourg (Association d'arts de Hambourg, 2002),
ou |'artiste a laissé 28 colombes dans un pigeonnier s'installer sur son
corps aspergé de miel pour grignoter et picorer des graines de tour-
nesol, et celles en collectif comme Nine Holes (Beijing, 1995), ou neuf
corps dénudés sont étendus face contre sol, dans le versant d'une mon-
tagne de la région de Miao Feng, posent la question : face a la menace
d’une situation de dépossession subie et, en méme temps, face a un
environnement ou est mise a mal l'intégrité, comment offrir un « soi »
qui ne soit pas entiérement en sa possession ?

Or, offrir un soi ne désigne pas ici une individualité, mais
une « disposition a la sensibilité »5, a la source méme d’'une
responsabilité vis-a-vis des autres. C'est en s'adressant a ceux « hors
d’eux-mémes » qu’une éthique peut étre mise de I'avant, mise en
évidence. C'est pourquoi cet acte d’une sensibilité radicale, situé
dans un décentrement — au sens d'une relation de non-identité a
soi, d'une préoccupation non exclusive envers soi -, permet de ne
pas étre enfermé dans cette exiguité de la pénitence, mais dans
I'actualisation d’'un consentement face a cette étrangéité du soi et
d’une sollicitude pour initier un devenir autre. Ainsi entr'apergu, le
corps manifesté, au-dela d'une intériorité ou, autant dire, le corps
livré, lié a d’autres et contraint par des revendications qui émergent
singulierement d’en dehors, de hors de soi, requiert en ce sens une
liberté de dépossession comme disposition et exposition, étrange-
ment, de soi. Autrement dit, répondre. Voila la premiere urgence.
Il faut, dit Blanchot, « sortir de soi-méme », de tout ce qui l'institue
comme intériorité, et prendre en charge le message inarticulé du
corps pour mieux « entendre I'appel au-dehors »°, Cette exigence
consiste, méme lorsque nous nous tenons au bord du vide, comme
absorbés par le risque, attirés quasi magnétiquement par le néant,
a échapper a I'enfermement.

VIVRE AU BORD DE L'IRREPARABLE, TEL QUEL

Quant au fait de « vivre au bord », une vie dont la « place propre »”
est le non-étre, parmi les rebuts, cela signifie « étre jetable ». Et,
dans le cas de Regina José Galindo, artiste guatémalteque origi-
naire de Guatemala, cela peut prendre la forme d'une exclusion,
d'une maniére de se déposséder soi-méme, comme vie, face a une
force de coercition, de privation.

Lors de Desecho (Mexico, Mexique, 2017), Galindo est restée
dans un sac de poubelle noir. La vidéo en ligne montre d'abord la
zone de déchets de la foire d'art Zona Maco, ol I'on percoit d’abord
les menus mouvements d’un sac, puis deux manutentionnaires et
un camion de I'Etat en train de prendre tous les contenants, y com-
pris le sac qui contient Galindo, avant le chargement et le départ
en direction d'une possible décharge. Le trajet a été filmé de I'ar-
riere de la benne a ordures et de l'intérieur du sac. Auparavant,
Galindo avait réalisé No perdemos con nacer (Guatemala, Guate-
mala, 2000°) : « [E]lle devient elle-méme déchet lorsqu’elle s'enve-
loppe dans un plastique transparent et est jetée comme une ordure
dans la décharge municipale®. » Ces actes successifs, indices d'un
corps mortuaire, exhibent ce qui reste en apparence anonyme, affir-
mant une maniére de performer, voire d’évacuer radicalement un
refus d'étre réduite, assujettie, au méme statut que n'importe quel
signe de présence déclassée, dévastée, anéantie.

Aux prises avec les atrocités, les débris et les dépouilles de I'his-
toire des guerres, Galindo signale notre risque de perdition totale
en ces termes, lorsqu’elle a réalisé « Aln no somos escombros »
(Hambourg, Allemagne, 2016) pour I'événement Quelle heure est-il
sur’horloge du monde au Festival international sur le féminisme et
I'espace public: « Personne ne veut penser que l'avenir pourrait ne
pas étre.[...] Nous ne sommes pas au milieu des décombres, mais
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pourrions bientot I'étre™. » Galindo, par cette action, est appa-
rue engloutie, avec seulement la téte en dehors d’'un volcan de
moellons (appellation ancienne de pierres a batir) comme s'il
s'agissait d'une sépulture, un groupe de femmes enlevant et
déplagant, avec soin, une a une, les pierres. Assurément, nous
sommes « au pied du mur » : il n'est plus possible de reculer,
quand bien méme nous savons pertinemment que tout aurait pu
sedérouler autrement. Avec une clairvoyance déchirante, Galindo
ajoute : « Avec les yeux ouverts, nous observons la destruction
dans des endroits reculés et dans des endroits proches. Nous
voyons ces images pendant que nous arrétons de respirer et
pensons a quel point nous sommes tous vulnérables™. »

DEPOSSEDEE DE TOUT, PRIVEE DE TOUT

Sur la poésie de la pierre, lors de Piedra (Sédo Paulo, 2013),
Regina José Galindo écrit : « Je suis une pierre ; en moi, I'his-
toire du monde™. » Dans une vidéo mise en ligne, on observe le
corps nu de Galindo, replié, qui git au sol, couvert de charbon,
comme une pierre. Presque inanimé, ce corps a stocké dans sa
noire opacité toute notre historicité de la violence pour la trans-
former et la performer en une vie, ayant survécu aux ressacs et
aux secousses des événements, des traumas. Trois bénévoles, au
cours de I'action, ont uriné sur ce corps. L'acte de cette souillure,
permis grace a la complicité de I'auditoire, fait surgir le spectre
de la saleté, de I'impropre, de la réduction et du reniement, qui
vient brouiller et faire vaciller les normes de la reconnaissance de
cette double exigence:y prendre garde et étre reconnu comme
une vie précaire, humaine. Au moment méme ou l'acte d’uriner
sur le corps d'autrui se réalise, une part nous échappe, la souil-
lure s’écoule sur ce galet de chair et échoue au sol, en signe de
défaite face a cet acte de domination volontaire, de sorte que
Regina José Galindo conserve, dans cette relation, sa souveraine
représentation en mémoire, « [clomme la pierre qui a gardé la
haine et la rancoeur dans sa mémoire pour les transformer en
énergie vitale »".

PLUS JAMAIS CA
Née en pleine guerre civile, Galindo a connu la barbarie du géno-
cide guatémaltéque, les meurtres des guérilleros, les massacres
des paysans mayas et les crimes contre les communautés indi-
genes tels que les viols, les tortures et les exécutions. L'art viscé-
ral de Galindo se trouve également dans des projets antérieurs,
comme Tierra (Les Moulins, France, 2013) ou elle s’est tenue nue,
debout, sur un monticule de terre, entourée d'une fosse creusée
par une immense pelle mécanique. Cet usage systémique de la
terreur et de la machine resurgit dans les témoignages lors des
proces et dans les sites d’exhumation des corps des victimes.
Or, plus récemment, elle a fait état des violences actuelles,
notamment les agressions et violences sexuelles a I'égard des
femmes — qui restent en général impunies — comme dans La
siesta (église de San Mateo, Lucca, Italie, 2016) lors du festival
de performance Sui Generis oU, étendue sur un matelas brodé
de fleurs bleues et posé a méme le sol, elle a ingurgité 10 ml
d’'un médicament pour faire directement référence aux « viols
silencieux » par soumission chimique, communément nom-
mée « drogues du viol ». Les violeurs tentent de faire absorber
a leurs victimes, sans qu’elles ne le sachent, certains produits
psychotropes comme des dépresseurs, des sédatifs ou, dans
le cas de cette action, des hypnotiques, pour ensuite abuser
d’elles. Galindo est rapidement tombée dans un profond som-
meil lors de cette action, puis a été violemment réveillée par
deux hommes lui ayant jeté un seau d’eau froide sur le visage.
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Si notre imagination tente de renverser le passé, de retourner la
mémoire — en tant que fatalité et oubli —, c'est pour que nous puis-
sions encore lutter, a rebours de la briéveté de la vie, en contrepoint
des déterminismes, de la violence normative ou de la violence de
déréalisation, contre une forme d'achévement de nos pires cauche-
mars éveillés. Alors, nous ne faisons qu’attendre ce qui peut étre
sauvé, ce quial'intérieur du langage du corps s'équilibre, consciem-
ment ou non, par une réfutation et une mise a I'écart de la violence
infligée, des interpellations et des forclusions douloureuses comme
notre mort confirmée ou symbolique, notre extinction réelle ou fan-
tasmagorique, pour les dépasser.

Si le corps peut affirmer une politique affective du performatif
qui soit une aventure et non un spectacle, c’'est que le corps perfor-
matif, congu a I'image d’un assaut contre la censure des aspirations
normatives et mettant|’accent sur la relation avec I'auditoire, est en
mesure de solliciter un processus empathique pour déjouer la vio-
lence organisée qui détruit, frappe, offense, et de faire reconnaitre,
au milieu de I'enfer de notre temps, ce qui lutte pour une humanité
affranchie de la vexation et du manque d'affects. « Lorsque nous
disons “nous”, nous ne faisons ni plus ni moins que mettre exacte-
ment le doigt sur ce probléme. Nous ne le résolvons pas. Et peut-étre
est-ilinsoluble, et qu'il se doit de le rester »#, rappelle Judith Butler. €
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