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LES ANGES DE
LAPOCALYPSE

» MICHAEL LA CHANCE

L'apocalypse est le grand dévoilement des mystéres cachés depuis
la fondation du monde, c'est la révélation d’'une vérité cosmique
et spirituelle. Les textes apocalyptiques du Livre d’Enoch, il y a
2300 ans, font état de présences angéliques au sein du cosmos
qui seront révélées avec la destruction de celui-ci'. Il y a des esprits
angéliques de I'océan et des foréts, du ciel et des vents, de toutes
les créatures vivantes et aussi des planetes. Pour le plus grand
nombre, apocalypse est synonyme de destruction, alors qu'il s'agit
de larévélation de la Présence. Dans le contexte contemporain, par-
ler d’apocalypse, c’est interroger les apparitions que ne manquera
pas de provoquer la violence du chaos. Certains artistes comme
Ron Mueck et Mark Wallinger, des auteurs comme Stanistaw Lem
et Philip K. Dick, des cinéastes comme Andrei Tarkovski, Steven
Soderbergh, Ridley Scott et Denis Villeneuve, semblent proposer
des visions apocalyptiques : la révélation d'une vérité des humains,
qu’ils soient dénaturés, hybrides, composites, dupliqués... dans le
contexte de la disparition de I'humanité.

LES HUMANOIDES DE LA POSTAPOCALYPSE
La figure du réplicant, dans Blade Runner (dont I'action se déroule
en 2019, puis en 2049), propose une copie de 'humain a I'époque
de I'extinction de 'humain. Nous sommes obsédés par les copies
et leur degré de réalité, lorsque I'original a perdu son étre, qu'il est
réduit a quelques fonctions, sinon a un simulacre de lui-méme.
Le réplicant n’est pas né, il n'a pas eu d’enfance, il a été fabriqué
en usine pour s'acquitter de taches (combat, prospection, prostitu-
tion...) surd’autres planétes. Ayant pris d'assaut la navette qui fait
le transit entre les colonies, « the shuttle Off-World », les réplicants
ont fait leur apparition sur le monde terrestre. Ces anges cyborgs
se sont dispersés sur la cote Ouest des Etats-Unis ou ils ménent une
existence clandestine, quasiment indétectable. Comment désigne-
t-on un groupe d’individus qui assassine I'équipage ainsi que les
passagers d'un transport pour passer une frontiére et se réfugier
dans les bas-fonds urbains de Los Angeles ? Est-ce des terroristes
ou des réfugiés ? L'officier K est assisté d'un drone pour repérer les
réplicants et les retirer de la population, tache d’autant plus urgente
que ces humanoides venus dailleurs ressemblent aux humains.
En 2019 (dans le film de 1982), les réplicants se distinguent
par leur absence d’empathie, il suffit d’en faire la preuve pour les
réduire au statut d’'objets a « retirer »%. En 2049, les réplicants sont
habités par un sentiment de révolte et un besoin d’émancipation :ils
cherchent a s'affranchir de leur asservissement par les Tyrell, les Wal-
lace et autres mégacorporations. D'une certaine fagon, en 2049, nous
serons tous devenus synthétiques, plus ou moins réplicanisés par la
technologie et les grandes corporations. La question de Dick, « Peut-
on se croire humain lorsqu’on ne l'est pas ? », reprend une formule
ancienne : « Peut-on croire avoir une ame lorsqu’on n’en a pas ? »
La notion de blade runner provient d'une premiére adaptation
du roman de Philip K. Dick, mettant en scéne une planéte surpeu-
plée ou les citoyens se soumettent aux politiques de procréation des
pouvoirs en place. Quelques citoyens refusent la stérilisation, se pri-
vant ainsi de tout acces a des soins médicaux, sauf clandestinement
grace a des « passeurs de scalpels » de contrebande. Il n'y aurait,
en effet, que le fil du rasoir pour départager les humains dits natu-
rels des humanoides synthétiques?. Dans Blade Runner 2049, la nou-
velle classe d’humanoides, menée par une matriarche cyclopéenne,
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> Caroline Fillion, Hommage a Carl Bouchard aprés ouragan salle n.2, 2017.

Freysa, réclame lafin de'esclavage, le droit de procréation®. Les répli-
cants réclament une naissance de méme qu’une enfance : ils étaient
fabriqués en usine, ils se veulent portés par le giron planétaire, enfan-
tés par la planéte. Une course s’engage : les réplicants féminins
tentent d’acquérir une capacité de procréation autonome avant
que cette capacité devienne la propriété des mégacorporations, un
processus biopolitique programmé pour placer des utérus synthé-
tiques dans des corps biologiques, et vice versa. La corporation Wal-
lace, ayant pris le contrdle d'une premiére génération de réplicants
hybrides, prépare une colonisation massive de la planéte.

Cela fait déja longtemps que notre société envisage sa destruc-
tion, que la fabrication des copies est une stratégie de survie devant
le spectre de I'extinction de la vie. Ces copies de nous-mémes sont
efficaces, car elles opérent dans un simulacre du monde. Il sera d’au-
tant plus facile de dupliquer notre conscience dans des machines,
de remplacer nos corps par des robots, que nous sommes déja des
versions programmées de nous-mémes. Apres la destruction, il
ne reste que des copies ! Ces créatures sublimées (par I'épreuve
du négatif) et dématérialisées sont assurément des anges posta-
pocalyptiques. Dans le film de Ridley Scott, le réplicant Roy Batty
désigne ses semblables comme des anges : « Fiery the angels fell ;
deep thunder rolled around the shores ; burning with the fires or Orc. »
Dans 2049, les réplicants sont également désignés par la Wallace
comme des anges.



LE DEFI DE L'ALTERITE RADICALE

Le détour par la science-fiction permet de poser des questions
de fond sur notre civilisation vouée a I'accélération technolo-
gique, a I'épuisement des ressources et a la surpopulation. A quoi
ressemblerait une alternative réelle, sinon une altérité radicale a
notre monde ? Qu’est-ce que la vie et, surtout, comment vivre
autrement ? Le roman de Philip K. Dick, en 1968, compléte trés
bien celui de Stanistaw Lem dans la création d’une vision apoca-
lyptique adaptée a notre époque. Stanistaw Lem s’engage dans
ce questionnement : comment dois-je me comporter devant des
individus qui sont les créatures d’une autre réalité (hologrammes
[Joil, robots, compagnons virtuels, anges mécaniques, fantémes
numériques...) ? Ce sont des apparitions provoquées par les cata-
clysmes, des représentations issues de l'irreprésentable.

Les adaptations de Solaris (1961) au cinéma négligent les
extraordinaires descriptions de la planéte par Lem ou il est ques-
tion de « mimoides », de « symétriades », de «longus », entre autres
formes émergentess. Les figures solariennes de Lem dessinent,
pour le lecteur de science-fiction, un Jardin des délices digne du trip-
tyque de Jeronimus (Jérbme) Bosch. Les symétriades ne se com-
parent arien et, tout a la fois, offrent une orgie des apparences, un
tourbillon plasmatique qui illustre le caractere insaisissable de la
planéte, laquelle est une illustration plastique de la relation tour-
mentée entre Harey et Kris, les protagonistes amoureux : notre inca-
pacité a saisir I'étre aimé est tragiquement liée a notre incapacité
a nous connaitre nous-mémes. Nos limitations cognitives et émo-
tionnelles sont analogues a nos difficultés a confronter 'immense
et l'informe. Alors, les éruptions et les tourbillons planétaires sont
autant d’analogies de notre pouvoir a nous fagonner - ou défaire —
I'un l'autre sous I'emprise du désir ou de 'autorité.

Face aux éruptions de I'informe, nous mesurons a quel point
nos mots s'abiment devant le réel, nos représentations s'effondrent
devant les réalités. Les mots parlent des mots, les images renvoient
a d’autres images et tissent un monde d’abstraction dans l'illu-
sion de toucher au concret. Il en résulte un labyrinthe de formes
qui se transforme bient6t en cauchemar kafkaien, sinon en délire
dickien : la dystopie de K°.

La planéte de Lem est composée de nuages qui se laissent
modeler, qui peuvent nous modeler a leur tour. Chaque nuage pos-
sede ses lois physiques, ses regles d’opération : « [L]a symétriade est
une “machine mathématique” de 'océan vivant’. » Cette machine
virtuelle fonctionne comme des systémes d’opération (OS) qui
auraient fait I'acquisition d’'une ame. Reconnaitre ces machines-
nuages, c'est apercevoir des villes entiéres suspendues dans des
vagues de matiére. C'est apercevoir un monde qui n’a de cesse de
se fragmenter, dont chaque fragment ouvre de nouveaux mondes
sous nos pieds : des nanomondes ou encore des infinis stellaires.

Le réel se divise, la nature s’épuise, le temps se perd dans ses
bifurcations, plus que jamais nous sommes enfermés dans le plané-
tarium de nos constructions. Nous avons besoin de modéles et de
schémas pour aller au-devant des choses, pour en tirer une cohé-
rence. Ces schémas se révelent dangereux lorsque nous croyons
en leur réalité. Le Moi est un schéma qui assure la convergence des
émotions et de I'imagination, de la raison et de la mémoire, pour
que nous puissions prendre place dans le monde comme le défi-
nissent les hommes en société. Ce schéma veut croire en son exis-
tence, il devient souverain sur une planete déshumanisée. Quelle
est|'extinction de 'humain si celui-ci est déja un programme cogni-
tif, une fiction du temps, un schéma psychopolitique, un signal de
commandement dans un circuit ? Si Rachael ne se doute pas qu’elle
n’est qu’un cyborg, comment savoir si nous ne sommes pas déja
des produits de notre systéeme ?
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Lem démontre que I'impasse cognitive est indissociable de nos
blocages émotionnels, que nos stratégies ontologiques et cosmiques
ne sont pas dissociables de nos stratégies politiques et relationnelles.
L'exclusivité d'une forme de connaissance, le terrain de jeu de notre
imaginaire, le cercle tautologique de notre raison, notre consente-
ment a devenir des produits de notre systéme, tout cela nous a enfer-
més dans notre bulle-monde. La vision apocalyptique est la révélation
d’une vérité cachée : notre planéte a toujours été notre inconscient,
c'est 'immonde multiple et protéiforme dissimulé par nos territoires
abstraits. Nietzsche parle d'un « monstre de forces sans commence-
ment ni fin » : « Savez-vous ce qu’est pour moi le monde ? [...] Ce
monde est un monstre de forces sans commencement nifin.[...] 1l est
jeu de forces et onde de forces, a la fois un et multiple, s'accumulant
ici tandis qu'il se réduit la-bas : une mer de forces agitées dont il est
la propre tempéte, se transformant dans un éternel va-et-vient [...],
avec un flot perpétuel de ses formes, du plus rigide et du plus froid
au plus ardent, au plus sauvage, au plus contradictoire®. »

Selon I'acception commune, I'apocalypse est la fin du monde :
c'est la fin du monde que chacun s’est construit, un consensus mou
sous une carapace techno-industrielle ; la fin d'un monde qui n’est
qu’un ensemble de constructions, de schémas et de « maquettes »,
dirait Lem, enrobés de nuages et de brumes. Quand ce monde dis-
parait, alors un autre peut apparaitre, qui était déja Ia, un monde plu-
riel, fluide, innommable. Je n'ai pas besoin de recevoir des signaux
des galaxies lointaines pour envisager |'altérité irréductible de mon
univers concret, la rencontre avec d'autres intelligences, le contact
avec des formes de vie lointaines : le proche est hors de la portée de
mon intelligence. Parfois, ce contact se fait discret, il est plus léger
etténu; c'est la pluie sur Joi, la neige sur K... C'est leur part d’huma-
nité. lls se laissent toucher par I'inconnu, il suffit de quelques affleu-
rements pour qu'ils soient en communication avec un autre monde.

La différence entre I'humain et sa réplique clandestine est infime.
L'officier K doit passer un test chaque fois qu'il revient de mission
dans le quartier général de la police LAPD. Il doit se soumettre au
Post-Trauma Baseline Recalibration Test qui exige de sa part de réci-
ter sans fautes un poéme de Nabokov en complétant les requétes
de la machine, ceci afin de déterminer son authentique humanité :

Requéte — Recalibrez votre ligne de base.

K — «Et le néant d'un noir sanglant a commencé a tourbillonner

Un systeme de cellules enchevétrées en dedans

Des cellules enchevétrées avec des cellules enchevétrées

Dans une seule souche. Et affreusement contrastée

Contre I'obscurité, une haute fontaine blanche a jaillie. »

Requéte — Cellules.

K — Cellules.

Ce qui définit I'humain, ce n’est pas tant le fait d'avoir de I'empathie
pour son prochain, mais I'effroi de sa disparition collective (dans un
néant tourbillonnant), en attente d’apparitions au coeur de |'effon-
drement : des surgissements, un jaillissement (une fontaine).

L'INDESCRIPTIBLE TOURBILLON PLANETAIRE

Ce que la vision apocalyptique révele, c’'est que la Terre est obso-
lete, c'est-a-dire la Terre comme projet techno-industriel. Léty-
mologie révele que planétos désigne en grec un corps céleste qui
s'égare dans I'espace, qui se perd dans le vide sidéral. Le corps pla-
nétoide qui porte notre destinée n'est pas maitre de ses mouve-
ments. Notre réalité est définie en termes de foisonnement et de
multitude, que nous tentons de simuler avec des algorithmes et
des bases de données. Dans ce nouveau cadre de référence, iln'ya
plus d’original : la copie est plus réelle, le réplicant est plus humain.
Dans cette vision, la mise en scéne de ma disparition me permet
d’envisager un apparaitre nouveau.

APOCALYPSE 1



Un cosmonaute de la station — le D'Snaut est Russe — tient un
discours critique envers notre démarche de colonisation plané-
taire : nous disons chercher le contact (avec une autre civilisation,
avec le fondement protoplasmique de ce monde-ci), mais nous
ne faisons qu’étendre la Terre telle que nous I'avons formée. Le
but du voyage, c’est le contact entre les civilisations : parfois nous
avons l'opportunité d’un tel contact, mais celle-ci a été étouffée
par nos schémas d’interprétation, écrasée sous le poids de I'in-
formation. Le contact avec la planéte n’est possible que si nous
nous laissons irradier par celle-ci, infiltrer dans notre inconscient
- que si nous entreprenons de naitre a celle-ci et appréhendons
la portée symbolique de la naissance du monde en nous.

Le cosmonaute est critique du fondement terrestre de notre
langage, pour mettre en relief le caractere terramétaphorique de
nos concepts et notions. Nos métaphores sont enracinées — en
voila une - dans nos pratiques et nos gestes. Nous découvrons
a quel point notre langage est terracentré : tout doit étre solide
pour étre réel. L'expérience est prisonniére d’une évidence hyp-
notique et de ses obsessions matérielles. La fin de la Terre libére
des apparitions planétomorphiques.

Le cataclysme se révéle une occasion de rencontre avec l'al-
térité au-dela du langage, hors de portée de nos modeéles. Lem
déploie des trésors d’'ingéniosité, en puisant dans un lexique
scientifique trés large, pour produire des descriptions qui, para-
doxalement, sauront nous convaincre, dans leur flamboiement
baroque, que le tourbillon n’est pas descriptible. La seule repré-
sentation de la fin, c’est la fin de la représentation.

En effet, nous ne pouvons pas réduire le tourbillon pla-
nétaire a un objet de connaissance. Cependant, nous pou-
vons échanger avec celui-ci dans un jeu de « vivisections
psychiques » réciproques : nous pouvons enchevétrer nos états.
D’un c6té, la planéte sonde les astronautes pour découvrir les
secrets enfouis dans leur psychisme ; de I'autre, les astronautes
envoient vers Solaris un faisceau de rayons qui exprime un
électroencéphalogramme (EEG) intégral du cerveau humain,
déclinant la totalité de ses états. A I'occasion de cette transmis-
sion, les ingénieurs exhortent Kris d’oublier les personnes, de
ne penser qu’a la confrontation de la civilisation avec I'inconnu,
qu’a la rencontre du chaos primordial. L'enregistrement et la
transmission des EEG constituent une expression prélangagiére :

> Denis Villeneuve, Blade Runner 2049, 2017. Capture d'écran.
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non locale et non linéaire. Pour Lem, la planéte océanique est
comparable a un systeme quantique géant, une simultanéité
d’états dont I'observation trop soutenue provoque l'affaisse-
ment : Kris pose trop de questions, il devrait se contenter de se
tenir en présence de Harey, lui accorder I'attention qu’elle mérite
et répondre a sa demande d’amour.

Depuis le Livre d’Hénoch, avec « Le livre des paraboles » com-
posé vers 30 av. J.-C., qui contient des visions concernant la fin
des temps, jusqu’aux romans de Lem et de Dick, le sens de la
révélation apocalyptique reste le méme: la perte de réalité pro-
voque des manifestations imaginales qui constituent les relais
et truchement d’'une communication essentielle. Seule la com-
munication sur le plan le plus fondamental permettra le contact
entre deux civilisations : le contact ne prend pas la forme de mes-
sages captés ; il se traduit par des transformations radicales et
profondes. Il y a un éveil paradoxal en chacun, qui ouvre direc-
tement sur une autre présence planétaire. Alors la forét, le jar-
din, le désert, sont reconnus comme des enchevétrements de
présences, des intrications de systémes vivants, ayant tous une
vie propre et une dimension spirituelle.

LA DECOUVERTE DE L'/ENFANT COLOSSE

La revendication des réplicants, qui réclament une naissance et
une enfance, préfigure la naissance d’une nouvelle humanité.
La vision de la fin révéle une autre communauté, celle qui est
formée par tous ceux qui s'efforcent de naitre a ce monde : « He
not busy being born / Is busy dying™. » Ici, 'humanité n’est pas
la masse démographique de ceux qui sont nés, mais un appel
lancé vers tous ceux qui cherchent a naitre dans la recherche
d’un sens et d'une forme.

Cette humanité-la est comme un enfant colosse qui se
laisse apercevoir au coeur d'un magma innommable. L'appari-
tion de I'enfant planétaire était d’abord une vision partagée par
quelques cosmonautes de la station, qui ont passé cette appa-
rition sous silence. Elle est mentionnée par Henri Berton, ainsi
nommeé en hommage a André Breton, qui apercoit un enfant
colosse de quelques métres de long dans un bain de nuages.
Henri Berton est descendu si profondément dans l'inconscient
planétaire qu'il en a retiré la vision imaginale d'un enfant colosse,
la scéne originaire de la formation de I'inconscient.




La description de I'enfant colosse, chez Lem, trouve un écho
troublant dans les sculptures de Ron Mueck, dont A Girl (2006), de
plus de cing métres de long. Mentionnons le jeu d’échelle entre I'of-
ficier K et I'nologramme gigantesque de Joi dans Blade Runner 2049 ;
rappelons aussiles sculptures géantes apercues par I'officier K dans
les ruines de Las Vegas. Comme les réplicants, nous sommes des
enfants a la recherche de nous-mémes, notre existence jusqu’ici
marquée par 'inachévement ; a la recherche d'un imago qui nous
surpasse en force et en intelligence.

Sur fond de cataclysme imminent, notre exploration de la pla-
nete alien se révéle également une exploration endopsychique dont
les figures sont amplifiées, prenant des proportions titanesques,
laissant des empreintes colossales. L'exploration endopsychique
provoque un réveil des traumas, appelé apres-coup, ou Nachtrdglich-
keit"". L'ensemble de ces figures amplifiées constitue une colonie de
fantdmes, une communauté spectrale. La planéte est un monstre
mystique qui garde tous ses morts et les restitue a la fin des temps.

Sans aucun doute la rencontre avec des aliens provoquera la
réorganisation psychique la plus radicale. Aujourd’hui, cette éven-
tualité, a elle seule, déclenche la réactivation de tous les secrets et
regrets, de tous les fantasmes et refoulements reposant en nous, qui
provoquera une résurgence de toutes les souffrances traumatiques,
exacerbant notre culpabilité rattachée aux massacres et asservisse-
ments, aux atrocités et régimes de la peur, dont une pseudo-huma-
nité s'est rendue coupable depuis des millénaires. Une ceuvre de
Mark Wallinger, Threshold to the Kingdom (2000), révele la dimen-
sion profondément émotionnelle du contact. Nous pouvons voir la
porte des arrivées internationales a I'aéroport de Londres dans une
vidéo au ralenti de 11 minutes, accompagnée du Miserere d'Alle-
gri. Les personnes qui franchissent la barriére des arrivées au ralenti
semblent provenir d'une autre dimension, incarnations immaté-
rielles de nos attentes, encore une fois : des apparitions.

HAREY, UNE APPARITION APOCALYPTIQUE ?

Selon Nietzsche, nous vivons dans le monde peuplé par « des étres
figurés que nous avons créés »'2, Notre avancée vers le vide fait
surgir ces étres figurés, elle les amplifie : les créatures imaginales
empruntent leurs formes a des souvenirs enfouis, débusqués dans
les profondeurs de notre psychisme. La planéte communique avec
nous en cristallisant nos souvenirs, en réifiant les fictions dans notre
esprit : parfois elle nous rend les étres que nous avions perdus et
nous communique des connaissances insoupgonnées. Cette vision
s'apparente quelque peu a l'apocalypse selon les Cris : bientot, le
systeme techno-économique aura accompli I'écocide ; pourtant
la Terre ravagée contiendra encore la connaissance et n‘aura de
cesse de communiquer cette connaissance, de la révéler par des
réves et des visions™.

La planete, c'est un sol sédimenté par le passé du genre humain
et I'histoire des especes. Nous prenons la Terre d’assaut avec nos
catégories, elle nous répond avec ses fantdmes. Nous disons, figu-
rativement, des étres chers que nous avons perdus qu'ils vivent
encore dans notre cceur. Au méme titre, nous pouvons dire que
I'humanité souffrante, inachevée, vit encore dans la planete et que
c'est cette humanité, avec ses « visiteurs », qui est révélée par les
improbables tentatives de la planete de communiquer avec nous.
Le point de contact se révele un miroir implacable qui nous donne
I'apercu exaltant d'un monde vivant et connecté, mais qui nous
force aussi a confronter nos secrets les moins avouables. Les pla-
nétophysiciens demeurent sans réponses et ce qui est resté irré-
solu, en suspens, ambivalent, revient au premier plan : chez Dick,
ce sont des réplicants revenus des colonies ; chez Lem, ce sont les
créatures surgissant de I'effervescence solarienne.
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Harey, qui ne serait qu’une réplique, se demande ce qu’elle est.
Capable d’émotions, elle prend conscience qu’elle ne serait qu'une
simulation. Forte de ce questionnement, elle devient humaine,
selon le principe qu’étre humain implique de désirer inventer la
vie, et non pas de bénéficier d'un génome ou de jouir des privi-
léges d’une société anthropocentrique. Etre humain, c’est partager
ses émotions avec toutes les créatures vivantes ; c’'est avoir de réels
souvenirs d'enfant — et savoir que les autres aussi ont été enfants ;
c’est venir au monde dans une matrice planétaire. S’humaniser,
c’est prendre conscience d’étre une copie - ou un produit de la
société, de sa science, de son économie ; c'est admettre ses limita-
tions cognitives et affectives ; c'est cesser la fuite dans |'abstraction
et ses algorithmes ; c’est comprendre que I'altérité ne peut étre reje-
tée adistance et qu’elle réside dans le plus proche. Il y a une altérité
dans notre esprit comme dans les choses a la portée de notre main.
La volonté d'étre pleinement, mais aussi de s'’émanciper, de résister,
de se battre pour I'égalité et la justice, ce serait cela, étre humain.

En premier lieu, Harey n’est qu’une image vacillante dans I'es-
pritirradié d'un cosmonaute. Elle acquiert bient6t une certaine réa-
lité — une ame - par son désir de s'’émanciper. Elle quitte son statut
de P-chose, de créature-F, pour s’humaniser en se découvrant une
profondeur de sentiments. Harey est une messagére de I'océan, qui
soupconne que I'océan pense dans sa téte, tandis que Joi est une
créature de la Wallace, qui espionnerait K au bénéfice de la corpo-
ration. Malgré leurs différences, elles relevent de I'apparition angé-
lique au coeur d’une vision apocalyptique, elles incarnent le visage
souriant de la fin.

Les premiers réplicants avaient une durée limitée de quatre ans.
La nouvelle génération jouit d'une durée indéterminée, qui consti-
tue une forme d'immortalité. Les cosmonautes de la station Sola-
ris évoquent la solitude de la premiére Harey qui a été envoyée en
orbite dans une navette. Kris croyait pouvoir s'en débarrasser ainsi.
Elle tourne pour I'éternité dans la solitude d'un vaisseau privé d'oxy-
géne, condamnée au supplice infernal d'étouffer éternellement sans
jamais mourir. Que signifie cette étrange allégorie de la répétition
mortifere, de I'immortalité cruelle ? Certains voudraient mettre les
figures de leur passé dans une navette pour les perdre dans I'es-
pace, elles réapparaissent aussitot, des le réveil, comme des anges
de malheur.

Harey est une véritable réplicante, ne cessant de se réincar-
ner dans de nouvelles recopies d’eux-mémes. Nous ne pouvons
échapper a notre passé en allant nous perdre dans les confins :
nous emportons des copies de nos fantdmes ; nous ne pouvons
échapper a I'histoire en allant nous perdre dans I'espace : Harey
est la sirene de la planéte océan, issue du plasma biomorphique
illimité qui surgit dans le monde de Kris. C'est comme si le tour-
billon planétaire parvenait a traverser les couches de mon sub-
conscient et a créer une perception imaginale de mes désirs les
plus violents et de mes regrets les plus vifs. Puis-je en dire autant
de Joi, un hologramme de luxe vendu a plusieurs exemplaires par
la Wallace Corporation pour le plaisir de son propriétaire ? K, fort
épris de sa compagne de jeu électroérotique, achéte un nouveau
plug-in, I'« Emanateur », qui lui donne une plus grande mobilité.
Joi veut s'affranchir de sa dépendance aux appareils qui limitent
son rayon d’action, ce qui aura des conséquences tragiques. Par
contre, Harey acquiert une réalité par la vérité de ses émotions :
sentio ergo sum (je ressens, donc je suis). Elle a foi dans sa capacité
a se créer elle-méme par I'approfondissement de ses émotions et
dans sa capacité a les partager, car elle ne renonce pas a l'idée que
toute existence est partagée. Dans Blade Runner 2049, la matrice
d’émotions devient la condition favorable a la procréation. L'enfant
de I'apocalypse, c’est 'amour.
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APOCALYPSE ET AMOUR DE L'HUMANITE

A la derniére page de Solaris (1961), Stanistaw Lem pose la question
de I'amour dans le contexte de la présence - et I'importance - de I'es-
péce humaine dans le cosmos : « Je ne croyais pas que ce colosse fluide
[...]aveclequel toute I'espéce humaine tentait vainement depuis tant
d’'années de nouer les rapports mémes les plus ténus, cet océan qui
me portait sans plus se soucier de moi que d'un grain de poussiere,
non, je ne croyais pas qu'il pat s’émouvoir de la tragédie de deux
étres humains™... »

Selon I'apocalyptisme hénochien, la destruction finale révele la
dimension spirituelle des choses. La cosmologie visionnaire du Livre
d’Hénoch dévoile que chaque créature est pour une part angélique,
que toutes les formes d'existence, vivantes et inertes, sont intriquées
dans une forme de réciprocité. A I'époque de 'humanité techno-
industrielle, Lem et Tarkovski interrogent la place de 'amour sur la
planéte. Ca et la, de facon imprévisible, toujours fragile, parfois durable,
I'amour apparait. Alors, le fait méme qu'il existe constitue une pro-
messe de naissance a soi et d'ouverture au monde. Kris Kelvin va res-
ter seul dans la station, en attente d'un miracle, un miracle cruel s'il
le faut : son amour pour Harey n’est pas un simple phénoméne phy-
siologique ; c'est une participation a une réalité transversale et cos-
mique. D’une certaine fagon, cette attente d’amour serait la réponse
a l'énigme de la planeéte.

Il'y a dans I'amour une démesure, une perte d'échelle. Lem fait
remarquer que nous pouvons attribuer une signification a une vie
individuelle, mais pas a cent, encore moins a des millions. Si nous pou-
vons aimer une personne, pourquoi ne pourrions-nous pas aimer des
millions d'individus ? Comment adhérer a notre communauté plané-
taire sans démesure ?

En 1972, Andrei Tarkovski fait dire a son personnage Kris : « Sou-
viens-toi de Tolstoi, sa douleur de ne pas pouvoir aimer I'hnumanité
dans sa totalité. Combien de temps s’est écoulé depuis ? Je n'en ai
aucune idée, aide-moi. Vois-tu, je t'aime. Mais I'amour est un sentiment
gue nous pouvons éprouver, mais que Nous ne pouvons pas expliquer.
On peut en développer le concept. Tu aimes ce que tu peux perdre,
toi-méme, une femme, le pays. Jusqu'a aujourd’hui, 'amour était inac-
cessible a 'humanité, a la Terre. [...] Nous sommes si peu nombreux,
quelques milliards en tout. Une poignée ! Peut-étre que nous sommes
ici pour expérimenter les étres humains comme raison d’aimer™. »

Nous ne pouvons plus en douter, nous allons perdre la Terre. Cette
vision d'apocalypse met a nu nos émotions brutes, fait connaitre des
attachements qui ne nous avaient jamais quittés. Nous avons souffert
pour elle, nous souffrons encore, nous craignons d'étre étouffés par
le constat de cette souffrance. La vision apocalyptique de notre des-
truction se révéle I'antidote de notre convictionde posséder un des-
tin. Comment aimer les étres humains dans leur globalité, ses milliards
d'individus ? Par-dela toute philanthropie, I'expérience de la multitude
devient I'occasion de nous transcender. €4
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