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L’apocalypse est le grand dévoilement des mystères cachés depuis 
la fondation du monde, c’est la révélation d’une vérité cosmique 
et spirituelle. Les textes apocalyptiques du Livre d’Enoch, il y a 
2300 ans, font état de présences angéliques au sein du cosmos 
qui seront révélées avec la destruction de celui-ci1. Il y a des esprits 
angéliques de l’océan et des forêts, du ciel et des vents, de toutes 
les créatures vivantes et aussi des planètes. Pour le plus grand 
nombre, apocalypse est synonyme de destruction, alors qu’il s’agit 
de la révélation de la Présence. Dans le contexte contemporain, par-
ler d’apocalypse, c’est interroger les apparitions que ne manquera 
pas de provoquer la violence du chaos. Certains artistes comme 
Ron Mueck et Mark Wallinger, des auteurs comme Stanisław Lem 
et Philip K. Dick, des cinéastes comme Andreï Tarkovski, Steven 
Soderbergh, Ridley Scott et Denis Villeneuve, semblent proposer 
des visions apocalyptiques : la révélation d’une vérité des humains, 
qu’ils soient dénaturés, hybrides, composites, dupliqués… dans le 
contexte de la disparition de l’humanité. 

LES HUMANOÏDES DE LA POSTAPOCALYPSE
La �gure du réplicant, dans Blade Runner (dont l’action se déroule 
en 2019, puis en 2049), propose une copie de l’humain à l’époque 
de l’extinction de l’humain. Nous sommes obsédés par les copies 
et leur degré de réalité, lorsque l’original a perdu son être, qu’il est 
réduit à quelques fonctions, sinon à un simulacre de lui-même. 
Le réplicant n’est pas né, il n’a pas eu d’enfance, il a été fabriqué 
en usine pour s’acquitter de tâches (combat, prospection, prostitu-
tion…) sur d’autres planètes. Ayant pris d’assaut la navette qui fait 
le transit entre les colonies, « the shuttle O�-World », les réplicants 
ont fait leur apparition sur le monde terrestre. Ces anges cyborgs 
se sont dispersés sur la côte Ouest des États-Unis où ils mènent une 
existence clandestine, quasiment indétectable. Comment désigne-
t-on un groupe d’individus qui assassine l’équipage ainsi que les 
passagers d’un transport pour passer une frontière et se réfugier 
dans les bas-fonds urbains de Los Angeles ? Est-ce des terroristes 
ou des réfugiés ? L’o�cier K est assisté d’un drone pour repérer les 
réplicants et les retirer de la population, tâche d’autant plus urgente 
que ces humanoïdes venus d’ailleurs ressemblent aux humains. 

En 2019 (dans le �lm de 1982), les réplicants se distinguent 
par leur absence d’empathie, il su�t d’en faire la preuve pour les 
réduire au statut d’objets à « retirer »2. En 2049, les réplicants sont 
habités par un sentiment de révolte et un besoin d’émancipation : ils 
cherchent à s’a�ranchir de leur asservissement par les Tyrell, les Wal-
lace et autres mégacorporations. D’une certaine façon, en 2049, nous 
serons tous devenus synthétiques, plus ou moins réplicanisés par la 
technologie et les grandes corporations. La question de Dick, « Peut-
on se croire humain lorsqu’on ne l’est pas ? », reprend une formule 
ancienne : « Peut-on croire avoir une âme lorsqu’on n’en a pas ? »

La notion de blade runner provient d’une première adaptation 
du roman de Philip K. Dick, mettant en scène une planète surpeu-
plée où les citoyens se soumettent aux politiques de procréation des 
pouvoirs en place. Quelques citoyens refusent la stérilisation, se pri-
vant ainsi de tout accès à des soins médicaux, sauf clandestinement 
grâce à des « passeurs de scalpels » de contrebande. Il n’y aurait, 
en e�et, que le �l du rasoir pour départager les humains dits natu-
rels des humanoïdes synthétiques3. Dans Blade Runner 2049, la nou-
velle classe d’humanoïdes, menée par une matriarche cyclopéenne, 

Freysa, réclame la �n de l’esclavage, le droit de procréation4. Les répli-
cants réclament une naissance de même qu’une enfance : ils étaient 
fabriqués en usine, ils se veulent portés par le giron planétaire, enfan-
tés par la planète. Une course s’engage : les réplicants féminins 
tentent d’acquérir une capacité de procréation autonome avant 
que cette capacité devienne la propriété des mégacorporations, un 
processus biopolitique programmé pour placer des utérus synthé-
tiques dans des corps biologiques, et vice versa. La corporation Wal-
lace, ayant pris le contrôle d’une première génération de réplicants 
hybrides, prépare une colonisation massive de la planète. 

Cela fait déjà longtemps que notre société envisage sa destruc-
tion, que la fabrication des copies est une stratégie de survie devant 
le spectre de l’extinction de la vie. Ces copies de nous-mêmes sont 
e�caces, car elles opèrent dans un simulacre du monde. Il sera d’au-
tant plus facile de dupliquer notre conscience dans des machines, 
de remplacer nos corps par des robots, que nous sommes déjà des 
versions programmées de nous-mêmes. Après la destruction, il 
ne reste que des copies ! Ces créatures sublimées (par l’épreuve 
du négatif) et dématérialisées sont assurément des anges posta-
pocalyptiques. Dans le �lm de Ridley Scott, le réplicant Roy Batty 
désigne ses semblables comme des anges : « Fiery the angels fell ; 
deep thunder rolled around the shores ; burning with the �res or Orc. » 
Dans 2049, les réplicants sont également désignés par la Wallace 
comme des anges.

LES ANGES DE 
L’APOCALYPSE
u MICHAËL LA CHANCE

>  Caroline Fillion, Hommage à Carl Bouchard après ouragan salle n.2, 2017.
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LE DÉFI DE L’ALTÉRITÉ RADICALE
Le détour par la science-�ction permet de poser des questions 
de fond sur notre civilisation vouée à l’accélération technolo-
gique, à l’épuisement des ressources et à la surpopulation. À quoi 
ressemblerait une alternative réelle, sinon une altérité radicale à 
notre monde ? Qu’est-ce que la vie et, surtout, comment vivre 
autrement ? Le roman de Philip K. Dick, en 1968, complète très 
bien celui de Stanisław Lem dans la création d’une vision apoca-
lyptique adaptée à notre époque. Stanisław Lem s’engage dans 
ce questionnement : comment dois-je me comporter devant des 
individus qui sont les créatures d’une autre réalité (hologrammes 
[Joi], robots, compagnons virtuels, anges mécaniques, fantômes 
numériques…) ? Ce sont des apparitions provoquées par les cata-
clysmes, des représentations issues de l’irreprésentable. 

Les adaptations de Solaris (1961) au cinéma négligent les 
extraordinaires descriptions de la planète par Lem où il est ques-
tion de « mimoïdes », de « symétriades », de « longus », entre autres 
formes émergentes5. Les �gures solariennes de Lem dessinent, 
pour le lecteur de science-�ction, un Jardin des délices digne du trip-
tyque de Jeronimus (Jérôme) Bosch. Les symétriades ne se com-
parent à rien et, tout à la fois, o�rent une orgie des apparences, un 
tourbillon plasmatique qui illustre le caractère insaisissable de la 
planète, laquelle est une illustration plastique de la relation tour-
mentée entre Harey et Kris, les protagonistes amoureux : notre inca-
pacité à saisir l’être aimé est tragiquement liée à notre incapacité 
à nous connaître nous-mêmes. Nos limitations cognitives et émo-
tionnelles sont analogues à nos di�cultés à confronter l’immense 
et l’informe. Alors, les éruptions et les tourbillons planétaires sont 
autant d’analogies de notre pouvoir à nous façonner – ou défaire – 
l’un l’autre sous l’emprise du désir ou de l’autorité.  

Face aux éruptions de l’informe, nous mesurons à quel point 
nos mots s’abîment devant le réel, nos représentations s’e�ondrent 
devant les réalités. Les mots parlent des mots, les images renvoient 
à d’autres images et tissent un monde d’abstraction dans l’illu-
sion de toucher au concret. Il en résulte un labyrinthe de formes 
qui se transforme bientôt en cauchemar kafkaïen, sinon en délire 
dickien : la dystopie de K6.

La planète de Lem est composée de nuages qui se laissent 
modeler, qui peuvent nous modeler à leur tour. Chaque nuage pos-
sède ses lois physiques, ses règles d’opération : « [L]a symétriade est 
une “machine mathématique” de l’océan vivant7. » Cette machine 
virtuelle fonctionne comme des systèmes d’opération (OS) qui 
auraient fait l’acquisition d’une âme. Reconnaître ces machines-
nuages, c’est apercevoir des villes entières suspendues dans des 
vagues de matière. C’est apercevoir un monde qui n’a de cesse de 
se fragmenter, dont chaque fragment ouvre de nouveaux mondes 
sous nos pieds : des nanomondes ou encore des in�nis stellaires.

Le réel se divise, la nature s’épuise, le temps se perd dans ses 
bifurcations, plus que jamais nous sommes enfermés dans le plané-
tarium de nos constructions. Nous avons besoin de modèles et de 
schémas pour aller au-devant des choses, pour en tirer une cohé-
rence. Ces schémas se révèlent dangereux lorsque nous croyons 
en leur réalité. Le Moi est un schéma qui assure la convergence des 
émotions et de l’imagination, de la raison et de la mémoire, pour 
que nous puissions prendre place dans le monde comme le dé�-
nissent les hommes en société. Ce schéma veut croire en son exis-
tence, il devient souverain sur une planète déshumanisée. Quelle 
est l’extinction de l’humain si celui-ci est déjà un programme cogni-
tif, une �ction du temps, un schéma psychopolitique, un signal de 
commandement dans un circuit ? Si Rachael ne se doute pas qu’elle 
n’est qu’un cyborg, comment savoir si nous ne sommes pas déjà 
des produits de notre système ? 

Lem démontre que l’impasse cognitive est indissociable de nos 
blocages émotionnels, que nos stratégies ontologiques et cosmiques 
ne sont pas dissociables de nos stratégies politiques et relationnelles. 
L’exclusivité d’une forme de connaissance, le terrain de jeu de notre 
imaginaire, le cercle tautologique de notre raison, notre consente-
ment à devenir des produits de notre système, tout cela nous a enfer-
més dans notre bulle-monde. La vision apocalyptique est la révélation 
d’une vérité cachée : notre planète a toujours été notre inconscient, 
c’est l’immonde multiple et protéiforme dissimulé par nos territoires 
abstraits. Nietzsche parle d’un « monstre de forces sans commence-
ment ni �n » : « Savez-vous ce qu’est pour moi le monde ? […] Ce 
monde est un monstre de forces sans commencement ni �n. […] Il est 
jeu de forces et onde de forces, à la fois un et multiple, s’accumulant 
ici tandis qu’il se réduit là-bas : une mer de forces agitées dont il est 
la propre tempête, se transformant dans un éternel va-et-vient […], 
avec un �ot perpétuel de ses formes, du plus rigide et du plus froid 
au plus ardent, au plus sauvage, au plus contradictoire8. » 

Selon l’acception commune, l’apocalypse est la �n du monde : 
c’est la �n du monde que chacun s’est construit, un consensus mou 
sous une carapace techno-industrielle ; la �n d’un monde qui n’est 
qu’un ensemble de constructions, de schémas et de « maquettes », 
dirait Lem, enrobés de nuages et de brumes. Quand ce monde dis-
paraît, alors un autre peut apparaître, qui était déjà là, un monde plu-
riel, �uide, innommable. Je n’ai pas besoin de recevoir des signaux 
des galaxies lointaines pour envisager l’altérité irréductible de mon 
univers concret, la rencontre avec d’autres intelligences, le contact 
avec des formes de vie lointaines : le proche est hors de la portée de 
mon intelligence. Parfois, ce contact se fait discret, il est plus léger 
et ténu ; c’est la pluie sur Joi, la neige sur K… C’est leur part d’huma-
nité. Ils se laissent toucher par l’inconnu, il su�t de quelques a�eu-
rements pour qu’ils soient en communication avec un autre monde. 

La di�érence entre l’humain et sa réplique clandestine est in�me. 
L’o�cier K doit passer un test chaque fois qu’il revient de mission 
dans le quartier général de la police LAPD. Il doit se soumettre au 
Post-Trauma Baseline Recalibration Test qui exige de sa part de réci-
ter sans fautes un poème de Nabokov en complétant les requêtes 
de la machine, ceci a�n de déterminer son authentique humanité :

Requête — Recalibrez votre ligne de base.
K — « Et le néant d’un noir sanglant a commencé à tourbillonner
Un système de cellules enchevêtrées en dedans
Des cellules enchevêtrées avec des cellules enchevêtrées
Dans une seule souche. Et a�reusement contrastée
Contre l’obscurité, une haute fontaine blanche a jailli9. » 
Requête — Cellules. 
K — Cellules.

Ce qui dé�nit l’humain, ce n’est pas tant le fait d’avoir de l’empathie 
pour son prochain, mais l’e�roi de sa disparition collective (dans un 
néant tourbillonnant), en attente d’apparitions au cœur de l’e�on-
drement : des surgissements, un jaillissement (une fontaine).

L’INDESCRIPTIBLE TOURBILLON PLANÉTAIRE
Ce que la vision apocalyptique révèle, c’est que la Terre est obso-
lète, c’est-à-dire la Terre comme projet techno-industriel. Léty-
mologie révèle que planétos désigne en grec un corps céleste qui 
s’égare dans l’espace, qui se perd dans le vide sidéral. Le corps pla-
nétoïde qui porte notre destinée n’est pas maître de ses mouve-
ments. Notre réalité est dé�nie en termes de foisonnement et de 
multitude, que nous tentons de simuler avec des algorithmes et 
des bases de données. Dans ce nouveau cadre de référence, il n’y a 
plus d’original : la copie est plus réelle, le réplicant est plus humain. 
Dans cette vision, la mise en scène de ma disparition me permet 
d’envisager un apparaître nouveau.
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Un cosmonaute de la station – le Dr Snaut est Russe – tient un 
discours critique envers notre démarche de colonisation plané-
taire : nous disons chercher le contact (avec une autre civilisation, 
avec le fondement protoplasmique de ce monde-ci), mais nous 
ne faisons qu’étendre la Terre telle que nous l’avons formée. Le 
but du voyage, c’est le contact entre les civilisations : parfois nous 
avons l’opportunité d’un tel contact, mais celle-ci a été étou� ée 
par nos schémas d’interprétation, écrasée sous le poids de l’in-
formation. Le contact avec la planète n’est possible que si nous 
nous laissons irradier par celle-ci, in� ltrer dans notre inconscient 
– que si nous entreprenons de naître à celle-ci et appréhendons 
la portée symbolique de la naissance du monde en nous.

Le cosmonaute est critique du fondement terrestre de notre 
langage, pour mettre en relief le caractère terramétaphorique de 
nos concepts et notions. Nos métaphores sont enracinées – en 
voilà une – dans nos pratiques et nos gestes. Nous découvrons 
à quel point notre langage est terracentré : tout doit être solide 
pour être réel. L’expérience est prisonnière d’une évidence hyp-
notique et de ses obsessions matérielles. La � n de la Terre libère 
des apparitions planétomorphiques.

Le cataclysme se révèle une occasion de rencontre avec l’al-
térité au-delà du langage, hors de portée de nos modèles. Lem 
déploie des trésors d’ingéniosité, en puisant dans un lexique 
scienti� que très large, pour produire des descriptions qui, para-
doxalement, sauront nous convaincre, dans leur � amboiement 
baroque, que le tourbillon n’est pas descriptible. La seule repré-
sentation de la � n, c’est la � n de la représentation.

En effet, nous ne pouvons pas réduire le tourbillon pla-
nétaire à un objet de connaissance. Cependant, nous pou-
vons échanger avec celui-ci dans un jeu de «  vivisections 
psychiques » réciproques : nous pouvons enchevêtrer nos états.
D’un côté, la planète sonde les astronautes pour découvrir les 
secrets enfouis dans leur psychisme ; de l’autre, les astronautes 
envoient vers Solaris un faisceau de rayons qui exprime un 
électroencéphalogramme (EEG) intégral du cerveau humain, 
déclinant la totalité de ses états. À l’occasion de cette transmis-
sion, les ingénieurs exhortent Kris d’oublier les personnes, de 
ne penser qu’à la confrontation de la civilisation avec l’inconnu, 
qu’à la rencontre du chaos primordial. L’enregistrement et la 
transmission des EEG constituent une expression prélangagière : 

non locale et non linéaire. Pour Lem, la planète océanique est 
comparable à un système quantique géant, une simultanéité 
d’états dont l’observation trop soutenue provoque l’a� aisse-
ment : Kris pose trop de questions, il devrait se contenter de se 
tenir en présence de Harey, lui accorder l’attention qu’elle mérite 
et répondre à sa demande d’amour.

Depuis le Livre d’Hénoch, avec « Le livre des paraboles » com-
posé vers 30 av. J.-C., qui contient des visions concernant la � n 
des temps, jusqu’aux romans de Lem et de Dick, le sens de la 
révélation apocalyptique reste le même : la perte de réalité pro-
voque des manifestations imaginales qui constituent les relais 
et truchement d’une communication essentielle. Seule la com-
munication sur le plan le plus fondamental permettra le contact 
entre deux civilisations : le contact ne prend pas la forme de mes-
sages captés ; il se traduit par des transformations radicales et 
profondes. Il y a un éveil paradoxal en chacun, qui ouvre direc-
tement sur une autre présence planétaire. Alors la forêt, le jar-
din, le désert, sont reconnus comme des enchevêtrements de 
présences, des intrications de systèmes vivants, ayant tous une 
vie propre et une dimension spirituelle.

LA DÉCOUVERTE DE L’ENFANT COLOSSE
La revendication des réplicants, qui réclament une naissance et 
une enfance, pré� gure la naissance d’une nouvelle humanité. 
La vision de la � n révèle une autre communauté, celle qui est 
formée par tous ceux qui s’e� orcent de naître à ce monde : « He 
not busy being born / Is busy dying10. » Ici, l’humanité n’est pas 
la masse démographique de ceux qui sont nés, mais un appel 
lancé vers tous ceux qui cherchent à naître dans la recherche 
d’un sens et d’une forme.

Cette humanité-là est comme un enfant colosse qui se 
laisse apercevoir au cœur d’un magma innommable. L’appari-
tion de l’enfant planétaire était d’abord une vision partagée par 
quelques cosmonautes de la station, qui ont passé cette appa-
rition sous silence. Elle est mentionnée par Henri Berton, ainsi 
nommé en hommage à André Breton, qui aperçoit un enfant 
colosse de quelques mètres de long dans un bain de nuages. 
Henri Berton est descendu si profondément dans l’inconscient 
planétaire qu’il en a retiré la vision imaginale d’un enfant colosse, 
la scène originaire de la formation de l’inconscient. 

>  Denis Villeneuve, Blade Runner 2049, 2017. Capture d’écran.
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La description de l’enfant colosse, chez Lem, trouve un écho 
troublant dans les sculptures de Ron Mueck, dont A Girl (2006), de 
plus de cinq mètres de long. Mentionnons le jeu d’échelle entre l’of-
�cier K et l’hologramme gigantesque de Joi dans Blade Runner 2049 ; 
rappelons aussi les sculptures géantes aperçues par l’o�cier K dans 
les ruines de Las Vegas. Comme les réplicants, nous sommes des 
enfants à la recherche de nous-mêmes, notre existence jusqu’ici 
marquée par l’inachèvement ; à la recherche d’un imago qui nous 
surpasse en force et en intelligence.  

Sur fond de cataclysme imminent, notre exploration de la pla-
nète alien se révèle également une exploration endopsychique dont 
les �gures sont ampli�ées, prenant des proportions titanesques, 
laissant des empreintes colossales. L’exploration endopsychique 
provoque un réveil des traumas, appelé après-coup, ou Nachträglich-
keit11. L’ensemble de ces �gures ampli�ées constitue une colonie de 
fantômes, une communauté spectrale. La planète est un monstre 
mystique qui garde tous ses morts et les restitue à la �n des temps. 

Sans aucun doute la rencontre avec des aliens provoquera la 
réorganisation psychique la plus radicale. Aujourd’hui, cette éven-
tualité, à elle seule, déclenche la réactivation de tous les secrets et 
regrets, de tous les fantasmes et refoulements reposant en nous, qui 
provoquera une résurgence de toutes les sou�rances traumatiques, 
exacerbant notre culpabilité rattachée aux massacres et asservisse-
ments, aux atrocités et régimes de la peur, dont une pseudo-huma-
nité s’est rendue coupable depuis des millénaires. Une œuvre de 
Mark Wallinger, Threshold to the Kingdom (2000), révèle la dimen-
sion profondément émotionnelle du contact. Nous pouvons voir la 
porte des arrivées internationales à l’aéroport de Londres dans une 
vidéo au ralenti de 11 minutes, accompagnée du Miserere d’Alle-
gri. Les personnes qui franchissent la barrière des arrivées au ralenti 
semblent provenir d’une autre dimension, incarnations immaté-
rielles de nos attentes, encore une fois : des apparitions.

HAREY, UNE APPARITION APOCALYPTIQUE ?
Selon Nietzsche, nous vivons dans le monde peuplé par « des êtres 
�gurés que nous avons créés »12. Notre avancée vers le vide fait 
surgir ces êtres �gurés, elle les ampli�e : les créatures imaginales 
empruntent leurs formes à des souvenirs enfouis, débusqués dans 
les profondeurs de notre psychisme. La planète communique avec 
nous en cristallisant nos souvenirs, en réi�ant les �ctions dans notre 
esprit : parfois elle nous rend les êtres que nous avions perdus et 
nous communique des connaissances insoupçonnées. Cette vision 
s’apparente quelque peu à l’apocalypse selon les Cris : bientôt, le 
système techno-économique aura accompli l’écocide ; pourtant 
la Terre ravagée contiendra encore la connaissance et n’aura de 
cesse de communiquer cette connaissance, de la révéler par des 
rêves et des visions13. 

La planète, c’est un sol sédimenté par le passé du genre humain 
et l’histoire des espèces. Nous prenons la Terre d’assaut avec nos 
catégories, elle nous répond avec ses fantômes. Nous disons, �gu-
rativement, des êtres chers que nous avons perdus qu’ils vivent 
encore dans notre cœur. Au même titre, nous pouvons dire que 
l’humanité sou�rante, inachevée, vit encore dans la planète et que 
c’est cette humanité, avec ses « visiteurs », qui est révélée par  les 
improbables tentatives de la planète de communiquer avec nous. 
Le point de contact se révèle un miroir implacable qui nous donne 
l’aperçu exaltant d’un monde vivant et connecté, mais qui nous 
force aussi à confronter nos secrets les moins avouables. Les pla-
nétophysiciens demeurent sans réponses et ce qui est resté irré-
solu, en suspens, ambivalent, revient au premier plan : chez Dick, 
ce sont des réplicants revenus des colonies ; chez Lem, ce sont les 
créatures surgissant de l’e�ervescence solarienne.

Harey, qui ne serait qu’une réplique, se demande ce qu’elle est. 
Capable d’émotions, elle prend conscience qu’elle ne serait qu’une 
simulation. Forte de ce questionnement, elle devient humaine, 
selon le principe qu’être humain implique de désirer inventer la 
vie, et non pas de béné�cier d’un génome ou de jouir des privi-
lèges d’une société anthropocentrique. Être humain, c’est partager 
ses émotions avec toutes les créatures vivantes ; c’est avoir de réels 
souvenirs d’enfant – et savoir que les autres aussi ont été enfants ; 
c’est venir au monde dans une matrice planétaire. S’humaniser, 
c’est prendre conscience d’être une copie – ou un produit de la 
société, de sa science, de son économie ; c’est admettre ses limita-
tions cognitives et a�ectives ; c’est cesser la fuite dans l’abstraction 
et ses algorithmes ; c’est comprendre que l’altérité ne peut être reje-
tée à distance et qu’elle réside dans le plus proche. Il y a une altérité 
dans notre esprit comme dans les choses à la portée de notre main. 
La volonté d’être pleinement, mais aussi de s’émanciper, de résister, 
de se battre pour l’égalité et la justice, ce serait cela, être humain.

En premier lieu, Harey n’est qu’une image vacillante dans l’es-
prit irradié d’un cosmonaute. Elle acquiert bientôt une certaine réa-
lité – une âme – par son désir de s’émanciper. Elle quitte son statut 
de P-chose, de créature-F, pour s’humaniser en se découvrant une 
profondeur de sentiments. Harey est une messagère de l’océan, qui 
soupçonne que l’océan pense dans sa tête, tandis que Joi est une 
créature de la Wallace, qui espionnerait K au béné�ce de la corpo-
ration. Malgré leurs di�érences, elles relèvent de l’apparition angé-
lique au cœur d’une vision apocalyptique, elles incarnent le visage 
souriant de la �n. 

Les premiers réplicants avaient une durée limitée de quatre ans. 
La nouvelle génération jouit d’une durée indéterminée, qui consti-
tue une forme d’immortalité. Les cosmonautes de la station Sola-
ris évoquent la solitude de la première Harey qui a été envoyée en 
orbite dans une navette. Kris croyait pouvoir s’en débarrasser ainsi. 
Elle tourne pour l’éternité dans la solitude d’un vaisseau privé d’oxy-
gène, condamnée au supplice infernal d’étou�er éternellement sans 
jamais mourir. Que signi�e cette étrange allégorie de la répétition 
mortifère, de l’immortalité cruelle ? Certains voudraient mettre les 
�gures de leur passé dans une navette pour les perdre dans l’es-
pace, elles réapparaissent aussitôt, dès le réveil, comme des anges 
de malheur.

Harey est une véritable réplicante, ne cessant de se réincar-
ner dans de nouvelles recopies d’eux-mêmes. Nous ne pouvons 
échapper à notre passé en allant nous perdre dans les con�ns : 
nous emportons des copies de nos fantômes ; nous ne pouvons 
échapper à l’histoire en allant nous perdre dans l’espace : Harey 
est la sirène de la planète océan, issue du plasma biomorphique 
illimité qui surgit dans le monde de Kris. C’est comme si le tour-
billon planétaire parvenait à traverser les couches de mon sub-
conscient et à créer une perception imaginale de mes désirs les 
plus violents et de mes regrets les plus vifs. Puis-je en dire autant 
de Joi, un hologramme de luxe vendu à plusieurs exemplaires par 
la Wallace Corporation pour le plaisir de son propriétaire ? K, fort 
épris de sa compagne de jeu électroérotique, achète un nouveau 
plug-in, l’« Émanateur », qui lui donne une plus grande mobilité. 
Joi veut s’a�ranchir de sa dépendance aux appareils qui limitent 
son rayon d’action, ce qui aura des conséquences tragiques. Par 
contre, Harey acquiert une réalité par la vérité de ses émotions : 
sentiō ergo sum (je ressens, donc je suis). Elle a foi dans sa capacité 
à se créer elle-même par l’approfondissement de ses émotions et 
dans sa capacité à les partager, car elle ne renonce pas à l’idée que 
toute existence est partagée. Dans Blade Runner 2049, la matrice 
d’émotions devient la condition favorable à la procréation. L’enfant 
de l’apocalypse, c’est l’amour.
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APOCALYPSE ET AMOUR DE L’HUMANITÉ
À la dernière page de Solaris (1961), Stanisław Lem pose la question 
de l’amour dans le contexte de la présence – et l’importance – de l’es-
pèce humaine dans le cosmos : « Je ne croyais pas que ce colosse �uide 
[…] avec lequel toute l’espèce humaine tentait vainement depuis tant 
d’années de nouer les rapports mêmes les plus ténus, cet océan qui 
me portait sans plus se soucier de moi que d’un grain de poussière, 
non, je ne croyais pas qu’il pût s’émouvoir de la tragédie de deux 
êtres humains14… » 

Selon l’apocalyptisme hénochien, la destruction �nale révèle la 
dimension spirituelle des choses. La cosmologie visionnaire du Livre 
d’Hénoch dévoile que chaque créature est pour une part angélique, 
que toutes les formes d’existence, vivantes et inertes, sont intriquées 
dans une forme de réciprocité. À l’époque de l’humanité techno-
industrielle, Lem et Tarkovski interrogent la place de l’amour sur la 
planète. Çà et là, de façon imprévisible, toujours fragile, parfois durable, 
l’amour apparaît. Alors, le fait même qu’il existe constitue une pro-
messe de naissance à soi et d’ouverture au monde. Kris Kelvin va res-
ter seul dans la station, en attente d’un miracle, un miracle cruel s’il 
le faut : son amour pour Harey n’est pas un simple phénomène phy-
siologique ; c’est une participation à une réalité transversale et cos-
mique. D’une certaine façon, cette attente d’amour serait la réponse 
à l’énigme de la planète.

Il y a dans l’amour une démesure, une perte d’échelle. Lem fait 
remarquer que nous pouvons attribuer une signi�cation à une vie 
individuelle, mais pas à cent, encore moins à des millions. Si nous pou-
vons aimer une personne, pourquoi ne pourrions-nous pas aimer des 
millions d’individus ? Comment adhérer à notre communauté plané-
taire sans démesure ?

En 1972, Andreï Tarkovski fait dire à son personnage Kris : « Sou-
viens-toi de Tolstoï, sa douleur de ne pas pouvoir aimer l’humanité 
dans sa totalité. Combien de temps s’est écoulé depuis ? Je n’en ai 
aucune idée, aide-moi. Vois-tu, je t’aime. Mais l’amour est un sentiment 
que nous pouvons éprouver, mais que nous ne pouvons pas expliquer. 
On peut en développer le concept. Tu aimes ce que tu peux perdre, 
toi-même, une femme, le pays. Jusqu’à aujourd’hui, l’amour était inac-
cessible à l’humanité, à la Terre. […] Nous sommes si peu nombreux, 
quelques milliards en tout. Une poignée ! Peut-être que nous sommes 
ici pour expérimenter les êtres humains comme raison d’aimer15. »

Nous ne pouvons plus en douter, nous allons perdre la Terre. Cette 
vision d’apocalypse met à nu nos émotions brutes, fait connaître des 
attachements qui ne nous avaient jamais quittés. Nous avons sou�ert 
pour elle, nous sou�rons encore, nous craignons d’être étou�és par 
le constat de cette sou�rance. La vision apocalyptique de notre des-
truction se révèle l’antidote de notre convictionde posséder un des-
tin. Comment aimer les êtres humains dans leur globalité, ses milliards 
d’individus ? Par-delà toute philanthropie, l’expérience de la multitude 
devient l’occasion de nous transcender. t
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