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> L’Arbor scientiae de Raymond Lulle.

    ENSeigneR 
eT AppReNdre

u RICHARD MARTEL

« La culture ne consiste pas à recevoir passivement 
des connaissances, dé�nitivement élaborées ; elle 
consiste à devenir capable d’agir, de découvrir, de 
connaître, car la condition humaine est un état de 
recherche, d’éternelle activité, et non possession 
définitive. Et comme on ne peut apprendre sans 
connaître déjà, le meilleur moyen pour progresser 
dans la connaissance, tout en restant libre, c’est-à-
dire sans se laisser obnubiler par l’idée acquise, sera 
d’observer comment les grands hommes du passé 
ont accédé à la connaissance, en confrontant notre 
situation avec la leur, notre humanité avec la leur.1 » 
(Eugenio Garin)

La manière d’avoir accès au savoir est relative : 
divers types d’associations, d’institutions, contri-
buent à l’élaboration des idées, des symboles, bref 
tout est structuré dans l’engrenage social, politique, 
culturel, religieux, artistique…

Refaire une histoire et une tentative de dévelop-
pement de la livraison et de la digestion des savoirs 
est presque impossible sur le plan de l’exhaustivité : 
ce serait procurer d’innombrables textes, ce qui a 
souvent été une problématique – de tout temps. On 
appelle cela l’« éducation », elle vise un certain trans-
fert d’informations. Commençons donc par Pytha-
gore (580-500) et la secte dite des pythagoriciens ; 
on aura ici recours à Jamblique (240-325) avec sa 
Vie de Pythagore. On ne peut toutefois totalement 
véri�er les dires de cette « vie », le texte abondant 
de faits étranges, comme sa descente aux enfers et 
son retour parmi les vivants, qui s’avèrent très près 
de la �gure du Christ sur le plan comportemental, 
particulièrement concernant la secte : Durant cette 
période-là, ce que chacun possédait, c’est-à-dire ses 
biens, était mis en commun, confié aux disciples 
désignés pour cette tâche, ceux que l’on appelait 
les « politiques », parce qu’ils s’occupaient d’admi-
nistration et de législation. Et eux, s’ils paraissaient 
dignes d’avoir accès à ses enseignements, en en 
jugeant d’après leur mode de vie et l’ensemble de 
leur comportement, devenaient alors, après avoir 
observé le silence de cinq ans, des « ésotériques » 
pour le reste de leur vie ; désormais ils prêtaient 
l’oreille à Pythagore du côté intérieur du rideau 
et étaient admis à le voir en personne. Avant cela, 
parce qu’ils se trouvaient de l’autre côté du rideau 
et qu’ils ne pouvaient jamais le voir, ils n’avaient 
accès à ses enseignements que par l’ouïe, pendant 
la longue période de temps au cours de laquelle ils 
étaient soumis aux épreuves destinées à évaluer le 
caractère qui était le leur2.

De PytHaGOre 
          à FiLliOu, Et ApRèS !
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palement l’oralité et la nécessité d’une di�usion mémorielle. La posses-
sion et la di�usion du savoir avaient une dimension de secret… de sacré, 
même. Par exemple, une énigme dans cette di�usion de l’information 
reste cet Ammonius Saccas qui fut le « maître » de deux importants 
penseurs de l’humanité occidentale, soit Origène (pour la religion catho-
lique) et Plotin (pour la philosophie). Le paradoxe, c’est que ce Saccas n’a 
rien écrit ! Le philosophe Plotin a suivi ses enseignements pendant onze 
ans, c’est donc qu’il avait certainement des choses à dire ! Il est ainsi à 
nouveau question de mémoire.

Frances A. Yates mentionne que vers 86-82 avant Jésus-Christ, un écrit 
du nom d’Ad Herennium faisait la distinction entre une mémoire naturelle 
et une autre dite arti�cielle : « Il y a deux sortes de mémoire, la première 
naturelle, la deuxième arti�cielle. La mémoire naturelle est celle qui est 
gravée dans notre esprit, née en même temps que la pensée. La mémoire 
arti�cielle est une mémoire renforcée ou consolidée par l’exercice. Une 
bonne mémoire naturelle peut être améliorée par cet entraînement et les 
gens moins bien doués peuvent remédier à leur dé�cience de mémoire 
grâce à cet art8. » 

On avait pris l’habitude de développer des techniques d’apprentis-
sage, d’abord par la mémoire et l’exercice du trivium. Les enseignements 
avaient un caractère de sacralité et ne devaient pas s’adresser au grand 
nombre. Ainsi Plotin, par exemple, avait délivré ses enseignements orale-
ment ; c’est son « disciple » Porphyre qui a édité ses textes. 

On assistait à une transmission du savoir par l’oralité, certes, mais 
aussi en fonction d’idéologies entre religion et raison, entre théologie et 
philosophie, devrait-on dire, ce qui allait être une réalité structurelle dans 
la constitution des systèmes de connaissances. Encore présent pendant 
de nombreux siècles, cet éternel con�it entre théologie et philosophie 
aura fait couler beaucoup d’encre !

En fait, la société civile devait s’ajuster, à partir de contraintes, par le 
religieux : « À mesure que le christianisme est devenu la religion domi-
nante dans l’Empire romain, et surtout une fois qu’il a été choisi comme 
religion d’État dans l’Empire bysantin, les empereurs se sont détournés 
de l’antique religion païenne, et même se sont e�orcés de la réduire9. »

Dans ce même texte, Sa�rey con�rme l’hégémonie du christianisme 
par rapport à la philosophie : L’interdiction de l’enseignement entraîne 
naturellement la destruction de la culture et de la philosophie, puisque 
les païens n’ont plus le droit d’enseigner selon la tradition ancestrale, et 
sans philosophie, plus de vertu, plus d’amitié, plus de rapports mutuels 
de bonne foi, plus de société civile […]. Depuis quelque temps déjà, 
l’exercice de la religion païenne était devenu plus ou moins clandestin, 
mais à partir de 527, les temples furent détruits ou transformés en églises 
chrétiennes, le culte dut cesser dans ses manifestations publiques, l’ensei-
gnement fut interdit aux professeurs païens. Ils devaient ou bien recevoir 
le baptême, ou bien subir l’exil et la con�scation de leurs biens. En 529, 
les professeurs de l’École néoplatonicienne d’Athènes furent démis de 
leurs fonctions et partirent en exil10.

À partir de la religion désormais « d’État », l’enseignement allait relever 
de l’Église : « Au Ve et VIe siècles, du coté chrétien, on assiste au dévelop-
pement continue de la théologie dans un domaine de la spéculation 
interne à l’Église, la christologie. C’est pourquoi l’a�rontement à la pensée 
païenne a beaucoup moins d’objet. Et d’ailleurs, sous les empereurs Théo-
dose II pour le Ve siècle et Justinien pour le VIe siècle, les structures de 
la société païenne sont en voie de disparition. Ce sont les évêques et 
les moines qui organisent la vie de la société11. » L’enseignement ici, en 
Occident, se fera à partir de la religion catholique, principalement, jusqu’à 
la Réforme.

Jacques Verger, dans sa publication sur Les universités au Moyen Âge, 
con�rme la mainmise de l’enseignement par l’Église : « Partout ailleurs, 
les écoles étaient entièrement aux mains de l’Église et vivaient, tant pour 
l’organisation que les matières enseignées, sur les principes posés depuis 
l’époque carolingienne. Pas d’école donc qui ne fut rattachée à un grand 
établissement religieux, monastère ou cathédrale12. »

Racontant la formation des premières universités au Moyen Âge, 
Verger commente le concept même d’université : À Paris, maîtres et 
étudiants composaient l’université, mais toute l’initiative appartenait 

Pythagore et sa secte, dans une livraison secrète du savoir, dévoilent 
une certaine dimension politique : « D’ailleurs, on dit que Pythagore 
est l’inventeur de l’éducation politique en général3. » À l’époque de 
Pythagore, le savoir était presque sacré, ne s’adressant pas à l’ensemble 
de la population, mais étant sélectif. 

Jamblique continue son exposé où le rapport à l’oralité et à l’écriture 
est relativisé : C’est le même genre de caractère qui explique que tous ont 
toujours gardé secrètes, entre eux, leurs doctrines les plus importantes 
et les plus profondes, gardant rigoureusement « bouche cousue » [sic] à 
l’égard des gens de l’extérieur, ils les ont conservées dans leur mémoire 
sans les mettre par écrit ni les faire circuler, ne les communiquant qu’à 
leurs successeurs, comme les Mystères divins. Voilà pourquoi pendant 
longtemps aucune doctrine digne de mention ne fut divulguée ; les 
doctrines enseignées et apprises n’étaient connues qu’à l’intérieur de 
l’école. En présence d’étrangers, des profanes pour ainsi dire, ces gens-là 
ne parlaient les uns les autres que par énigmes4.

Ici, on voit le postulat du rôle fondamental de la mémoire, distinction 
potentielle dans l’emmagasinement du stock informatif. 

Je reviens quelque peu sur Pythagore et sa secte : doit-on faire un 
parallèle avec Otto Muehl ? En fait, la vie en communauté, comme une 
secte, a presque toujours existé, dans presque toutes les sociétés.

On sait que l’enseignement se faisait, au temps des Grecs, souvent 
sinon la plupart du temps par l’oralité. Pierre Hadot, spécialiste reconnu 
de la philosophie ancienne, témoigne de l’apport de l’oralité dans la dissé-
mination des savoirs : Les textes de la philosophie antique sont extrême-
ment di�érents des textes de la philosophie moderne. La première des 
di�érences, c’est que les textes de la philosophie antique ont toujours 
un rapport avec l’oralité, avec le style oral. Par exemple, les dialogues 
de Platon étaient destinés à être présentés dans des lectures publiques. 
Et même les textes très austères des commentateurs d’Aristote avaient 
d’abord été présentés aux élèves oralement. Souvent, ils nous sont 
parvenus grâce aux notes que les élèves avaient prises pendant le cours… 
Il en résulte que les textes philosophiques de l’Antiquité étaient destinés 
toujours à un public restreint : à la di�érence du livre moderne, qui peut 
être lu dans le monde entier, à n’importe quel moment et par n’importe 
qui, dans des milliers d’exemplaires, les textes antiques avaient des desti-
nataires bien précis, soit le groupe des élèves, soit un disciple particulier, 
à qui on écrivait ; et on écrivait toujours aussi dans des circonstances 
particulières, précises : soit que l’on mette par écrit les leçons qu’on 
avait données, soit que l’on écrive à un correspondant qui avait posé 
une question. Et précisément, ce qui caractérise aussi la grande majorité 
des écrits philosophiques de l’Antiquité, c’est qu’ils correspondent à un 
jeu de questions et réponses, parce que l’enseignement de la philoso-
phie, pendant presque trois siècles, c’est-à-dire depuis Socrate jusqu’au 
premier siècle av. J.-C., s’est presque toujours présenté selon le schéma 
question-réponse. Il s’agissait toujours de répondre à une question, ques-
tion posée par un élève, ou au contraire posée par le maître, Socrate par 
exemple, pour obliger l’élève à comprendre toutes les implications de 
sa propre pensée5.

La question de l’enseignement et de l’apprentissage comme une sorte 
de partage ? « Dans l’Antiquité, ajoute Hadot, la philosophie est donc 
essentiellement dialogue, plutôt relation vivante entre des personnes, 
que rapport abstrait à des idées6. » 

Dialogue, donc, le savoir par l’oralité est un exercice de la mémoire pour 
le stockage de l’information, primauté de la volonté et de l’apprentissage 
comme échange. Le savoir se dévoilait comme une chose sacrée. La quête 
de l’information était une recherche, une investigation par le déplacement, 
le voyage, la découverte. À partir de la nécessité de l’oralité, l’enseignement 
fut ainsi tributaire de la livraison sonore, par l’oral, ce qui explique la forma-
tion scolaire donnée, ce qu’on a appelé les « arts libéraux ».

Dans leur livre sur l’enseignement au Moyen Âge, Pierre Riché et 
Jacques Verger mentionnent le programme pédagogique ainsi : « Rappe-
lons que l’on distingue le “trivium”, expression due à Alcuin (grammaire, 
rhétorique, dialectique ) du “quadrivium”, dont parlait Boèce (arithmé-
tique, géométrie, astronomie, musique)7. » Les étudiants devaient passer 
d’abord par le trivium et l’on comprend bien que cela concernait princi-
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aux premiers, les seconds n’étaient que les « suppôts » de l’université. À 
Bologne, en revanche, c’étaient les étudiants qui formaient l’université 
(ou plutôt les deux universités des Ultramontains et des Citramontains) 
et les docteurs en étaient exclus ; cela signi�ait non seulement que les 
étudiants assuraient eux-mêmes le fonctionnement de l’université mais 
aussi qu’ils recrutaient les professeurs et exerçaient un contrôle constant 
sur la valeur et la régularité de leur enseignement et même sur leur vie 
privée13.

Une collaboration entre maîtres et élèves, un certain niveau de collec-
tivisme… Qu’on y pense bien lorsqu’il est question de rémunération ou 
de frais de scolarité ! Cet extrait est à même de nous faire un peu ré�échir 
sur l’aspect économique de la transmission des savoirs.

Les rapports entre l’oralité et l’écrit demeurent toutefois toujours 
importants : Certains points, essentiels pourtant pour bien préciser les 
conséquences psychologiques de la formation universitaire médiévale, 
restent encore mal connus, en particulier le problème des rapports de 
l’écrit et de l’oral, du lu et du parlé dans cet enseignement […]. Mais 
il est certain aussi que la mémorisation jouait un grand rôle, souvent 
sous la forme de recettes mnémotechniques ; les théologiens et juristes 
devaient pouvoir, en pleine discussion, mobiliser de mémoire le stock de 
références nécessaires à leur argumentation14.

Pensons ici à Raymond Lulle et ses diagrammes de mémoire qui iront 
jusqu’à in�uencer Giordano Bruno.

Jusqu’à l’arrivée de l’imprimerie, le savoir incrusté dans le livre, 
nommé « exemplar », pouvait être recopié par un copiste : Même ainsi, 
il fallait du temps pour transcrire tout un « exemplar » et les manuscrits 
restaient coûteux. À Bologne, il fallait de dix à quinze mois pour copier un 
manuscrit juridique et, même sans enluminures, il coûtait de 20 à 60 livres 
bolonaises, à une époque où le salaire annuel des professeurs était de 
150 à 200 livres. Aussi, bien souvent, les étudiants se contentaient-ils de 
louer les manuscrits, de les acheter d’occasion ou de les recopier eux-
mêmes. Comme il n’existait au XIIIe siècle ni bibliothèques d’université 
ni bibliothèques de collège (sauf à la Sorbonne), maîtres et étudiants 
cherchaient à se constituer une bibliothèque personnelle15.

Le savoir (rare) relevait de l’aristocratie – ou presque – car il fallait 
payer les diplômes, entre autres : « Pour cette raison, beaucoup d’étu-
diants, s’ils ne se destinaient pas à enseigner, renonçaient au doctorat 
et se contentaient de la licence, beaucoup moins coûteuse. À Bologne, 
les droits d’examen pour la licence étaient de 60 livres bolonaises ; le 
doctorat avec tous ses frais annexes, revenait à 500 livres et plus16. » Les 
conditions économiques étaient certes déterminantes : « Entourés de 
serviteurs, confortablement logés, pourvus de privilèges spéciaux, accé-
dant souvent aux o�ces universitaires (rectorat) dont leur fortune leur 
permettait de supporter plus facilement la charge, les nobles tenaient 
une place importante dans les universités17. » 

Question de pouvoir, de hiérarchie, les institutions étaient toujours 
sous un certain contrôle : Corporation urbaine, l’université cherche à 
échapper aux contraintes qui pèsent sur le reste de la population urbaine. 
Association de travailleurs intellectuels, vouée à la recherche et l’ensei-
gnement désintéressés, elle reste institution d’Église et si elle se soustrait 
au contrôle des autorités ecclésiastiques locales, c’est pour rechercher 
la protection de la papauté dont les fonctions (pastoration, juridiction) 
sont forcément di�érentes des siennes. Son recrutement social et géogra-
phique ne présente aucune unité. La plupart des étudiants qu’elle forme 
ne deviennent pas maîtres mais font carrière au service des princes de 
l’Église18. 

L’enseignement demeurait une a�aire d’Église et d’État. La société, 
étant confortablement structurée pour une sorte de « vie noble », re�était 
ainsi une politique presque basée sur l’hérédité. Le fait d’avoir à payer les 
diplômes éliminait en quelque sorte les étudiants pauvres : « L’objectif fut 
donc moins d’éliminer totalement les étudiants d’origine modeste que de 
les maintenir à l’écart des facultés supérieures et surtout des diplômes19. » 

Les écarts économiques justi�aient dès lors les écarts dans l’hégé-
monie des fonctions administratives ; le savoir se voulait accessible, ici 
encore, à une élite : « Il apparaît donc clairement que ce type de régle-
mentation, très courant à la �n du Moyen Âge, ne re�ète pas seulement 

les di�cultés économiques des docteurs en cette période de crise ; c’était 
aussi un moyen e�cace de ségrégation sociale20. » 

J’insiste quelque peu sur l’université médiévale pour montrer la di�é-
rence, ou les écarts, entre les conditions de di�usion du savoir, à partir de 
ce qu’on en a comme perception par la suite. 

Eugenio Garin, spécialiste de la Renaissance, nous informe pour sa 
part du changement qui s’est e�ectué après le Moyen Âge, où la dimen-
sion « humaine » s’a�rmait en�n : « L’école n’a pas pour mission de nous 
rendre savants en comblant notre esprit de connaissances mais bien de 
nous former, de nous rendre capables d’agir. D’où une attention entière-
ment tournée vers l’homme et une interprétation du monde à l’échelle 
humaine21. » 

Un pas énorme est alors franchi, la quête du savoir outrepassant les 
nécessités religieuses pour s’atomiser en un rapport micro- – et macro- – 
-cosme : c’est le positionnement humain qui s’accentue sur le plan de la 
dissémination des savoirs.

En parlant de la culture qui s’accomplit à la Renaissance, Garin nous 
expose le mandat de l’intellectuel et de l’artiste qui s’a�rme plutôt par 
une sorte de « multidisciplinarité » : D’autre part, cet idéal de culture 
était étroitement lié, non seulement aux exigences de la nouvelle classe 
dirigeante, mais aussi au renouveau des beaux-arts ; les grands peintres, 
sculpteurs, architectes proclament aussi la nécessité d’une culture 
complète. Lorenzo Ghiberti déclare au début de ses « Commentaires » : 
« Il convient que le sculpteur, comme aussi le peintre, soit instruit dans 
tous ces arts libéraux : grammaire, géométrie, philosophie, médecine, 
astrologie, art de la perspective, histoire, anatomie, théorie du dessin, 
arithmétique. La sculpture, comme la peinture, est la science la plus ornée 
de toutes les disciplines et des divers enseignements ; elle est l’invention 
suprême parmi tous les arts : elle est faite d’une certaine méditation, 
laquelle s’accomplit par la matière et les raisonnements22. »

La dimension de l’éclectisme par rapport à la spécialisation témoigne 
du caractère expérimental des disciplines artistiques comme culturelles. 
Somme-nous ici à la recherche d’une alternative ?

Garin nous mentionne le cas de Guarino de Vérone qui fonda une 
école reconnue comme exceptionnelle : Élèves et maître vivaient en 
commun et Guarino était un peu comme le directeur de cette institu-
tion où « la maison, la table et les études étaient communes ». Un esprit 
de collaboration, de recherche, de travail en commun circulait dans 
le « contubernium » ; les exercices physiques et l’activité de l’esprit 
semblaient s’harmoniser presque d’eux-mêmes ; une éducation morale 
sérieuse et rigoureuse, sans jamais être dure, s’unit à l’étude en une unité 
réglée mais sans contrainte […]. À mesure que ses élèves grandissent 
en âge et en doctrine, ils deviennent ses collaborateurs ; la ligne de 
démarcation entre ses nombreux enfants tendrement aimés et ses élèves 
s’estompe comme s’estompe la séparation entre ses élèves, ses amis et 
ses collègues les plus estimés23.

Imitation ou originalité, respect des normes ou transgression, l’homme 
de la Renaissance relativise les procédés d’acquisition de connaissances. 
Voici, à partir de Pierre de la Ramée, Garin : Les règles de l’art doivent 
être expliquées alors que les préceptes doivent être exposés, répétés, 
discutés par le disciple et profondément imprimés dans son intelligence 
et sa mémoire. Cette première forme d’instruction est l’explication de l’art ; 
mais la pratique de l’art ainsi enseignée demande bien autre chose. C’est 
pourquoi l’on procède à un exercice (exercitatio) de deux genres : avec le 
premier, on fait en sorte qu’au moyen d’exemples clairs, l’élève saisisse l’es-
prit de l’art et se rende compte de la manière dont les modèles proposés 
sont exécutés avec une suprême habileté et une parfaite technique artis-
tique. Nous appelons ce type d’exercice « analyse » parce qu’il distingue 
les parties de l’œuvre proposée en exemple et considère chacune d’elles 
selon les normes de l’art. Dans le second moment de l’exercice, après avoir 
appris par l’exemple comment les maîtres se servent des règles de l’art, 
l’élève commence à exécuter lui-même. Par imitation, quelque chose de 
semblable ; puis sur sa seule initiative, il fait quelque chose d’original. Cet 
exercice s’appelle « genèse », parce qu’il engendre et accomplit une œuvre 
nouvelle… Nous employons cette double façon de s’exercer, l’analyse et la 
genèse, dans les études de grammaire, de rhétorique et de philosophie24.
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Finissons au sujet de la Renaissance, où un certain humanisme s’af-
�rme, avec Garin qui cite un extrait de Henry Home : « Sur l’in�uence des 
Fine Arts (Beaux-Arts), sur l’éducation civile d’un pays et de la société en 
général, cf. Henry Home, Elements of criticism, où l’auteur fait remarquer 
que seuls les Beaux-Arts peuvent sauver un peuple actif et puissant de 
l’étranglement et de l’égoïsme, de la perte du sens de la communauté et 
même de la disparition de l’amour de la patrie25. » Certes, ce ne sont ici 
que des jalons pour les conditions de l’enseignement, principalement sur 
le plan artistique. Di�cile aussi de donner la parole aux maîtres du passé, 
que ce soit chez Abélard, Comenius ou J.-J. Rousseau… La question de la 
transmission des connaissances est une constante dans toute l’histoire 
de l’humanité. 

En terminant son ouvrage, Garin postule ceci  : «  Mais le plus 
important, au milieu de ce bouillonnement de traités d’éducation, dans 
cet entrelacs serré de polémiques, c’est le déplacement de la discussion 
qui passe du plan particulier des méthodes, des programmes d’études, 
des institutions et des écoles, à celui de la société tout entière et de 
sa situation historique. Une école humaniste n’est possible que dans 
une société juste ; une école de liberté n’est possible qu’en situation 
de liberté26. »

Abordons en ce sens la pédagogie « Filliou ». Enseigner et apprendre, 
arts vivants27 nous occupera dans les prochaines lignes. Il s’agit d’une 
traduction du fameux livre Teaching and Learning as Performing Arts. Sorti 
au début des années soixante-dix, après Mai 68, les situationnistes, les 
pratiques multiples performatives et l’art en autoanalyse de ses propres 
constituantes, cette publication, étonnante par son titre et son corpus, 
sera ici étudiée sous l’angle des rapports, surtout entre auteurs et specta-
teurs. Certaines idées peuvent soulever de nouvelles tentatives dans les 
domaines de la création, en particulier. La pagination de quelques-uns 
des grands principes se trouvent pour cette section entre parenthèses.

« Cette étude a pour but de montrer comment résoudre – ou du 
moins atténuer – certains problèmes inhérents à l’enseignement et à 
l’apprentissage, en appliquant des techniques de participation élaborées 
par les artistes dans des domaines tels que : happenings, événements, 
poésie d’action, environnements, poésie visuelle, �lms, performance 
de rue, musique non instrumentale, jeux, correspondance… » (p. 11) La 
nomenclature n’a pas besoin d’explication. 

« En ce siècle, tout semble avoir été dit à propos de l’art, et nous 
faisons ce que nous voulons. À présent, il devient nécessaire d’incorporer 
la leçon de l’art en tant que liberté de l’esprit dans la vie quotidienne de 
chacun, a�n que celle-ci devienne un art de vivre. » (p. 23) Depuis la révo-
lution industrielle, principalement, les institutions se calquent sur des 
modèles économiques et industriels. Cela insinue qu’il faut se spécialiser 
et implique que l’on doive s’éloigner des anciens modèles d’apprentis-
sage. Je crois aussi qu’il convient de transformer la manière de penser 
que nous procure la liberté dans la création. Filliou envisageait la mise 
sur pied d’une sorte d’Institut de Création : Je pense que l’université a 
besoin d’un Institut de Création permanente. C’est là qu’on chercherait 
la solution des problèmes et que les étudiants se développeraient et 
mûriraient comme bon leur semble. En outre, je pense que sa gestion 
devrait incomber à des artistes invités (qui agiraient comme des cata-
lyseurs et qui n’auraient pas d’autre contact avec l’institution universi-
taire) et aux étudiants. Pourquoi un Institut de Création permanente (qui 
pourrait aussi porter un autre nom, à condition d’être bien un institut 
de la création permanente) ? À la question d’un étudiant « mais au fond, 
quel est le problème ? », j’ai répondu que l’éducation telle qu’elle existe 
aujourd’hui, ou telle que je m’en souviens, transforme généralement 
les jeunes en spécialistes et en imbéciles ; que pour développer un don 
pour la vie, ils feraient mieux de prendre la route au lieu de suivre une 
formation universitaire. (p. 43-44) 

Filliou a écrit après la Beat Génération, cela se voit. Après Mai 68, 
l’« imagination au pouvoir » demeure tout un slogan !

« Je crois qu’il est possible d’élaborer un système révolutionnaire 
à partir des motivations et des valeurs authentiques de l’artiste. J’en 
mentionnerai quatre : l’innocence et l’imagination d’une part, la liberté 
et l’intégrité d’autre part. (Toute personne qui présente ces qualités 

est à mes yeux un artiste, qu’elle produise des œuvres d’art ou des 
pastèques.) » (p. 47) L’artiste tombe non plus sous la considération 
de l’ouvrier et son produit, mais plutôt se veut un manipulateur de 
processus : Rendre les œuvres d’art accessibles au plus grand nombre. 
Qu’une peinture ou une sculpture décore la maison d’un homme riche 
est sans intérêt. Il faudrait exposer les œuvres d’art au niveau de la 
rue, dans les vitrines des grands magasins par exemple, a�n que tout 
le monde puisse les voir en passant. Les poètes, même quand ils sont 
publiés, ont un public restreint ou inexistant. Il faudrait publier leurs 
poèmes dans les journaux et magazines à grand tirage (à l’exception 
des chansons, qui touchent un grand public), les faire passer au cinéma 
et à la télévision. Mais les industries de l’enregistrement, du �lm et de 
la télévision sont de gigantesques complexes commerciaux régis par 
les lois du marché. Je veux dire que les activités dans ce domaine ne 
réussissent pas à créer un nouveau mode de vie, un art de vivre. (p. 81) 

[…] Si l’enseignement et l’apprentissage deviennent des arts vivants 
– et si les artistes participent à cette mutation – l’art deviendra partici-
patif et anticipatif. À quoi participera-t-il ? À l’organisation des loisirs. Au 
changement de notre environnement. À la transformation de la structure 
de notre esprit. Qu’anticipera-t-il ? La nouvelle organisation du monde, 
une fois que la structure de notre esprit aura changée [sic]. L’art ne doit 
pas se développer dans le vide, en se référant exclusivement à l’art, de 
toute façon, nous ignorons ce qu’est l’art. La seule référence doit être 
la vie et vivre. (p. 93) 

Toujours dans le livre de Filliou, lors d’un entretien avec John Cage, 
ce dernier prend position sur la transmission du savoir : Dans l’ancien 
système éducatif, la grande erreur était non seulement ce que j’évoquais 
plus haut, la bureaucratie, l’attribution de diplômes et tout le reste, mais 
aussi le principe en fonction duquel ces diplômes étaient attribués et 
cette bureaucratie organisée : la transmission de haut en bas non pas 
d’un dialogue se déroulant au sein d’une personne ou d’un groupe de 
personnes, mais plutôt d’un troisième corpus de matières qui, théorique-
ment, devrait être transmis. Ce qui permettait aux gens de se corriger 
les uns les autres. (p. 118) 

Dialogue plutôt qu’imposition d’un savoir, la transmission s’e�ectue-
rait dans un assemblage, comme un partage. 

L’entretien date de la fin des années soixante et Cage témoigne 
d’une grande perspicacité au sujet de la technologie : « Nous savons 
que nous approchons d’une situation où il ne sera plus nécessaire de 
se souvenir de quoi que ce soit, parce que les machines se souviennent 
parfaitement. Nous n’aurons même plus besoin d’avoir des livres autour 
de nous parce que nous serons bientôt capables de trouver tous les 
livres dans les bibliothèques mondiales, qui dépasseront de loin toutes 
les bibliothèques que nous pourrions nous-mêmes constituer. » (p. 120) 
Ouf ! quel prophétisme ! Je pense entre autres à Google… 

Cage continue à développer sur le système d’enseignement améri-
cain, qu’il connaît bien de l’intérieur : Parce qu’aux États-Unis, le système 
éducatif est déterminé par tout ce qui touche à la politique et à l’éco-
nomie. Toutes ces choses qui sont transmises comme si c’était ce qu’il 
nous fallait apprendre sont en vérité des moyens pour nous contraindre 
à entrer dans le système social établi. C’est pourquoi le système éducatif 
tel qu’il existe à l’heure actuelle déforme et asservit l’esprit. Tu veux 
savoir quelle est la chose fondamentale qui m’intéresse ? Selon moi, la 
chose fondamentale serait, en quelque sorte, de faire ce qui nous vient 
à l’esprit. Sans déterminer à l’avance ce que ce sera. (p. 125-126)

Jusqu’à quel point la transmission du savoir comporte-t-elle des a�-
nités avec l’économie ? Ne parle-t-on pas de l’« économie du savoir » en 
parlant des institutions d’enseignement ? Cage croit que les machines 
vont enlever de plus en plus de travail – et il a raison ; à la �n des années 
soixante, c’est prémonitoire – et que nous n’aurons peut-être plus besoin 
des institutions : « Nous ne voudrions pas vivre dans des universités telles 
que nous les connaissons. Nous devons donc changer les universités a�n 
qu’elles deviennent des lieux que nous aimerions, comme nous aimons 
aujourd’hui notre vie d’artiste, anarchique et sans règles. » (p. 128)

Il confronte aussi les notions de continuité et de �exibilité, ce qui 
n’est pas loin des arguments sceptiques, à la grecque  : Or, quand 
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nous pensons à l’éducation actuelle, nous savons d’emblée que notre 
système éducatif, tel que nous le connaissons, se fonde sur des valeurs 
de continuité : il a même toujours résisté à l’aspect le plus récent de la 
continuité, l’avant-garde. Mais nous ne voulons pas de ces valeurs de 
continuité, elles ne servent à rien. Nous avons besoin des valeurs de 
�exibilité. (p. 132)

De retour à Filliou, il évoque la « Non-École de Villefranche » dont le 
programme est : « Échange insouciant d’information et d’expérience ; ni 
élève, ni maître ; parfaite licence, parfois parler, parfois se taire. » (p. 223)

Et Filliou d’énoncer par la suite ses grands principes, surtout le 
« Réseau éternel », celui des artistes : En pratique, pour faire prendre 
conscience aux artistes qu’ils font partie d’un réseau et que, par consé-
quent, ils feraient bien de laisser tomber leur assommant esprit de 
compétition, nous voulons, quand nous faisons une performance, 
annoncer conjointement les performances des autres artistes. Mais cela 
ne su�t pas. L’artiste doit également réaliser qu’il fait partie d’un réseau 
plus vaste, La Fête Permanente, qui bat son plein autour de lui, toujours 
et partout dans le monde. Sous la rubrique des performances alternatives, 
nous annoncerons également des événements tels que fêtes privées, 
mariages, divorces, procès, funérailles, travail d’usine, circuits en autocar 
pour visiter des villes, manifestations pour les Noirs ou contre la guerre 
au Vietnam, bistrots, églises, etc. Nous pourrions même aboutir à une 
cérémonie télévisée di�usant La Fête Permanente dans le monde entier. 
(p. 226) 

Cette publication, la version française, s’intéresse, comme son titre 
l’indique, à la dimension de l’enseignement et elle comporte des entre-
tiens avec John Cage, Ben Patterson, Allan Kaprow, Marcelle Filliou, 
Vera, Bjössi, Karl Rot, Dorothy Iannone, Dieter Roth et Joseph Beuys, 
parmi les principaux. Mais pour simplement conclure avec Filliou – et 
d’ailleurs je conseille la lecture complète de son livre –, je joins les mots 
d’Anne Moeglin-Delcroix, en postface : Ne pas se méprendre : il n’est 
pas question d’une pédagogie de l’art, mais d’une pédagogie par l’art, 
d’une pédagogie qui propose l’art comme méthode générale et l’artiste 
comme éducateur par excellence. Cette fonction éducative conférée à 
l’art présuppose une redé�nition conjointe et de l’éducation et de l’art. 
D’un côté, le but de l’éducateur n’est plus d’inculquer des savoirs, mais 
d’apprendre à l’homme à être pleinement homme ; de l’autre, le but de 
l’artiste n’est plus de créer des objets, mais, lit-on dans « Teaching and 
Learning », de « se créer soi-même ». Si l’on réunit les deux propositions, il 
faut conclure que l’art lui-même est avant tout art d’être homme, « art de 
vivre » dit Filliou, retrouvant l’ancienne formule des moralistes en même 
temps que l’acception première du mot « art », au sens large de savoir 
pratique. (p. 257) 

Plus loin, l’art s’apparente à l’investigation philosophique : C’est du 
reste à la lecture de certains philosophes, voire de mystiques, que l’on 
saisit le mieux comment Filliou, en demandant à l’artiste d’être le poète 
de lui-même et d’aider autrui à le devenir à son tour, incarne, à sa façon 
certes singulière, la permanence ou la renaissance de l’aspiration de 
l’homme à cette harmonie intérieure qui est peut-être la vraie beauté. 

Et Anne Moeglin-Delcroix de comparer ce travail avec Plotin dans 
sa postface sur Filliou… La boucle semble bouclée… C’est donc un 
art de vivre que nous propose l’« attitude artistique » dans son rapport 
vital. On rejoint ici Hadot qui nous rappelle que cette notion grecque 
de philosophie s’appliquait plus à une immersion dans le vécu qu’à une 
accumulation de connaissances : « C’est ainsi que j’ai été conduit à me 
représenter que la philosophie n’était pas une pure théorie, mais qu’elle 
était un mode de vie28. »

La transmission du savoir comme activité ludique et comportemen-
tale contribue à une transformation autant de la fonction d’auditeur 
que de celle d’émetteur. L’artiste actuel – au moment de la rédaction 
de ce texte – renoue avec la multi- et l’interdisciplinarité. En ce sens, 
de plus en plus, il s’agit d’une mise en forme des qualités du vécu. Les 
axes de pratique, comme les disciplines, sont variés, et il est dorénavant 
nécessaire d’y inclure des méthodologies de ré�exion. L’artiste actuel 
a probablement plus besoin de faire fonctionner son cerveau que ses 
mains. 

Or, les méthodologies sont des ressources importantes. L’anthropo-
logie, la philosophie, la sociologie, l’ethnologie… devraient être plus 
appropriées à un développement de la personne-artiste qu’un enseigne-
ment technique, tel le dessin, la peinture, le moulage, les matériaux. Il 
s’agit d’un imaginaire à mettre en application et, au moment où Internet a 
surclassé les vieilles technologies et où l’accélération des médias sociaux 
est fulgurante, le besoin d’avoir accès à des méthodologies en processus 
plutôt que l’application de techniques mécaniques et matérielles se fait 
sentir de plus en plus.

Le philosophe-artiste, pour reprendre le beau titre du livre de Jean-
Noël Vuarnet, rejoint Hadot, Plotin et Filliou : « Le philosophe-artiste ne 
détruit et ne construit pas que lui-même : il invente, pour soi et pour 
autrui, de “nouvelles possibilités de vie”. Sculpteur d’hommes [on n’est 
pas très loin de la sculpture sociale de Joseph Beuys], le philosophe-artiste 
façonne, éduque et sélectionne29. » Dans la transmission des savoirs, l’ori-
ginalité reste une ouverture qui se nomme « création ». Les modèles sont 
des transformables qui colportent de nouvelles approches méthodolo-
giques et qui paradoxalement témoignent d’une certaine léthargie sur 
le plan institutionnel.

Il faut donc sortir l’art de son armure institutionnalisée. La tradition du 
compagnonnage reste une possibilité historiquement véri�able. Ce type 
d’association est une solution envisageable à l’encontre d’une doctrine 
comme une outre à remplir ; une espérance dans le développement d’un 
imaginaire débridé, à la conquête de nouveaux processus et d’une trans-
formation de la nature de l’activité artistique et de ses limites ; une autre 
face de l’art possible par une insémination dégagée des contraintes de 
l’économisme et de ses tentacules idéologiques et politiques. t
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