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Pourquoi me dis-tu que tu vas à Cracovie 
alors que tu vas à Cracovie, 
pour que je croie que tu vas à Varsovie ? 

Aller à Cracovie 
MICHAËL LA CHANCE 

S O U R C E > W W W . K U L T U R A . K R A K O W . P L 

L'histoire suivante illustre la différence dans le rap­
port à la vérité chez les intellectuels et spécialistes 
en sciences sociales (sociologues, psychologues, 
économistes, criminologues...) et chez les poètes et 
les artistes. Pour l'intellectuel, la vérité est dans les 
termes de son énoncé ; pour l'artiste, elle est dans 
ses effets. 

Sigmund Freud, dans Le mot d'esprit et ses rap­
ports avec l'inconscient (1905), relate une « blague 
sceptique » : « Dans une gare de Galicie, deux Juifs 
se rencontrent dans un train. "Où vas-tu ?" de­
mande l'un. Le second répond au premier : "Je vais 
à Cracovie." "Regarde-moi ce menteur !" s'exclame 
le premier furieux. "Si tu dis que tu vas à Cracovie, 
c'est bien que tu veux que je croie que tu vas à 
Lemberg. Seulement, moi je sais que tu vas vraiment 
à Cracovie. Alors pourquoi tu mens'?" » 

Freud confirme après que le second Juif allait 
effectivement à Cracovie. Une autre version de l'his­
toire, plus courante, inclut cet élément et va comme 
suit : « Un personnage déclare "Je vais à Cracovie" et 
c'est la vérité, il dit vrai. Mais le premier, le soupçon­
nant de mentir, lui dit : "Mais pourquoi me dis-tu que 
tu vas à Cracovie alors que tu vas à Cracovie, pour 
que je croie que tu vas à Varsovie ?" » 

Il est curieux que, dans cette version plus cou­
rante, Varsovie, qui est beaucoup plus au nord, 
remplace Lemberg (Lviv) - sans doute parce que 
Varsovie rime bien avec Cracovie. 

Freud relate cette histoire parce qu'elle soulève 
un problème intéressant : qu'est-ce qui détermine la 
vérité ? Nous tenons pour acquis que celui qui est 
sincère dit vrai, que celui qui veut tromper dit faux -
que c'est principalement ce qui détermine le vrai et 
le faux. 

En fait, cette petite histoire permet à Freud d'in­
troduire une distinction entre vérité jésuitique et 
vérité authentique, cette dernière prenant en consi­
dération celui qui l'entend, comment il va compren­
dre lorsque nous lui offrons une représentation 
fidèle de nos propres connaissances. 

Toute énonciation est complice d'un contexte, 
même lorsque ce contexte est exempt d'un climat de 
méfiance. Le personnage qui dit aller à Cracovie sa­
vait-il qu'il s'adressait à un destinataire méfiant et 
soupçonneux ? Alors il peut dire vrai (« Je vais à Craco­
vie. ») sachant que la méfiance de l'autre lui fera 
entendre le contraire : lui fera croire qu'il va ailleurs. 
Où ça, ailleurs ? Ce qui est intéressant, c'est que le 
premier voyageur suppose aussitôt que la destination 
cachée sera Varsovie. Pourquoi Varsovie et non pas 
une autre destination, telle Lemberg ou Québec ? 

Ce que le premier voyageur dit au second, c'est : 
nous pouvons dire vrai pour tromper. Tu as beau me 
dire la vérité, ça n'empêche pas que tu pourrais être 
coupable de me mentir. Tu as beau vivre dans la 
vérité, tu es encore coupable ! C'est un poids judéo-
chrétien qui ne nous quitte pas, même lorsque nous 
consacrons notre vie au culte de la raison et des 
faits exacts. Le premier voyageur dit au second : tu 
as beau aller à Cracovie et croire que tu as toujours 
été clair et net à ce sujet, tu restes un conspirateur 
potentiel, un dissimulateur qui ne le sait pas lui-
même. 

Freud fait d'ailleurs remarquer que l'histoire 
s'arrête avec le propos du premier Juif, lui laissant le 
dernier mot. Nous ne connaissons pas la réaction du 
Juif interpellé dans le train et traité de menteur. 

Le mensonge ne coïncide pas avec le faux. Il 
importe de discerner entre vérité et véracité. Selon 
Freud, cette blague est efficace parce qu'elle nous 
fait examiner de plus près l'un de nos concepts les 
plus communs : le concept de vérité lui-même. Nous 
sommes habitués à associer vérité avec véracité et 
honnêteté, de même qu'avec sérénité et bonheur. 
En fait, la vérité peut être mensongère, elle peut 
être triste et misérable. 

Cette réflexion intéresse particulièrement l'artiste 
de la performance, car celui-ci est moins porté à 
élaborer des fictions et utilise la vérité du quotidien. 
L'artiste de la performance aura tendance à vous 
dire : « Je vais à Cracovie », lorsqu'il va à Cracovie. 
Mais vous vous demanderez ce qu'il fait vraiment. 

Jacques Derrida a commenté cette histoire en ces 
termes : « Cela nous permet de dissocier le vrai du 
vérace, le faux du mensonge ; je peux très bien 
proposer un énoncé faux parce que j 'y crois, donc 
avec l'intention sincère de dire la vérité, et je ne 
peux pas être accusé de mentir simplement parce 
que ce que je dis est faux. Inversement, si je dis 
quelque chose de vrai sans le penser ou bien dans 
l'intention d'égarer mon auditeur, je mens. Il y a 
manquement à la vérité quand je dis autre chose 
que ce que je pense ; ce manquement à la vérité 
suppose une intention de tromper l'autre, de l'éga­
rer. Par conséquent, le mensonge suppose l'inten­
tion de tromper l'autre. »2 

Il y a une ambivalence de la vérité ; il y a aussi 
une ambivalence du langage : nous sommes en 
droit d'éprouver quelques réticences devant ceux 
qui nous disent ce qu'ils font. Qu'est-ce qui les 
pousse à nous raconter leur vie ? Le premier voya­
geur, s'il n'avait pas posé de question, pourrait 
reprocher au second de divulguer où il va, de re­

doubler le réel dans une représentation, quand 
toute énonciation nous fait supposer un écart pos­
sible entre la représentation et le réel. Le second 
dit vrai, mais le vrai n'a pas besoin d'être dit et, s'il 
est dit, il devient quelque peu douteux. Dire le vrai, 
c'est le rendre un peu moins vrai. Rappelons-nous 
que le mensonge/vérité Je vais à Cracovie a été 
énoncé en réponse à la question Où vas-tu ? posée 
par le premier. En ce sens, nous pouvons même 
envisager que le premier a posé la question exprès 
pour précipiter l'autre dans l'ambivalence de son 
langage et de sa vérité. Il le fait parler, car parler, 
c'est s'affaiblir non seulement dans son rapport aux 
autres, mais dans son assise sur l'existence. 

Lorsque le premier voyageur s'exclame « Quel 
menteur tu fais ! », il dit à l'autre : tu as beau t'en 
tenir à la vérité et rien qu'à la vérité, cela ne te met 
pas à l'abri de tes désirs inconscients de tromper les 
autres ; cela ne t'assure pas un ancrage dans l'exis­
tence où tu serais à l'abri de toute ambivalence. Car 
on peut mentir en disant vrai. En effet, dire vrai avec 
l'intention de tromper, c'est mentir. Pour qu'il y ait 
mensonge, il suffit qu'il y ait intention de tromper. 

Nous sommes quotidiennement exposés à ce 
paradoxe apparent où la vérité peut avoir des effets 
mensongers : avec les nouvelles télévisées où nous 
sommes bombardés de petits faits mais entretenus 
dans une vision mensongère de l'état du monde 
réduit à la fable simpliste d'une « actualité ». 

L'inverse s'applique aussi : dire faux, ce n'est pas 
nécessairement mentir. Un mensonge peut avoir un 
effet de vérité (ce qu'on voit avec la littérature, la 
poésie - Paul Éluard : « La vérité sort du puits du 
mensonge. »). 

Revenons à nos deux voyageurs : dans cette his­
toire, le premier traite l'autre de menteur et déclare 
qu'il n'a pas été dupé par celui-ci. Pourquoi le décla­
rer avec tant de véhémence, dans un train en par­
tance ? Est-ce qu'il attend une confirmation de ce 
dernier ? S'il affirme avec tant de force ne pas avoir 
été trompé, c'est peut-être qu'il craint encore d'être 
dans l'erreur. 

Ou plutôt, il est dans un excès de certitude et 
joue le rôle d'un contrôleur qui serait habitué d'en­
tendre les mensonges des passagers en situation 
irrégulière. Plus grave encore, il joue le rôle d'un 
contrôleur antisémite qui présuppose que tous les 
Juifs sont menteurs. Alors le premier Juif, selon une 
aliénation caractéristique, intériorise une violence 
faite aux Juifs, pour la resservir à un autre Juif de 
façon intraspécifique. 
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Cette histoire, relatée par Freud en 1905, évo­
quera bientôt la violence faite aux Juifs quant à la 
destination des wagons dans lesquels ils étaient 
déportés, ce qui devient particulièrement criant 
lorsqu'on sait qu'après Cracovie il y a un petit vil­
lage, Oswiecim, funestement connu aujourd'hui 
sous son nom allemand d'Auschwitz. 

On peut se demander aussi, tant est profonde et 
tenace la conviction du premier voyageur que 
l'autre veut le tromper, pourquoi il pose la ques­
tion de sa destination en premier lieu s'il est à ce 
point convaincu qu'il ne pourra jamais obtenir une 
réponse honnête. 

Tout se passe comme si le premier voyageur 
avait une pancarte dans son dos, avec trois postu­
res possibles : « Idiot qui croit que tout est vrai », 
« Demi-futé qui croit que tout est faux » et « Futé 
qui reconnaît s'il a affaire à des Idiots ou à des 
Demi-futés »3. Le premier voyageur ne sait pas 
quelle pancarte il a dans le dos. 

Alors, le premier dirait au second : « Si tu me 
croyais naïf et bête (pancarte Idiot), tu m'aurais 
tout simplement dit que tu vas à Varsovie pour me 
cacher que tu vas à Cracovie. Mais comme tu sais 
que je suis méfiant et pas si bête que ça (pancarte 
Demi-futé), tu sais que je suis porté à entendre 
autre chose. Tu m'as dit que tu vas à Cracovie pour 

que j 'en conclue erronément que tu vas en fait a 
Varsovie. 

Alors tu as cyniquement essayé de me tromper en 
me disant la vérité. Ton mensonge est encore plus 
ignoble, puisque tu salis la vérité dans l'intention de 
mettre les autres dans l'erreur. 

Mais en fait je te le dis, je suis très futé, je ne me 
suis pas laissé berner par ton procédé. J'avoue que 
j'ai d'abord soupçonné que tu allais à Varsovie, mais 
j'ai vite compris que tu allais effectivement à Craco­
vie. Ce que je te reproche, c'est de ne pas me prêter 
plus d'intelligence dans ta façon de chercher à me 
tromper. Tu me crois demi-futé alors que je suis 
réellement futé, c'est pour cela que je te le crie dans 
ce wagon. » 

Car les Demi-futés, quand on veut leur dire la 
vérité, il vaut mieux ne pas leur dire les choses 
comme elles sont, il ne manquent pas de déformer 
tout, il faut plutôt dire les choses en vue d'un effet, 
il faut user de stratégie. La vérité n'est pas dans les 
moyens mais dans les résultats. À un Demi-futé, 
quand tu irais réellement à Cracovie, pour lui faire 
connaître la vérité, tu lui dis que tu vas à Varsovie 
pour qu'il se persuade que tu vas à Cracovie. 

Le Demi-futé ne peut pas croire qu'on lui dit la 
vérité. Il se méfie de tout et c'est pour ça qu'il se 
croit très futé ! D'ailleurs, faire de cette histoire 

l'illustration d'une tentative de mensonge par la 
vérité, c'est déjà rentrer dans la façon de penser du 
voyageur soupçonneux : c'est adopter une philoso­
phie de Demi-futé. 

Un personnage déclare : « Je vais à Cracovie. » Il 
dit vrai. L'autre lui rétorque : « Pourquoi me dis-tu 
que tu vas à Cracovie alors que tu vas à Cracovie, 
pour que je croie que tu vas à Varsovie ? » 

Alors, si un artiste vous dit qu'il va ailleurs, c'est 
qu'il vous prend pour un Demi-futé, et c'est pour 
vous faire croire qu'il arrive ici même, ce qu'il fait 
effectivement. 

Et si un artiste vous dit qu'il va à Cracovie... • 

NOTES > 1 Sigmund Freud, SE, VIII, p.115. Trad, franc., 
Le mof d'esprit et ses rapports avec l'inconscient, 1905, 
p.218. Dans le texte de Freud, Lemberg est le nom allemand 
de Lviv, Lwôw, Lvov, capitale de la Galicie et de l'Ukraine 
occidentale. > 2 Jacques Derrida, Sur parole, instan­
tanés philosophiques, coll. Poche-Essai, Paris, De L'Aube, 
1999. > 3 Je fais référence ici au paradoxe des prison­
niers que Lacan a développé dans « Le temps logique et 
l'assertion de certitude anticipée» (1945), Écrits, Du Seuil, 
1966, p. 197-214. 
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