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Pourquoi me dis-tu que tu vas 4 Cracovie
alors que tu vas a Cracovie,
pour que je croie que tu vas a Varsovie ?

Aller a Cracovie

MICHAEL LA CHANCE

L'histoire suivante illustre la différence dans le rap-
port a la vérité chez les intellectuels et spécialistes
en sciences sociales (sociologues, psychologues,
economistes, criminologues...) et chez les poétes et
les artistes. Pour I'intellectuel, la vérité est dans les
termes de son énonceé ; pour l"artiste, elle est dans
ses effets.

Sigmund Freud, dans Le mot d'esprit et ses rap-
ports avec l'inconscient (1905), relate une « blague
sceptique » . « Dans une gare de Galicie, deux Juifs
se rencontrent dans un train, "0 vas-tu 7" de-
mande I'un. Le second répond au premier ; “Je vais
a Cracovie.” "Regarde-moi ce menteur !” s'exclame
le premier furieux. “5i tu dis que tu vas a Cracovie,
c'est bien que tu veux gue je croie que tu vas a
Lemberg. Seulement, mei je sais que tu vas vraiment
a Cracovie. Alors pourquoi tu mens' 7" »

Freud confirme aprés que le second Juif allait
effectivement & Cracovie. Une autre version de ['his-
toire, plus courante, inclut cet élement et va comme
suit : « Un personnage déclare “Je vais a Cracovie” et
c'est la verité, il dit vrai. Mais le premier, le soupgon-
nant de mentir, lui dit : “Mais pourgquoi me dis-tu que
tu vas a Cracovie alors que tu vas a Cracovie, pour
que je croie que tu vas a Varsovie 7% »

Il est curieux que, dans cette version plus cou-
rante, Varsovie, qui est beaucoup plus au nord,
remplace Lemberg (Lviv) - sans doute parce gue
Varsovie rime bien avec Cracovie.

Freud relate cette histoire parce qu'elle souléve
un probléme intéressant : gu'est-ce qui détermine la
vérité ? Nous tenons pour acquis que celui qui est
sincére dit vrai, que celui qui veut tromper dit faux -
que c'est principalement ce qui détermine le vral et
le faux.

En fait, cette petite histoire permet & Freud d'in-
troduire une distinction entre vérité jésuitique et
vérité authentique, cette derniére prenant en consi-
dération celui qui I'entend, comment il va compren-
dre lorsque nous lui offrons une représentation
fidéle de nos propres connaissances,

Toute énonciation est complice d'un contexte,
méme lorsque ce contexte est exempt d'un climat de
méfiance. Le personnage qui dit aller a Cracovie sa-
vait-il gu'il s’adressait a un destinataire méfiant et
soupconneux 7 Alors il peut dire vrai (« Je vais a Craco-
vie. ») sachant que la méfiance de |'autre lui fera
entendre le contraire : lui fera craire qu'il va ailleurs.
0 ¢a, ailleurs ? Ce qui est intéressant, c'est que le
premier voyageur suppose aussitot que la destination
cachée sera Varsovie. Pourquoi Varsovie et non pas
une autre destination, telle Lemberg ou Québec ?

Ce que le premier voyageur dit au second, c'est :
nous peuvons dire vrai pour tromper, Tu as beau me
dire la vérité, ¢ca n'empéche pas que tu pourrais étre
coupable de me mentir. Tu as beau vivre dans la
verite, tu es encore coupable ! C'est un poids judéo-
chrétien qui ne nous quitte pas, méme lorsque nous
consacrons notre vie au culte de la raison et des
faits exacts. Le premier voyageur dit au second : tu
as beau aller & Cracovie et croire que tu as toujours
&té clair et net & ce sujet, tu restes un conspirateur
potentiel, un dissimulateur qui ne le sait pas lui-
meéme.

Freud fait d'ailleurs remarguer que Ihistoire
s'arréte avec le propos du premier Juif, lui laissant le
dernier mot. Nous ne connaissons pas |a réaction du
Juif interpellé dans le train et traité de menteur,

Le mensonge ne coincide pas avec le faux. (I
importe de discerner entre vérité et véracité. Selon
Freud, cette blague est efficace parce qu'elle nous
fait examiner de plus prés I'un de nos concepts les
plus communs : le concept de vérité lui-méme. Nous
sommes habitués & associer vérité avec véracité et
honnéteté, de méme qu'avec sérénité et bonheur,
En fait, la vérité peut étre mensongeére, elle peut
@tre triste et misérable.

Cette réflexion intéresse particulierement I'artiste
de la performance, car celui-ci est moins porté a
elabaorer des fictions et utilise |a verité du quotidien.
'artiste de la performance aura tendance a vous
dire : « Je vais a Cracovie », lorsqu'il va a Cracovie.
Mais vous vous demanderez ce qu'il fait vraiment.

Jacques Derrida a commente cette histoire en ces
termes : « Cela nous permet de dissocier le vrai du
verace, le faux du mensonge ; je peux trés bien
proposer un énoncé faux parce que 'y crois, donc
avec I'intention sincére de dire la vérité, et je ne
peux pas étre accusé de mentir simplement parce
que ce gue je dis est faux. Inversement, si je dis
quelque chose de vrai sans le penser ou bien dans
I'intention d'égarer mon auditeur, je mens. Iy a
manguement a la vérité quand je dis autre chose
que ce que je pense ; ce manquement a la vérité
suppose une intention de tromper |'autre, de I'éga-
rer. Par conséquent, le mensonge suppose linten-
tion de tromper I"autre, »*

Il y a une ambivalence de la verite ; il y a aussi
une ambivalence du langage : nous sommes en
droit d'éprouver quelques réticences devant ceux
qui nous disent ce qu'ils font. Qu'est-ce qui les
pousse a nous raconter leur vie ? Le premier voya-
geur, §'il n'avait pas posé de question, pourrait
reprocher au second de divulguer ol il va, de re-
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doubler le réel dans une représentation, quand
toute énonciation nous fait supposer un écart pos-
sible entre |a représentation et le réel. Le second
dit vrai, mais le vrai n‘a pas besoin d'étre dit et, 5'il
est dit, il devient gquelque peu douteux. Dire le vrai,
c'est le rendre un peu moins vrai. Rappelons-nous
que le mensongefvérité Je vais 4 Cracovie a été
énoncé en réponse a la question OU vas-tu ? posée
par le premier. En ce sens, nous pouvons méme
envisager que |e premier a posé la question exprés
pour précipiter I'autre dans I'ambivalence de son
langage et de sa vérité. Il le fait parler, car parler,
c'est s'affaiblir non seulement dans son rapport aux
autres, mais dans son assise sur I'existence.

Lorsgue le premier voyageur s'exclame « Quel
menteur tu fais ! », il dit a I'autre : tu as beau t'en
tenir a la vérité et rien qu'a la vérité, cela ne te met
pas a I'abri de tes désirs inconscients de tromper les
autres ; cela ne t'assure pas un ancrage dans |'exis-
tence ol tu serais a I'abri de toute ambivalence. Car
on peut mentir en disant vrai. En effet, dire vrai avec
I'intention de tromper, c'est mentir. Pour qu'il y ait
mensonge, il suffit qu'il y ait intention de tromper.

Nous sommes quotidiennement exposés a ce
paradoxe apparent ou la vérité peut avoir des effets
mensongers : avec les nouvelles télévisées ol nous
sommes bombardés de petits faits mais entretenus
dans une vision mensongére de |'état du monde
réduit & la fable simpliste d'une « actualité ».

Linverse s'applique aussi : dire faux, ce n'est pas
nécessairement mentir. Un mensonge peut avoir un
effet de vérité (ce qu'on voit avec la littérature, la
poésie — Paul Eluard : « La vérité sort du puits du
mensonge, »),

Revenons a nos deux voyageurs : dans cette his-
toire, le premier traite |'autre de menteur et déclare
qu'il n'a pas été dupé par celui-ci. Pourquoi le décla-
rer avec tant de véhémence, dans un train en par-
tance ? Est-ce qu'il attend une confirmation de ce
dernier ? §'il affirme avec tant de force ne pas avoir
été trompé, c'est peut-étre qu'il craint encore d'étre
dans I'erreur.

Ou plutdt, il est dans un excés de certitude et
joue le réle d'un contréleur qui serait habitué d’en-
tendre les mensonges des passagers en situation
irréguliére. Plus grave encore, il joue |e role d'un
contréleur antisémite qui présuppose que tous les
Juifs sont menteurs. Alors le premier Juif, selon une
aliénation caractéristique, intériorise une violence
faite aux Juifs, pour la resservir a un autre Juif de
facon intraspécifique.
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Cette histoire, relatée par Freud en 1905, évo-
quera bientdt la violence faite aux Juifs quant a la
destination des wagons dans lesquels ils étaient
déportés, ce qui devient particulierement criant
lorsqu’on sait qu’aprés Cracovie il y a un petit vil-
lage, Oswiecim, funestement connu aujourd’'hui
sous son nom allemand d'Auschwitz,

On peut se demander aussi, tant est profonde et
tenace la conviction du premier voyageur que
I"autre veut le tromper, pourguoi il pose la ques-
tion de sa destination en premier lieu sil est a ce
point convaincu qu'il ne pourra jamais obtenir une
réponse honnéte

Tout se passe comme si le premier voyageur
avait une pancarte dans son dos, avec trois postu-
res possibles ; « Idiot qui croit que tout est vrai »,
u Demi-futé qui croit que tout est faux » et « Futé
qui reconnait s'il a affaire a des Idiots ou a des
Demi-futés »'. Le premier voyageur ne sait pas
guelle pancarte il a dans le dos.

Alors, le premier dirait au second : « 5i tu me
croyais naif et béte (pancarte Idiot), tu m'aurais
tout simplement dit que tu vas a Varsovie pour me
cacher que tu vas & Cracovie. Mais comme tu sais
que je suis méfiant et pas si béte que ¢a (pancarte
Demi-futé), tu sais que je suis porté a entendre
autre chose, Tu m'as dit que tu vas a Cracovie pour

que j'en conclue erronément que tu vas en fait a
Varsovie,

Alors tu as cyniguement essayé de me tromper en
me disant la vérité. Ton mensonge est encore plus
ignoble, puisque tu salis la vérité dans lI'intention de
mettre les autres dans |'erreur.

Mais en fait je te le dis, je suis trés futé, je ne me
suis pas laissé berner par ton procédé, J'avoue que
j'ai d'abord soup¢onné que tu allais a Varsovie, mais
j'ai vite compris que tu allais effectivement & Craco-
vie, Ce que je te reproche, c'est de ne pas me préter
plus d'intelligence dans ta facon de chercher & me
tromper. Tu me crois demi-futé alors que je suis
réellement futé, c'est pour cela que je te le crie dans
Ce wagon, »

Car les Demi-futés, quand on veut leur dire la
vérité, il vaut mieux ne pas leur dire les choses
comme elles sont, il ne manguent pas de déformer
tout, il faut plutét dire les choses en vue d'un effet,
il faut user de stratégie. La vérité n'est pas dans les
moyens mais dans les résultats. A un Demi-futé,
quand tu irais réellement & Cracovie, pour lui faire
connaitre la vérité, tu lui dis que tu vas a Varsovie
pour qu'il se persuade que tu vas a Cracovie.

Le Demi-futé ne peut pas croire qu'on lui dit la
vérité, Il se méfie de tout et c’est pour ¢a qu'il se
croit trés futé | D'ailleurs, faire de cette histoire

Iillustration d'une tentative de mensonge par la
vérité, c'est déja rentrer dans la fagon de penser du
voyageur soupgonneux : c'est adopter une philoso-
phie de Demi-futé,

Un personnage déclare : « Je vais a Cracovie. » |l
dit vrai. L'autre lui rétorgue : « Pourguoi me dis-tu
que tu vas a Cracovie alors gue tu vas a Cracovie,
pour que je croie que tu vas a Varsovie 7 »

Alors, si un artiste vous dit qu'il va ailleurs, c’est
qu'il vous prend pour un Demi-futé, et c'est pour
vous faire croire qu'il arrive ici méme, ce gqu'il fait
effectivement.

Et si un artiste vous dit qu'il va & Cracovie... B

NOTES > 1 Sigmund Freud, SE, VIll, p.115. Trad. fra
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