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A r \ O D 6 r t F I L L I O U depuis les états de sa dispersion 
Lettre du 577 mai de L'an 3333 

S e r g e PEY (Toulouse, juin - jui l let 2003) 

Cher Robert, 

s, 
m 
oo 
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Les jeux de mots sont des jeux de vies : 
éclats de « vair » de Marcel DUCHAMP, folies 
de BRISSET, paroles gelées de RABELAIS, la 
dispari t ion de PEREC. 

Rose c'est la vie. Les jeux de mots sont l'art 
des plissements de la pensée. Les cocottes en 
papier sont une métaphysique de la création. 
Aujourd'hui quand nous parlons de lard et de 
lavis, nous déplions la création comme une 
feui l le de papier de boucherie. 

Ce débat, comme celui du « bleu du ciel », 
appart ient à la constel lat ion des lieux com­
muns. Mais c'est seul dans ce lieu commun 
qu'on peut exister. Le lieu commun n'est en fai t 
que l'endroit où l'on vo i t le commun des lieux 
ou encore celui où mangent les serviteurs de 
la pensée commune. 

Le lieu commun est ce lieu où se pensent le 
singulier et l 'unique. 

Comment visi ter le lieu commun sans en 
parler avec sa commune mesure de défécation 
et de vomi ? 

La poésie invente la vie. « La poésie est un 
sens du temps plus qu'un sens dans les mots. » 

« L'art et la vie » est un pléonasme. Quand 
l'art rompt sa relation avec la vie, i l cesse d'être 
un art. 

Soir rouge de croisement à Polyphonix, à 
Paris avec t o i , avec Jul ian BECK du Leaving 
Theather. Avec un corbeau. Aussi avec une 
parole de John CAGE. 

Paroles de couteau dans les b i f teks du 
poème. 

Oiseaux qui faisaient des livres de lèvres 
dans le ciel . 

On ne se souvient que du souvenir. Cette 
taupe qui « vient »sous« le venir «comme un 
souterrain et qui dépasse bientôt ce qui vient. 

Un souvenir en avant de l'avenir. Le théâ­
tre de la vie. Satan est séroposit i f dans son 
bordel de feu. 

Mais cette croix cassée, ou ce croassement 
des avenirs avec tes poèmes, elle le fu t surtout 
à travers les paroles de verre de mes amis de 
verre. Celles de Richard MARTEL et de René RIOU 
qui savent changer l'usage que l'on fa i t du 
temps et du verre. 

Comment une bouteille brisée dans le fleuve 
ne pouvait-el le pas faire surgir une pointe de 
flèche ? Comment un fleuve bo i t - i l un verre 
d'eau ? Comment faire boire un fleuve ? Dans 
un verre j ' a i rangé tout le Saint-Laurent. 

On s'était échangé quelques verbes comme 
des passes de balle. Les noms sur les affiches 
sont des bombes à f leurs. I l y avait le t ien 
comme un f i l . 

Rencontrer quelqu'un c'est surtout regar­
der la main qu' i l a dans les yeux et qui lui des­
sine le présent comme un anniversaire. 

La vérité de ta poésie explose en t o i , en 
nous, en nous de t o i , comme un philosophe 
d'action ou, mieux, un non-philosophe de la 
philosophie sans discours. Un non-solei l sur­
g i t dans les non-nuages où l'univers soudain 
devient une conscience partagée entre les 
naines blanches et les trous noirs. Coquelicot 
rouge dans le v in . Pain qui devient le boulan­
ger de ses morts. Le Rien n'est jamais presque 
rien. 

Ce n'est pas pour ce « rien » que tu romps 
avec le flux de l'Occident. 

Dans la marée des allers-retours de la mer, 
les soleils du zen sont l ' intell igence qui sur­
monte toutes les séparations. Fluxus fu t en 
vérité ce qu'on ne voyait pas. Non la répéti­
t i on et l 'habi tude de ses t ics qui fondent 
au jourd 'hu i des académies d 'avant-garde 
autoproclamées. Des modes sans monde. Mais 
un Orient qui roule ses têtes coupées sur les 
t rot to i rs de l 'esthétique. 

On ne naît vraiment que lorsqu'on le décide. 
Chacun choisit un jour de naître, bien long­

temps après ou avant sa naissance et roule son 
soleil dans un ventre du temps gros de ses i n ­
connus. 

On peut aussi décider de non-naître dans 
le non né. 

De naître à maître i l n'y a qu'un pont de dif­
férence sur le premier fleuve qui nous fa i t . 

ÀSauves, dans les rues, on reconnut ta mai­
son. 

Celle qui éta i t dehors. 
Celle qui éta i t dedans, on s'en moquait. 
On aurait pu dire « Sauve qui peut ». C'est 

la panique des poètes. Chacun emportant un 
pot de fleur. Un morceau de sel. Une douil le de 
fusi l un jour de « 14 joyeux ». 

Une vraie maison est toujours dehors. C'est 
celle de l'art sauveur et de ta f igure en sain­
teté de poésie. 

L'anniversaire de l'art est un mot d'ordrejus-
tement parce que l'art n'a pas d'anniversaire. 
C'est tous les jours que l'on foui l le l 'extraordi­
naire. C'est tous les jours que l'on allume la 
mèche lente du gâteau de son explosion. 

Julien BLAINE s'était cloué des planches sur 
ses souliers pendant que le sénateur-maire 
(bientôt en prison) faisait son discours de bois. 

Les o rgan isa teu rs é t a i e n t GIROUD et 
GIBERTIE. 

J'avais cherché un canard toute la journée 
pour ma performance. En fa i t , pour t o i , j e réa­
lisais un champ vocal en chantant des voyel­
les pour un oiseau de Tchernobyl. 

Créer un anniversaire de l'art, c'est à la fois 
rejeter les anniversaires du pol i t ique et ceux 
du religieux, dans le témoignage désirant de 
changer le monde. 

Créer un nouveau calendrier. Une nouvelle 
consti tut ion comme celle de l'an I I . Fonder une 
nouvelle ère de la transparence rouge. 

J'ai acheté un chien de verre pour garder le 
ciel. 

Ta poésie est une poétique presque sans 
mots qui crée en nous un poème : « poésie 
réalisée » contre « poésie irréalisée ». 

Tes textes me parlaient comme des fleurs 
justes. Mille fleurs sans terre. Mille terres sans 
fleurs. 

On ne rencon t re v r a i m e n t que lqu ' un 
qu'après sa mort. Après son retirement dans 
toutes les fleurs de la dispersion. 

L'invisible est un parfum de feu. 

Tu es né lorsque ton poème est né en moi. 
Une naissance est toujours la rencontre avec 
une autre naissance. On naît toujours à deux. 
Sans parents. 

Les naissances ne proviennent pas d'un trou 
mais d'un coups de dé qui abol i t le hasard. 

Chaque fois qu' i l y a naissance, j e fête ton 
anniversaire comme celui d'un cercle où nous 
passons les poèmes à la manière d'une boîte 
aux lettres sans facteur. 

On renaît toujours sans qu'on le sache vrai­
ment, et le jour où on le sait, on part dé f in i t i ­
vement dans la non-connaissance qui sait tout . 

Une c iga le garde la t ombe de l 'a i r e t 
l'échange avec le chant d'un merle. 

Un avion passe en bombardant une route. 
Un phi latél iste se suicide en mangeant ses 

timbres. 
Ainsi sont nos gardiens ou nos passeurs de 

la blancheur. Le Mail Art est une métaphore 
pure. 

L'anniversaire de l'art est permanent corn me 
l'écoulement d'un fleuve. Je lis ton poème sur 
une barque qui contiendrait toute la mer. Je le 
pratique comme une gymnastique, une nage, 
un exercice d'assouplissement de la philoso­
phie. 

En fai t toute poésie devrait être un bateau, 
un exercice de médiat ion. Aucune saison n'est 
ordinaire. La mer rame sur la mer. 

Le mot d'ordre « pratiquer la poésie » ne si­
gnif ie pas uniquement l'écrire. I l y a une par­
t ie amoureuse dans tout poème qui fonde le 
vivant. 

Réciter l ' inconnu de sa vie qui vient. Vivre 
la dé-marche du poème. La vérité pratique est 
là. Quitter le moi et devenir cendre morte. Jouer 
au ballon prisonnier avec la pleine lune. 

Tu as demandé à l'art de pratiquer l'Orient. 

Le bouddhisme reste une des respirations 
parmi les plus fondamentales de l'art occiden­
ta l . Dans l 'unif ication de l'art, de la science, 
de la philosophie et de la morale, la poésie 
d'action est devenue une agit-prop métaphy-
sico-poli t ique. 

Comme celles de beaucoup de nos amis de 
voyage et d'errance (je songe à GINSBERG, 
amoureux des fourmis et des bancs publics, 
écrivain de haïkus), nos formules sont inf luen­
cées par cette dialectique brûlante entre le né 
et le non né, l'être et le non-être, le vide sur 
lequel on tend des cordes pour faire vibrer la 
vacuité. 

L'œuvre d'art contemporaine fonct ionne 
comme l'élision fondatrice d'un haïku. 

La performance, certains happenings sont 
des mises en scène ou des préparations au sur-
gissement du non d i t . 

Un bon haïku entoure ce qui n'est pas d i t . 
L'absence est la présence suprême du poème. 

Le ready-made est aussi une œuvre-critique 
fondamentale de l'art et annonce la pensée 
orientale. I l faut voir un ready-made comme une 
poétique de ce qui est là et pas là. Le « pas là » 
fa i t le trou de ce que nous sommes là. Le t rop-
là. 

Avec le ready-made nous lisons des phra­
ses non écrites et nous écrivons la lecture i n ­
f inie de la crit ique de l ' irruption de l'ordinaire. 

Tu as la fraternité de DUCHAMP. Ensemble 
vous avez partagé un Orient déf in i t i f . 

L'Orient rit. L 'orduyangetduy in . L'oryang. 
Ainsi faudrai t - i l écrire cette vitesse. 
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« Toutes les qualités, les bonnes, les mau­
vaises ou les absentes, devraient être consi­
dérées d'égale valeur : le bien fa i t , le mal fai t 
et le non fai t représentent trois alternatives 
équivalentes. » 

Ta formule traduite du Tao fai t de l'art une 
philosophie pratique qui transcende toutes les 
catégories. Elle montre la pauvreté comme d i ­
rect ion. Comme un raku entre le feu, la terre 
et l'eau. Du Chaos au Tao, le f i l du son nous 
prête sa barre de funambule. Le principe d'équi­
valence est une bombe dans la pratique de l'art. 
I l est un état mental qui suppose une autre so­
ciété. Une utopie. Un mouvement sans horizon. 
Une révolution qui fa i t le tour de son cercle. 

Récupérée, détournée par les professeurs 
de dogme, ta formule est uti l isée aujourd'hui 
pour placer les épigones et les parvenus aux 
avant-postes de l'art, dans les avant-gardes 
autoproclamées de l'académisme des écoles. 

L'exploration de l'apparence des choses, la 
dialectique entre l'être et le non-être, la réso­
nance de la vacuité, la non-préparation spir i ­
tuel le, la séparation entre le corps et l'esprit 
ont placé les singes des « bozarts » de toute 
la planète dans l ' imitat ion simiesque de la spi­
ritualité. 

Les perroquets dans la répétit ion de tes for­
mules transforment en mots d'ordres l'ordre des 
mots : « Comme un œi l qui vo i t , mais incapa­
ble de se voir lui-même. » 

Avant d'abandonner la voie pour trouver la 
voie, i l faut avoir été sur la voie. 

La récupération du surréalisme par les pé­
dagogues non-poètes a procédé du même dé­
tournement. La poésie est réduite simplement 
à un jeu de tiercé ou à une loterie nationale. 

Aujourd'hui la « pensée-FILLIOU » et la 
« pensée-DUCHAMP » sont soumises à une 
at t i tude de la répét i t ion. Or, on ne répète pas 
l'attitude de la sagesse i m mobi le. « Le Boudd ha 
est folie au centre même de la fol ie. » 

J'ai écrit dans L'Être à un jeune poète : 
Être maladroit est la condit ion du poème. 

Intègre toujours quelque chose de gauche dans 
celui-ci et fais exploser sa poétisat ion. 

Deviens maître de la maladresse puis choi­
sis ta chute. 

Deviens maître de la bonne adresse puis 
choisis ta maison. 

Deviens maître de ce que tu ne fais pas puis 
choisis ton absence. 

Ne pas faire c'est ne pas être en faisant de 
l'être d'une autre façon. 

Lis La rose sans pourquoi. 
N'imite le principe d'équivalence que si, 

avant, tu as pratiqué complètement la non-
équivalence. 

Le chemin est le but du chemin. 

Nous aimons les dogons. « Poïpoï », « Ça 
va, ça va ». 

Surtout OGOTOMÉLI malgré LEYRIS. « Pdf 
poï ». 

Nous aimons le poème d'action de la valise 
vide et du gravier. « Poïpoï ». 

Nous aimons la galerie légitime. « Poïpoï ». 
Nous aimons la casquette. « Poïpoï ». 

Ta légende se fonde et se joue. Ta parole 
organise ses phrases dans une métapoésie et 
applique leur vérité pratique dans une infra-
poésie. « Poï poï ». Le poème spéléologue et 
alpiniste de tous ses monts analogues. En haut 
un volcan. Communication avec la lave. 

Nous sommes en un temps où i l faut retour­
ner et réinventer l'origine des montagnes. 

La subversion par l'humour en est un che­
min royal. La tristesse est réactionnaire. La jo ie 
de SPINOZA est de cet ordre. 

L'humour est peut-être le seul vrai dieu qui 
j o i n t l'être et le non-être et la fusion du yin et 
du yang. La fusion des pôles fa i t rire et mourir. 
L'éclat de rire est un éclat du principe sur l'art. 

Avec Tom JOHNSON et Esther. BRECHT aussi. 
Avec le fantôme de CAGE qui m'a donné sa pièce 
absente nous réaliserons un word event en d i ­
sant simplement : « Exit. » Tom fera une par­
t i t i on impossible. 

« Quoi que tu fasses, fais autre chose, quoi 
que tu penses, pense autre chose. » EXIT-EXIT-
EXIT. 

Quelle lettre t'écrire sur l'art et la vie ? 
La poésie c'est toujours la vie. Même quand 

on n'aime pas sa représentation ou quand elle 
parle d'une vie qui n'existe plus et qui serait 
dépassée ou quand elle change d'ordre et de 
rime. 

L'aigle se transforme en colombe, le poireau, 
en montre et un parapluie, en p is to let m i ­
trail leur. 

Le véritable art parle souvent d'une vie à 
venir qui fédère les grandes jo ies que nous 
avons en nous et qui préfigurent nos utopies. 

Opposer l'art et la vie, c'est donner une dé­
f in i t ion de la vie et une déf in i t ion de l'art. 

Cette déf in i t ion implique une nouvelle dé­
f in i t ion de la vie qui implique le quotidien et 
le privé. La relation à la casserole, à la vais­
selle, à la voiture, mais aussi à l'aigle, au che­
min et au ciel. Nous inventons ainsi la casserole 
de l'aigle, la vaisselle du chemin, l 'étoile inac­
cessible qui conduit le t rain de l'espoir. Les 
métaphores rient de tous les pouvoirs. EPICURE 
nous fai t ses injections de l iberté et son rire 
minoritaire nous fai t accéder à la majorité de 
la jo ie . 

Nous le savons : « L'alexandrin est un rap­
port au monde. C'est ce rapport qui est f i n i . 
Parce que ce monde aussi est f i n i . » Fluxus est 
devenu une nouvelle déf in i t ion du poème qui 
se perd dans la vie. En ce sens un alexandrin 
est un flux et Fluxus la déf ini t ion d'un nouveau 
mètre du poème. Le rythme qui fai t sens. 

Après Walter BENJAMIN qui réf léchit sur 
« l'œuvre d'art à l'époque de sa reproductibi-
l i té technique », i l s'agit aussi de réfléchir sur 
la « vie à l'époque de sa nouvelle reproducti-
bi l i té ». En permanence nous sommes les con­
temporains de la transmutat ion de la scène 
art ist ique et de celle de la vie. 

Quand DUCHAMP, avec le ready-made, subs­
t i tue l'art comme pratique à la tradit ion des mé­
tiers, t o i , Robert, tu en continues la respiration 
en questionnant le regard sur le faire. Comme 
lui tu ramènes l'idée de la « considération es­
thét ique à un choix mental et non pas à la 
capacité ou à l ' intell igence de la main ». Tu as 
fai t évoluer ce choix vers le non-choix ou prin­
cipe d'équivalence. 

Nous qui sommes témoins du passage des 
Beaux-arts à l'Art tou t court, comment définir 
la vie dans ce sujet de dissertation pour les 
peuples qui est la Biennale de Cuba ? 

À la question « Qu'est-ce que l'art ? » à la­
quel le DUCHAMP a subs t i t ué la quest ion 
« Quand i l y a art ? », i l est convenable de 
définir aujourd'hui par les mêmes questions la 
vie. 

« Qu'est-ce que la vie ? » 
« Quand est-ce qu' i l y a vie ? » 
L'art et la vie en ce sens n'existeraient que 

lorsque i l y aurait événement et non plus œu­
vre. 

La vie se découvre là où on ne l'attend pas. 
Mais : « Une phrase parfaite est au point 

culminant de la plus grande expérience vitale », 
écrit Léon-Paul FARGUE. 

L'amour qui est centre de la vie a investi l'art 
avec le a de ses anarchies. 

— i 

Ne le nions pas : le surréel fu t une appro­
che essentielle du vivant qu'on ne vo i t pas. 

En ce sens les surréalistes ont pratiqué une 
fantasmatique, en prise totalement sur le quo­
t id ien comme les troubadours du sur-midi. 

Si la poésie a pour but la vérité pratique, 
elle a aussi et surtout pour but la l iberté pra­
t ique. 

« La beauté d'indifférence »dont parle DU­
CHAMP est un événement di f f ic i le à réaliser : 
tu le réalisas. 

Si nous pensons l'art de cette manière, c'est 
à la suite de HEGEL, qui annonce la f in de l'art 
en tant que mort de la sacralité des œuvres, 
f in de l'art qui va de pair avec la mort de Dieu. 
Pouvons-nous aussi parler d'une f in de la vie ? 

Corn ment questionner par exemple une œu­
vre dans un pays emprisonné par le blocus des 
biens de consommation, ou l'on empêche les 
médicaments d'entrer, où des chirurgiens-
chauffeurs de taxis opèrent avec des couteaux 
suisses, où l'on mangeait i l y a encore très peu 
de temps des chiens russes et du pain fait à base 
de serpillières ? 

Comment peut-on penser l'art alors que la 
vie est à côté de la mort ? 

Contre ADORNO nous avons répondu dans 
d'autres écrits que la poésie est possible après 
AUSCHWITZ. 

Qu'i l n'y a que la poésie qui reste même 
avant le pain. 

Nous avons délaissé « la valeur de culte » 
au profi t de « la valeur d'exposition ». 

Nous pouvons dire que tou t art est essen­
t iel lement non un poème mais une poétique. 

Un art qui ne développe pas une poétique, 
une manière d'inventer la vie, en se situant hors 
d'un rapport à la vie, cesse d'être un art et 
devient l'artisanat de sa f igure. 

L'art apprend à vivre mais « [p]hi losopher 
c'est apprendre à mourir », disait MONTAIGNE. 

Un certain art est une méthode de la pré­
sence au monde et non une présence de la 
méthode. 

Ce que j 'appelle une poétique, c'est non une 
« poésie » mais une « poévie ». 

La « poévie » est ce que nous partageons 
dans la rupture des frontières de l'art et de la 
philosophie. La pensée et l 'action du poème. 

La pensée du poème et son action restent, 
pour ceux qui v ivent dans notre siècle, une 
façon de vivre le poème et non de poétiser la 
vie. 

Le terme poésie est aujourd'hui tombé en 
désuétude, entaché de bibelots sonores et de 
casseroles dans sa queue de caniche, d'acadé­
mies endeuillées, de mots croisés, de scrabble 
pour retraités de l' inconnu et de l ' in f in i . 

Ce qu'on cherche à travers un poème, c'est 
une façon de vivre en accuei l lant la vie de 
l'autre en nous et de réaliser ensemble une 
nouvelle histoire de l'amour et de la pensée. 

Nous ne récitons pas des poésies, nous c i ­
tons la « poévie ». 

La « poévie » est une respiration de l'art 
dans les poumons de la révolte qui réinvente 
la vie. 

Définir [ ' indéfinition majeure qui nous pré­
cise à côté de « art action », « poésie directe », 
« art at t i tude », « art vivant » et surtout de ce 
déchet de cuisine de l'art qu'est la « perfor­
mance » et qui ne sert à manger dans ses res­
taurants que des photocopies de l'insurrection 
de l'art. 

I l faut penser le livre X de La République de 
PLATON d'une autre façon, hors de la problé­
matique de l'exclusion des poètes de la c i té. 

Aux livres I I et I I I PLATON dénonce l' igno­
rance, les leurres, les falsi f icat ions, le men­
songe de l'art. 
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Poser la question de l'art et de la vie revient 
à la vielle problématique posée par PLATON. 

Ce concept, avancé comme un problème 
pensé par l'avant-garde et qui veut fonder une 
modernité, est une viei l lerie et recouvre une 
éternité dans le débat de la pensée. 

Quelle est la place de la vérité dans l'art et 
comment vivre ? En rejetant la poésie de l ' i l ­
lusion hors de la cité et en plaçant la philoso­
phie en avant, PLATON réinvestit le discours 
contempora in sur l 'art par une porte qu ' i l 
n'avait jamais cessé d'ouvrir. I l faut revisiter 
le texte de PLATON à la lumière des nouvelles 
déf ini t ions de la poésie. 

Le poète d'aujourd'hui ne possède, en com­
mun avec celui de PLATON, uniquement que le 
nom. 

La fonction sociale de la poésie modifie son rap­
port au langage et à la vie. Les poètes antéis-
lamiques étaient plus des artisans du langage 
que des poètes, ils pratiquaient une mise en 
forme de la pensée de circonstance. Mais en 
même temps le fou du roi en Irak inventait deux 
mil le ans avant BURROUGHS le cut-up sur un 
pont de Bagdad. Tout comme le peintre faisant 
des portraits qu' i l ne fa i t plus. 

Or aujourd'hui le dépassement de la poésie 
auquel on assiste n'est plus celui dénoncé par 
RIMBAUD : « La poésie n'accompagnera plus 
l 'action, elle sera en avant. » Ce dépassement 
est celui posé par la pensée du poème. 

Mais pourquoi des poètes en un temps de 
détresse ? 

Les temps n'ont-ils jamais été que ceux de 
la détresse ? 

L'art et la vie supposent la barre de fraction 
qui les sépare et les uni t . Mais seule la l iberté 
invente la l iberté. 

On ne met pas la pensée en prison. Toute 
pensée emprisonnée casse les barreaux de la 
prison de ceux qui dehors se croient libres. 

Ma poésie étend celle des autres à l ' inf ini 
parce que ma l iberté ne s'arrête pas où com­
mence celle des autres. 

Le bonheur n'est jamais une prison. 
La fraction entre l'art et la vie n'est pas sé­

parée par un barreau. 
L'art est toujours le chemin de la l iberté. 

L'attitude de l'art est toujours celle du ser­
pent. 

L'Ourobos n'est pas un serpent qui se mord 
la queue mais la figuration d'un cercle, d'un trou 
où nous devons passer corn me un œi l pour voir 
le secret du monde. 

C'est dans et par cet œi l que nous trouvons 
nos origines. La modernité c'est trouver son 
passé et en changer en fonct ion de son pré­
sent. La seule t radi t ion à laquelle puisse se 
rattacher la performance contemporaine et la 
gestualité de la « poé-vie » est celle des phi ­
losophes cyniques. 

L'art et la vie, ce sujet posé par la Biennale 
de La Havane est un lieu commun comme le 
soleil dans le ciel, ou la mer autour d'une île. 
Mais le vivant se doit de penser le ciel dans le 
soleil et comment l'île invente la mer. 

L'art et la vie sont liés comme la chair et 
l'ongle sur un doigt. 

Même quand l'art cache la vie. 
Même quand les animaux deviennent des ar­

tistes lorsqu'ils sont amoureux. 

Le problème qui est posé est en fa i t quel art et 
quelle vie ? 

L'art a une impl icat ion complète dans la 
vie : la gif le de Joyce MANSOUR, à Siqueiros à 
La Havane, pourvengerl'assassinatdeTROTSKI 
participe de ce mouvement. 

L'art de performance d'un groupe français 
consistant à entrer dans un Mac Donald, à man­
ger puis à absorber des vomi t i fs et à vomir 
parmi les consommateurs, est une action d i ­
recte apparentée à la nouvelle agit-prop. 

Des« piétons » de Paris pissent sur les ban­
ques du Crédit lyonnais. 

Les microphones de béton de la Biennale de 
Cuba tournés vers la mer et vers la terre sont 
des f igurations înterrogatives plus fondamen­
tales qu'un discours. 

La guerre aussi ou la libération des peuples. 
La poésie di te engagée est un art lié à une cer­
taine conception de la vie et de la lut te. Roque 
DALTON fu t un des poètes de combat parmi les 
plus solaires. 

Le poème de son cachet d'aspirine est plus 
puissant qu'un drapeau. 

Les poèmes de NERUDA, ceux de MARCOS, 
l'engagement poli t ique d'Allen GINSBERG con­
tre les trusts du tabac ou les firmes d'armement 
américaines posent étroi tement les relations 
entre l'art et la vie. 

L'art de penser de SOCRATE qui s'oppose aux 
dieux et qui pervert i t la jeunesse le conduit à 
une condamnation à mort. 

La condit ion de l'art c'est la contrainte de 
sa l iberté. 

Le thème « l'art et la vie » dévoile qu'un 
certain art n'intéresse plus l 'humanité et non 
plus une certaine vie. 

CELAN ne disai t - i l pas, en insistant sur l'as­
pect minoritaire de la poésie, que si la poésie 
avait ce statut , c'était parce que « l'homme » 
n'était pas encore né ? 

Un certain art contemporain, lié à l ' instal­
lat ion, est le reflet de l'art de la vitrine de super­
marché et de l'accumulation de marchandises. 

Octavio PAZ expose dans ses analyses la re­
lat ion étroi te entre le Pop Art et le marché. 

Si l'art est un produit de la singularité et 
de l'éclatement du sujet qui parle à d'autres 
sujets, i l va sans dire qu' i l ne faut pas confon­
dre ce travai l de mise en rythme du sujet avec 
les contradictions du monde, avec l'autisme 
contemporain développé de la société libérale. 

L'art du libéralisme sauvage parfois est ré­
vélé d'une façon extraordinaire. La publication 
de ['ego repose sur une théorie de la mort de 
l'art (qui esttoujours la critique de la mort d'un 
certain ar t ) . 

À Québec, l'artiste qui s'enferme dans une 
boîte et qui tente d'établir un record de durée 
questionne la société bien évidemment comme 
une parabole. Celui qui s'arrache les cheveux 
un à un dans une vi t r ine du Lieu s'apparente 
plus à une prière, proche des performeurs chré­
tiens des débuts du christianisme qui s'auto-
muti laient ou vivaient en haut des colonnes. 
La performeuse suçant, à travers le grillage d'un 
masque d'escrimeur, les doigts des participants 
au festival posait le problème polit ico-psycha­
nalytique du rôle de la femme dans notre so­
ciété. 

Le poème d'action que je pratique est lié à 
la vie et à certaines formes de dénonciation de 
l'oppression de l 'humanité comme la torture 
électrique. L'utilisation des tomates renvoie au 
problème palestinien quand i l y a plusieurs 
années des intégristes musulmans sélection­
naient les gens à l'entrée d'un camp à Beyrouth 
avec une tomate à la main et leur demandaient 
de le prononcer à haute voix. Ceux qui répon­
daient avec un accent palestinien étaient ar­
rêtés. Ou l'évocation de tomate comme nom 
nahuat len solidarité avec la lut te des Indiens 
mexicains. 

Une question comme celle posée par ce 
thème, l'art et la vie, laisse supposer qu' i l y a 
d'un côté la vie et de l'autre, l'art. Que les deux 
sont opposés comme si l'art et la vie n'étaient 
pas deux choses liées, intrinsèquement liées, 
comme un pléonasme. 

« La poésie fai t vie de tou t . Elle est cette 
forme de vie qui fai t langage de tou t . Elle ne 
nous arrive que si le langage même est de­
venu une forme de vie », d i t encore Henri 
MESCHONNIC. 

La véritable question qui creuse sa galerie 
comme une taupe sous le thème est celle-ci : 
y a-t- i l un nouvel art à côté d'une nouvelle vie ? 
Ou bien l'art pratiqué correspond-il à nouvelle 
société ? Ou encore l'art peut- i l inventer une 
nouvelle vie ? 

La poésie est une forme de vie qui trans­
forme une forme d'écriture qui transforme une 
forme de vie. 

Corn ment peut-on imaginer un seul instant 
qu' i l y a i t un seul art coupé de la vie ? 

Quand l'art se coupe de la vie, i l cesse d'être 
art et devient transmission de copies des for­
mes qui imi tent la vie. On en revient à PLATON 
quand on pose le problème de cette façon. 

L'art est une publication du secret comme 
un mythe qui sépare la différence entre le pu­
blic et le privé. 

L'art contemporain qui se pose dans la re­
lat ion entre l'art et la vie est celui formulé par 
Paul ÉLUARD qui d i t qu'« [e]st poète celui qui 
donne l'envie à l'autre de devenir poète », ou 
par l'anarchiste qui d i t que « [s]a l iberté étend 
celle des autres à l ' in f in i » ou d'une autre 
manière par Henri MESCHONNIC qui pense 
« qu'est sujet celui qui rend l'autre sujet ». 

Merci Robert pour ta formule que tou t le 
monde reprend sans la pratiquer tel lement elle 
est juste : « L'art c'est ce qui rend la vie plus 
intéressante que l'art. » 

On pourrait aussi inverser la proposit ion : 
« La vie, c'est ce qui rend l'art plus intéressant 
que la vie. » 

Mais qu'est-ce que la vie sinon le quotidien 
de notre mythe ? 

Et ta conception de l'art comme une con-
tre-héroïsat ion, « l'art-héros » s'opposant à 
« l'art-zéro ». 

C'est ce que tu veux dire dans tes chemins 
autour de la pensée de l'art. 

La poésie sauvera le monde. 
Toi qui es zen, tu sais que l'art est l'ana­

gramme de ton nez, et qu' i l est donc au bout 
du nez. C'est ainsi que se retourne le code rouge 
de ta formule. 

Toute question concernant les relations en­
tre la vie et l'art pose la question de l'existence. 

Ce qui m'a aidé, chez to i comme chez René 
CHAR, c'est que tu puisses parler du côté du 
guerrier. Avec le fusi l des Feuillets d'Hypnos de 
la Résistance. 

Quand MALRAUX disait que « l'art est un 
antidestin », i l s igni f ia i t que l'art est une fa­
çon de s'affronter à la mort. Une manière de 
devenir Dieu en accédante l ' immortal i té puis­
que la mort de Dieu rend d'un certaine façon le 
passage de la mort impossible. 

Ta « façon », bien qu'elle finisse dans les 
musées de Beaubourg et de Barcelone, est une 
acceptation de la mort et de dire que l'art n'est 
pas un antidestin mais un destin : celui t ou ­
jours de la vie qui est plus grande que la mort. 

L'Orient est l'or de ce que nous vivons. 
Le zen est au bout de notre nez. 
La performance de la philosophie directe 

commence d e v a n t la p o r t e . 
En ce sens l'art est un art de la vie. 

L'art est une pratique de vie comme la vieille 
philosophie devenue aujourd'hui si jeune. 

Comment vivre ? Et commentinventer le dé­
passement des concepts de la vie et de la mort ? 

Ta façon aussi rejoint celle des s i tuat ion­
nistes qui considéraient que la tristesse éta i t 
réactionnaire et que seul l'humour éta i t révo­
lutionnaire. 

En ce sens i l fa l la i t rejoindre la pensée en 
action de l 'Antiquité des DIOGÈNE et d'ANTIS-
THÈNE. La pratique de l'amour en public chez 



ANTISTHÈNE, qui supprime la différence entre 
le public et le privé, que théorise « l'art de la 
vie » d'aujourd'hui. 

Parfois tu me fais penser à AN AXARQU E dont 
DIOGÈNE LAËRCE nous d i t que sa qualité d'hu­
meur l'avait fait surnommer « l'homme du bon­
heur ». 

La performance contemporaine est vieil le 
comme le monde, certaines pratiques me font 
penser à celles des « gymnosophistes », c'est-
à-dire à celles des sages nus de l'Inde que ren­
contra ALEXANDRE. 

On ne rencontre les sages que parmi les 
sages qui ne deviennent fous que parce que la 
société ne les comprend pas. Horreur des im i ­
tateurs de la folie qui exploitent leur imi tat ion 
comme un art du divertissement dans la société 
du spectacle. 

Tu as la parole du sage. Chacun a ses tem­
ples. Aujourd'hui pour l'Occident ce sont les 
musées. La laïcité démocratise les dieux. 

Robert, ce que j 'a ime chez t o i , c'est ce que 
disaient Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI :« La 
pensée ne se consti tue que dans ce rapport où 
elle risque toujours de sombrer. » 

Est-ce une façon de faire de l'art avec du 
vivant ? 

Mais la l iberté c'est aussi de faire de l'art 
avec de la mort ! 

C'est la relation à la mort qui depuis le dé­
but de l 'humanité est la condit ion de la pen­
sée et de l'art. 

Mais« l'art et la vie », c'est surtout penser 
comment la « poévie » peut in f luencer ou 
changer le présent. Une autre façon d'habiter 
le monde. La seule chose que je retiens de la 
vie, c'est son poème. 

À partir du socle de la mort, l'art est une 
façon de faire naître le monde. I l n'y a art qu'à 
partir de cette naissance. 

C'est quand i l cesse d'être la vie que le 
poème cesse d'être le poème. 

L'art contre la vie quand elle est le miroir 
de l'oppression de la vie. 

L'art pour la mort est l'expression de ceux 
qui mentent et qui transfigurent en clowns san-
glants les signes de l'oppression. 

L'art est aussi le dépassement des sagesses. 
La mort de l'art et l'art de la mort corres­

pondent à notre monde où tout devient mar­
chandise. 

Cette marchandise où chaque être vivant est 
un objet à vendre sur le marché des marchés. 

Le nouvel esclavage invisible des rapports 
marchands. 

Aujourd'hui en Occident beaucoup sont 
ceux qui confondent « l'art et la vie » avec 
« l'art et le marché ». 

Le pillage du musée de Bagdad représente 
le même crime que la dispersion de l'atelier de 
BRETON. 

Nombreux sont ceux qu i , défendant le 
« nouveau-vieux » concept de l'art et du v i ­
vant, le font dans son acception de l'économie 
libérale, et sont les défenseurs de la monstruo­
sité capitaliste du marché. 

I l ne faut pas non plus confondre la mort 
de l'art avec la mort du marché de l'art. 

Les défenseurs de la mort de l'art retrouvent 
souvent l'amour de la vie d'une manière mor­
tuaire en devenant les commerçants de leur 
propre mort. 

Nous voulons un art envivé. 

Derrière le concept de « l'art et la vie », se 
cache « l'art et le jeu » et le fa i t de vivre l'art 
et la vie comme un jeu où leurs interactions 
changeraient la vie pour s'aimer. 

Les machines poétiques sont une façon de 
dérégler, en l ' imitant, le système des rouages 
de l'oppression technicienne. 

Sur le Mont analogue de DAUMAL le seul a l ­
piniste capable de grimper à son sommet est 
Michel GIROUD qui pratique la mort de l'art à 
bicyclette. 

La force de ta proposit ion est ne pas pro­
poser de pouvoir et de réalisation. 

Tu ne proposes pas une utopie. 

Exécuter la poésie est le mot d'ordre le plus 
dangereux et tota l i ta i re qu' i l a i t été proposé. 

Appliquer FOURIER, appliquer SADE, appl i­
quer BRETON, appliquer RABELAIS... c'est con­
fondre les divers aspects du monde et de la 
société, c'est être encore dans une idée du 
pouvoir et de le courtiser. 

L'art est un anti pouvoir et son royaume n'est 
pas de ce monde, c'est-à-dire pas dans le monde 
du pouvoir. 

La vie n'est pas le pouvoir, qui est la mort. 
Le pouvoir c'est l'ordre des mausolées. Le 

vivant n'est apparu que comme brisure de l'or­
dre des geometries. 

Je laisse comme to i HÉLIOGABALE aux frus­
trés de toutes les puissances. 

FOURIER ne peut s'appliquer que dans son 
poème. De poème à poème. 

« Peut-être une bonne thèse, a-t-on sug­
géré, reste-t-elle à écrire sur FOURIER humo­
riste et mystificateur. » BRETON se trompe et 
révèle en ce sens le sommeil de certaines de 
ses références. 

La fête permanente est comme la révolu­
t ion permanente, je dirais avec to i le FTP, la 
« Fête Totalement Permanente ». 

Celle contre la guerre du Vietnam, celle du 
ciel, celle de la gloire des sauterelles. Celle du 
drapeau à géranium noir. 

Rien n'est coupé, tou t est lié dans la trans­
formation et dans la quête festive de l' inconnu. 

co 
en 

C o m m e n t f a i re avancer l ' h o m m e e t f a i r e re ­

c u l e r sa peu r i n c a r n é e par son Dieu ? 

Pas de différence entre la pensée et l'art. 
La mort est le contraire de la naissance, pas 

de la vie. 
L'art pense la vie qui le pense. 

Comment le musée, qui est le lieu de la mort, 
accuei l le-t- i l les témoignages de ceux qui ont 
fui les musées ? 

L'art est aussi la mort et sa célébrat ion. 
Quitter le musée c'est quit ter le tombeau. Chez 
les Grecs, c'est le sema qui désignait (origine 
de notre signe qui désigne le lieu de la mort) . 

Le musée « fai t signe » avec son drapeau. 
I l est l'église laïque de la célébration du 

nouvel animisme de la société du spectacle. 

Les déviations théoriques de « l'art pour 
l'art », ou celles de l'art prolétarien, posent 
toutes le problème d'une conception de la vie. 

Quand MALDESTAM di t : « La poésie, c'est-
à-dire la guerre [...] », c'est de cette relation 
dont i l parle. 

La guerre pour que l'art ne soit pas coupé 
de la vie, c'est-à-dire une nouvelle hauteur de 
la naissance, pas du vivant, mais d'une vie qui 
implique totalement la mort. 

I l n'y a pas de conf l i t entre l'art et le sens. 
Comment naître en permanence à l'inconnu, 

te l est le mot d'ordre. 

GOMBROWICZ di t : « Les poètes ont perdu 
de vue l'homme réel et concret. » I l parle des 
faux poètes comme des faux prophètes. 

C'est quand l'art copie l'art qu'i l cesse d'être 
dans la vie : « La rime est un cri parce qu'elle 
crie une véri té. » (MESCHONNIC) 

Robert FILLIOU, tes préceptes me font pen­
ser aux quatre questions de la philosophie que 
posait KANT : 

« Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? 
Que m'est-il permis d'espérer ? Qu'est-ce que 
l'homme ? » 

La question essentielle est certainement le 
« Quoi-je faire ? » auquel tu as répondu. 

Mettre à mort la beauté comme DUCHAMP 
ou comme d'autres. Dieu. 

DUCHAMP pense que celui qui regarde fa i t 
le tableau. Alors la tentat ion s'empare de ceux 
qui imi tent à l'envers : faisons de l'art ceux qui 
regardent des tableaux. 

Ce fu t la tentat ion des artistes épigones de 
la mort. L'autofellation de cirque érigée en art 
de la pensée. Narcisse faisant exploser ses 
miroirs. La maladie du sujet de la marchandise 
au milieu des trapèzes. 

Arrêter les différences. 
La formule de MARX sur l'homme nouveau 

et réalisé devient la t ienne : « Ni chasseur, ni 
pêcheur, ni cri t ique l i t téraire, ni artiste mais 
les quatre à la fois. » L'homme to ta l spinozien. 

Je pense à FOURIER et à « la théorie des 
quatre mouvements » comme le socialisme uto-
pique quand je t ' imagine. Mais comme « élo i -
gnement proche de to i ». 

FOURIER est une écri ture magistrale du 
poème social rêvé. 

Un jeu volontaire de la vis ion. 
Appliquer la poésie de FOURIER conduit au 

total i tar isme comme sur un boulevard. 
Ceux qui l 'ont fai t sont coupables non de 

fol ie mais de pouvoir. 
Sur un autre plan, GURDJIEV fu t le « ch'art 

latent » du « grand jeu » f ina l . 

I l me plaît maintenant de te savoir avec 
RYOKAN, dans sa voie ; avec un pinceau et une 
pierre à encre et ton bol à aumône. 

Je te vois jouer avec les enfants avec ta balle 
de tissu cachée dans ta manche. 

Tu es peut-être la balle aujourd'hui avec la­
quelle on joue. 

Mes amis René RIOU et Richard MARTEL s'as­
socient à moi pour jouer. 

Tu es le rebond. Dans lejeu que nous jouons 
i l n'y a ni gardien, ni f i le t , ni mur pour rebon­
dir. I l n'y a que le rebond qui traverse nos 
mains :« Une fourmi crie dans le noir pour dire 
que la nui t s'échappe. » 

L'art et la vie sont inséparables comme un 
vieux couple de colombes, d'enfants amoureux 
ou d'étoiles. La l iberté est la condit ion de leur 
orgasme. 

L'art et la vie supposent la l iberté absolue 
de leur amour. 

Le poème fa i t qu'avec des mots n'est un 
poème mort. 

Tu es un des maillons de la grande chaîne 
de ceux qui ont fondé la « poé-vie » en met­
tant la poésie des perroquets aux ordures. 

La« poé-vie » est éphémère, i l faut qu'elle 
invente sans cesse la vie et le langage comme 
un verbe. 

La « poé-vie » a la vitesse des miracles. 

« Le vent apporte 
assez de feuil les mortes 
pour faire du feu. » 

La poésie est un devoir de lucidi té. 
On peut écrire de la poésie après AUS­

CHWITZ, c'est-à-dire après la mort, car l'écri­
ture c'est la vie. Serqe PEY 


