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30 acteurs
et actrices
comiques

30 facons de jouer

la comédie, de mettre

son corps au service

de I'"humour, en un tour
d’horizon de la comédie
contemporaine,

de Hollywood a Bollywood.

30 portraits pour rendre
hommage a celles et ceux
qui nous font rire.

PAR ANTOINE ACHARD, ELIJAH BARON,MARTA BONI,

APOLLINE CARON-OTTAVI,ROBERT DAUDELIN, LOUIS-JEAN DECAZES,
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Abel et

Gordon

En couple a l'écran comme a la ville,
Dominique Abel et Fiona Gordon forment
assurément Lun des tandems les plus inso-
lites de la comédie contemporaine. Elle est
Canadienne, lui Belge; l'un et l'autre sont
indissociables depuis plus de trente ans.
Réunis par un amour commun du gag visuel
et de la poésie, ils comptent aujourd’hui
parmi les rares acteurs réalisateurs a perpé-
tuer la tradition clownesque des comiques
de l'eére muette. En découle un cinéma
riche en confluences, ou se rencontrent
autant le théatre de Jéréme Deschamps
que les Linder, Tati, Etaix et autres figures
tutélaires du burlesque «distingué» qu’ils
prennent pour modeles. Il en va de méme
pour Pierre Richard, dont ils exploitent
avec bon go(t le déhanché souple et les
mimiques enfantines. Ils finiront du reste
par octroyer au «Grand Blond» un petit
role dans Paris pieds nus (2017), leur dernier
opus en date. Cette course folle a travers la
Ville Lumiére sera l'occasion pour Abel et
Gordon d’atteindre l'apogée de leur dyna-
mique de duo. Tout comme Laurel et Hardy,
leur association s'appuie en grande partie
sur le rapport de force établi entre eux:
par ses pitreries, le chétif et lunaire Abel
fait payer son étourderie a la sagace Fiona.
Cette formule humoristique, ou les jeux de

renvoi se font omniprésents, favorise les
échanges ratés faute de synchronisation.
Soucieux de révéler les liens étroits que
cultive le «jeu filmique» avec la perfor-
mance scénique, Abel et Gordon mettent
a profit leur expérience mutuelle du spec-
tacle vivant. D’abord en ponctuant leurs
parades amoureuses de chorégraphies
synchronisées, qui donnent a voir des
silhouettes malléables se contorsionner
avec grace (comme en atteste le tango sur
le bateau-mouche dans Paris pieds nus).
Ensuite en centrant leurs récits autour de
personnages grand-guignolesques, souvent
marginaux, qu'on croirait tout droit issus de
la commedia dell’arte. Cette omniprésence
d’éléments qui nous ramenent a linfluence
théatrale n'occulte pas toutefois ce que leur
art comporte de purement et proprement
cinématographique: en témoignent les
saynétes stylisées de Rumba (2008), «tour-
nées selon le bon vieux principe d’une idée
par plan» (pour reprendre ce que Godard
écrivait jadis sur Hallelujah the Hills d’Adol-
fas Mekas, 1963).
Outre leur «qualité» de démiurges vision-
naires, Abel et Gordon ont su se forger au
fil des films une renommeée de cinéastes du
corps. Leurs protagonistes, dont ils suivent
les déconvenues avec un attachement des
plus tendres, vivent en dansant, en chan-
tant et en bondissant. Leur cinéma, ancré
dans une volonté d’exploiter le comique
de geste, lésine sur les dialogues et fait
du langage corporel son principal ressort
comique. Le rire, chez eux, fonctionne
comme une pulsion. Il est instinctif, spon-
tané, et prend sa source dans les travers du
quotidien qui trahissent notre malaise et
notre fragilité. Cest la que réside le cceur
de leur démarche: saisir ce qui nous rend
trop petits et trop bétes dans un monde
trop rapide et trop intelligent. On découvre
ainsi lexceptionnelle capacité d’'observa-
tion des deux artistes et le regard aiguisé
qu'ils portent sur la «vie de tous les jours».
En somme, le burlesque se veut, chez Abel
et Gordon, un véritable «concentré de vie» !
- Louis-Jean Decazes
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Mathieu
Amalric

En Paul Dédalus, Ismaél ou Henri Vuillard,
Mathieu Amalric est l'acteur embléma-
tique des films d’Arnaud Desplechin. Avec
son allure d’intellectuel torturé sans le
sou, il revét généralement des réles de
personnages écorchés vifs, affectés par
chaque chose du monde, percutés en
permanence et excessifs en chacune de
leurs réactions; tout a la fois proche du
comique et du tragique. Des performances
accentuées par son physique singulier,
ses immenses yeux noirs en amande au
regard fixe et percant. Regard hypnotisant
et déstabilisant qui n'a pas échappé aux
réalisateurs qui favorisent avec lui le
(trés) gros plan sur son visage. Chez Alain
Resnais, Desplechin ou les fréres Larrieu,
le visage de l'acteur envahit par moments
tout le cadre et son corps est utilisé
comme point de contraste a lintensité des
roles qu'il endosse. Dans Les derniers jours
du monde (2009) ou Le grand bain (2018),
sa nudité d’homme ultra-ordinaire, pas
trés grand et presque flasque, qui déam-
bule dans les rues au bras d’'une femme
superbe ou patauge maladroitement
dans une piscine, rend alors touchants
ses personnages d’individus qui n'ont plus
grand-chose a perdre.

Du bouffon simplet au fou dangereux,
la société en vigueur cherchera a faire

taire la voix du marginal. Le spectateur
peut alors bien rire, protégé par la fiction,
de voir danser Mathieu Amalric sur du
hip-hop chez Desplechin ou faire de la
natation synchronisée pour pallier sa
dépression chez Lellouche. Il incarne le
héros aliéné s’inscrivant dans cette ten-
dance du burlesque a mettre en scene des
individus partis pour étre les grands per-
dants de Uhistoire. Cest la chance qu'offre
le cinéma: le dialogue est préécrit, lacteur
récite son texte fabuleux et Amalric peut
insulter Catherine Deneuve ou épiloguer
sur la question de l'ame ou d’une petite
culotte, cela reste relatif et appartient au
monde du film. Dans la réalité, de telles
scénes seraient désarmantes. Nous rions
d’un tel discours parce qu’il est placé sous
'égide de l'écran. Le theme de la folie
est traité sur le méme registre badin qui
vire brutalement au comique dans le cas
de certains personnages clownesques,
souvent borderline. Cependant lacteur
parvient a nous les rendre attachants en
faisant de la folie relative de ces prota-
gonistes, un état quotidien, ordinaire et
inoffensif. A leurs propres yeux, ils se
portent trés bien et c’est bien le charme
du fou d’ignorer son état, or ce décalage
de perception sur la situation préte a rire
dans la salle.
Grace a lacteur, mais aussi a travers la
plume et la caméra des cinéastes, cer-
taines des tirades peuvent devenir des
morceaux de bravoure. Mais c’est avant
tout cette dimension tout a fait captivante
et littéraire batie sur U'héritage de cette
fascination quasi universelle pour les dis-
cours des fous qui fait mouche. Regarder
des personnages névroseés, débridés,
alcooliques, les voir crier, s’insurger,
insulter les impots ou le corps médical est
source de plaisir... Tous ces roles interpré-
tés par Mathieu Amalric semblent induire
chez le spectateur une attirance et une
connivence, celle d’installer une certaine
proximité avec un homme en apparence
ordinaire, vivant tant bien que mal avec
ses états d’'ame.

- Diane Rossi
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Rowan
Atkinson

Soyons honnétes: ce pour quoi on connait
surtout Rowan Atkinson, ce pour quoi
il restera avant tout dans la mémoire
collective, c’est Mr. Bean, phénomeéne du
petit écran. Si lacteur enchaine depuis
les roles a la télévision mais aussi au
cinéma, notamment avec les différentes
adaptations de Mr. Bean ou la série des
Johnny English, les épisodes télévisuels des
débuts demeurent sa plus grande réussite
et le fondement de son jeu comique,
excessif et expressif.

Héritier direct de la tradition burlesque,
le Mr. Bean de Rowan Atkinson se définit
avant tout par sa présence physique dans
le monde: un corps maladroit, une attitude
décalée et une plasticité faciale compléte-
ment délirante. On pourrait dire qu’Atkin-
son a poussé a lextréme le comique de
la mimique. Lidée géniale, c’est que
Mr. Bean n’a a priori rien d’excentrique. Au
premier abord, c’est lemployé de bureau
qu’on pourrait croiser dans le métro, avec
son complet rapé et son air coincé; c’est
U'Anglais qui boit le thé avec flegme et qui
connait ses bonnes maniéres. Seulement,
il suffit que Mr. Bean commence a prendre
la moindre initiative ou que son visage
se mette en mouvement pour que cette
image s'écroule et qu’il devienne extraor-
dinaire, au sens littéral du mot.

Ce qui est d’autant plus drole, c’est que
Mr. Bean s’applique a «faire comme tout
le monde» avec le plus grand sérieux:
ses aventures ont lieu dans un quotidien
parfaitement quelconque, prenant la
forme d’excursions a la buanderie, a la
bibliothéque, a la piscine municipale, au
minigolf, en vacances ou dans son propre
appartement. En cela, il évoque deux atti-
tudes: celle de Uextraterrestre qui tente
de passer inapercu (mais dont laltérité
est trahie par sa mécompréhension des
gestes les plus basiques, ou par le fait
que les appareils électroniques décon-
nent a son approche); et celle de l'enfant
de cing ans qui essaie de faire «xcomme
les grands».
En digne successeur de Laurel et Hardy
dans ce jeu infantile greffé sur un corps
d’homme mr, Rowan Atkinson fait rire
les enfants parce qu’il désacralise l'age
adulte, il fait rire les adultes parce qu’il
révele leurs efforts sysiphéens pour assu-
mer leur role d'«étre adulte», et il fait rire
les deux parce qu'il renvoie quoi qu’il en
soit un miroir déformant. Tout est dans
sa fagon d’exacerber certains traits qui
appartiennent a un monde ou a lautre,
caricaturant lun et l'autre: tirer la langue
quand on se concentre ou cacher ostensi-
blement sa copie alors qu’on lorgne celle
du voisin, prendre un air composé d’'auto-
satisfaction ou de supériorité mal placée,
étre excessivement pudique au point de
devenir involontairement exhibitionniste,
étre géné par tout ce qui n’est pas «cor-
rect» tout en étant systématiquement
«incorrecty, et ainsi de suite.
Mr. Bean oscille entre la sidération ter-
rifiée et lindifférence blasée devant les
catastrophes inhérentes a sa présence
dans le monde. Tout en étant hilarante,
cette inadéquation profonde s’accom-
pagne d’'une touche indéfinissable de
tristesse: celle que l'on ressent tous secre-
tement lorsqu’une barriére ou un robinet
automatiques refusent de prendre acte de
notre existence.

- Apolline Caron-Ottavi
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Roberto
Benigni

Il est impressionnant que Roberto
Benigni, ce fameux réveur décoiffé,
ait pu résister a 'épreuve du temps au
point de demeurer, malgré tant d'années
d’absence de lécran, lacteur italien de
loin le plus connu et le plus apprécié
dans le monde. Cette qualité impéris-
sable est sans doute liée, au-dela de
sa riche filmographie, a sa faculté de
transformer toute intervention publique
en une scéne fulgurante de sincérité et
d’irrévérence; que ce soit aux Oscars
en 1999, a I'Université de Toronto en
2015, ou a travers une multitude de
roles cultes (Johnny Stecchino, 1991; Le
monstre, 1994), Benigni a toujours réussi
a cultiver sa personnalité comique
débordante pour surprendre et galvani-
ser lattention.

Puisant aux nobles sources de la
comédie populaire italienne, il évoque
a la fois un artiste de rue possédé
d’une folie improvisatrice, et un poéte
rebelle qui raille systématiquement
par son esprit anarchique toute forme
d’autorité. Son indépendance ne se tra-
duit pas en une haine des institutions,
mais plut6t en un optimiste irrépres-
sible, y compris dans des contextes
séveres comme la prison de Down by
Law (Jim Jarmusch, 1986), ou le camp

de concentration de La vie est belle
(1998). Lorsqgu’il s’embrase de sa joie
de vivre caractéristique, il exprime
ses sentiments a la maniére natu-
relle et majestueuse d’'une éruption
volcanique, libérant un flot de gestes
et de mots farfelus qui semblent, du
simple fait de leur exubérance, pou-
voir traverser U'espace et refagonner la
réalité. Benigni porte visiblement en
soi ce vers de Dante qu’il a si souvent
cité: «Lamour qui meut le soleil et les
autres étoiles.»
C'est Federico Fellini qui a le mieux
saisi la dimension fantastique de l'ac-
teur toscan en lui confiant, dans son
dernier film (La voix de la lune, 1990),
le réle du mélancolique Ivo Salvini,
capable de communiquer avec la Lune.
Le cadre du réalisme magique permet a
Benigni de méditer sur son personnage
type: le vagabond indiscret qui ne se
trouble pas d’étre partout étranger, en
Amérique chez Jarmusch comme dans
la campagne émilienne chez Fellini,
se sentant entiérement a l'aise dans
un monde que lui seul peut percevoir
et extérioriser. A lopposé des figures
dépressives qu’il peut rappeler par son
apparence, Benigni ne subit pas son
imaginaire, mais s’y épanouit, manifes-
tant une confiance en soi qui sarticule
sans aucune limite.
Cest d’ailleurs aussi dans La voix de la
lune que l'on entend, peut-étre pour la
premiere fois, Benigni appelé par son
surnom d’enfance: Pinocchio. Invoquée
de maniére directe ou inconsciente, la
légendaire marionnette de bois devien-
dra dans la carriére de lacteur un idéal
inatteignable de vivacité et d'innocence
féeriques. Dix-sept ans aprés l'échec
critique de sa version du conte de Carlo
Collodi (Pinocchio, 2002), il interprétera
pour Matteo Garrone (Pinocchio, 2019)
le role de Gepetto, trouvant finalement
dans la figure du peére l'expression pro-
fonde de sa pulsion créatrice.

- Elijah Baron
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Elle a le rire fort et franc qui s'étire en
cascades dans un mélange de séduction
et de timidité. Elle a l'audace coquine
chevillée au coin des yeux, la réac-
tion épidermique. Le nez légérement
retroussé, elle pétille comme une
bouteille de soda que l'on décapsule.
De quoi faire mentir Arletty tant elle a
une «gueule d’atmosphére ». Avec son
visage mobile et son corps avenant,
elle pourrait étre la Betty Boop du
cinéma frangais. Et sans doute n’est-ce
pas un hasard si on a comparé son
énergie a celle des dessins de Reiser
car, chez elle, U'explosion n’est jamais
loin, généreuse et imprévisible, livrant
passage sans retenue aux exces des
personnages qu’elle incarne a l'écran
entre burlesque, pathétique et tragique.
Passant de la comédie au drame, Laure
Calamy est multiple, elle est l'électron
libre qui se nourrit de ses vertiges. Dans
la grande famille théatrale dont elle est
issue, Olivier Py la voit entre Feydeau
et Andromaque. Révélée au cinéma en
2009 par Bruno Podalydés dans Bancs
publics (Versailles Rive droite), elle a
promené depuis sa silhouette gironde
dans nombre de comédies populaires et
films indépendants (le beau et méconnu
Un monde sans femmes de Guillaume

Brac, Ava de Léa Missius, Sybil de Justine
Triet, Mademoiselle de Joncquiéres de
Emmanuel Mouret), avant de s'imposer
avec force dans la série Dix pour cent
(2015) et de briller de mille feux dans
Antoinette dans les Cévennes (Caroline
Vignal, 2019) qui a vu récemment sa
consécration aux Césars. Débordant,
son talent se mesure aux sentiers acci-
dentés du désir qu’elle arpente toujours
avec aplomb. A preuve, méme les anes
tombent sous son charme, les oreilles a
laff(it de ses confidences drolatiques.
Qu'elle joue les institutrices sémillantes
convertie en randonneuse aguerrie
(Antoinette...) ou les metteures en scéne
possessives (Gar¢on chiffon de Nicolas
Maury), Laure Calamy est un corps sexué
en mouvement, assailli d’émotions dont
elle ne jauge pas toujours amplitude.
Pour elle, il faut que le corps soit «un
champ de bataille». «Je secoue la car-
casse, dit-elle, pour qu’elle se déploie,
gu’elle soit amorale, impolie, que
quelque chose advienne comme chez
les derviches tourneurs» (Affaires cultu-
relles, Arnaud Lapointe. France Culture,
septembre 2020). Oui, Laure Calamy
est un derviche tourneur qui a la transe
facile. Elle est la passeuse exubérante
de nos inconscients en surchauffe, tout
comme la midinette aguicheuse et
amoureuse qui croit encore au prince
charmant. Constamment sur la bréche,
elle propose par son jeu éclaté des
trajets singuliers, elle s’affranchit des
limites en défrichant avec appétence
le territoire de nos affects, redonnant
constamment du sens a sa présence
dans sa quéte de vérité humaine. Pour
sar, Laure Calamy est une effeuilleuse
de 'ame. Car, comme disait Giacometti
qu'elle se plait a citer, «la réalité est
continuellement derriere les rideaux
qu’on arrache».

- Gérard Grugeau
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Jackie Chan

Le cinéma de Hong Kong s’est toujours
développé a la faveur de deux poéles,
deux genres extrémement malléables
au sein d’'une cinématographie populaire
majeure, et ce jusqu’a son retour dans le
giron chinois a la fin des années 1990.
Avant cet étouffement programmé
dominait depuis toujours un cinéma
d’action de tradition martiale, fluctuant
au gré des tendances artistiques et,
thématiquement, des crises sociales ou
politiques régionales; régnait aussi un
courant local voué a la comédie reposant
sur le comique de situation, l'absurde, le
non-sens et les jeux de dialecte. Si ces
comédies ont été longtemps jugées non
exportables vers d’autres cultures, Jackie
Chan (Cheng Long) réussit a changer la
donne vers la fin des années 1970. Ancrée
dans un cinéma martial qui voyait alors
en lui le digne successeur de Bruce Lee,
sa carriére débute avec une série de films
de kung-fu génériques qui positionnent
toutefois rapidement la future vedette du
coOté de personnages différents, en tons
et en formes. Vengeurs et masochistes
certes, mais aussi espiegles et juvéniles,
gaffeurs et follement (voir dangereuse-
ment) élastiques. Une vague de fraicheur
au ceceur d’un cinéma d’action devenu
trop sérieux pour son époque. De cette
période, Le maitre chinois (1978), La hyéne
intrépide (1979) et La danse du Lion (1980)
restent parmi les films plus célébres.

Il faut cependant attendre les années
1980 pour que Chan développe sa propre
image. Il va alors controler ses films, les
produire, les monter, les chorégraphier
et surtout les réaliser. Il s’entoure d’une
«famille cinéma» d’acteurs, d’actrices,
de techniciens et de cascadeurs réunis,
film aprés film, pour repousser les
limites d’un divertissement euphori-
sant, toujours artisanal mais sincéere et
généreux. Un cinéma ou rires et action
sont d’'indissociables souffles vitaux.
Concretement, le rire va prendre racine
dans l'action (cascades sans triche, com-
bats a mains nues) et l'aventure (souvent
Indiana Jones et James Bond en une
méme persona). Il s’inspire des comé-
dies musicales américaines classiques
et reprend la ou Buster Keaton s’est
arrété. A ce dernier, il rend d’ailleurs de
magnifiques hommages dans ses deux
Marin des mers de Chine (1983/1987). Il
crée un nouvel art de la performance,
cherchant le danger devant la caméra
pour faire rire le public face a l'écran. Il
chorégraphie d'impossibles interactions
entre un corps en mouvement et moult
objets anodins. Sauter une cloture, se
lancer un chewing-gum dans la bouche,
mettre un chapeau: la plus banale des
actions devient drélement acrobatique,
au méme titre que de tomber du haut
d’'une falaise dans une boule de plas-
tique ou d’'une mezzanine sur une table
en bois.
Si quasiment tous les enfants du monde
ont grandi dans les années 1980 avec
Jackie Chan, il est assurément temps
pour de nouvelles générations de revi-
siter ses classiques hongkongais: ses
Soif de justice (1984), Flic de Hong Kong
(1985), Police Story 1 et 2 (1985 et 1988),
Mister Dynamite (1986), Opération Condor
(1991) et Combats de maitre (1994). Ou le
sublime et capraesque Big Brother (1989,
alias Mr. Canton and Lady Rose), encore
trop méconnu. Pour qui chercherait la
preuve que le divertissement humoris-
tique populaire peut tenir du grand art...
- Julien Fonfréde
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Michaela
Coel

Michaela Coel. Ce nom est arrivé sur
toutes les lévres en 2020 grace a la
popularité de la série HBO / May Destroy
You, classée dans de nombreux palmares
comme lune des meilleures ceuvres
télévisuelles de l'année. Dans cette série
de douze épisodes, Michaela Coel traite
avec aplomb du theme du consentement
sexuel, elle explore les tabous liés a la
culture du viol et montre que la tempora-
lité de lexpérience traumatique sexuelle
est erratique, impossible a résumer pour
autrui. Lécriture attentive de Michaela
Coel aborde ces sujets avec une noblesse
rare, mais elle s'actualise également dans
la performance d’actrice de Coel, qui laisse
saillir de son jeu - grace au personnage
principal d’Arabella - des percées d’hu-
mour noir et des décalages gringants. Ces
éclats bien dosés rappellent que Michaela
Coel n’est pas seulement une scénariste
hors pair, mais aussi une comédienne qui
possede un talent avéré pour le change-
ment de registre et a fluidité des tonalités
narratives. Coel dépeint les complexités
du racisme systémique, les privileges
sociaux, les problémes de classes sociales,
mais elle sait aussi filmer son visage dans
le rapport qu'il entretient avec «linusité»,
avec ce qui déborde du cadre attendu
(pensons a cette magnifique scéne de

«period sex» entre Biagio et Arabella).
Cest dailleurs lorsqu’il est question de
«premieres fois» que Coel réussit a créer
des moments de télévision purement lou-
foques, et cette spécificité se laisse bien
sentir dans sa premiere série Cheming Gum,
adaptée de la piece de théatre « Chewing
Gum Dreams». Dans cette sitcom, Coel
joue Tracey Gordon, une jeune épiciére
de 24 ans qui voue un culte a Beyoncé et
vit dans les banlieues de Tower Hamlets.
Or Tracey a un probléme: elle est vierge,
obsédée par le sexe et issue d’'une famille
extrémement religieuse! Coel travaille
cette obsession libidinale par des adresses
a la caméra, expliquant au spectateur
sa quéte désespérée d’orgasmes et les
multiples cocasseries qui lui arrivent.
Le procédé pourrait sembler ringard et
pourtant, il n’en est rien, Coel jouant
Tracey comme une grande maladroite
consciente de sa naiveté, mais incapable
de la dépasser. La bonté de Michaela Coel
se transpose dans le visage lumineux de
Tracey, ses immenses sourires défiant
les catastrophes a venir et ladversité du
monde. Le contraste entre les longues
nattes enfantines, les habits proprets de
Tracey et sa langue étonnamment déliée
- de méme que ses pulsions «pas trés
catholiques» sont aussi ce qui provoque
le rire. L'actrice incarne un optimisme
débordant non pas caricaturalement mais
avec une grandiloquence délurée et un
amusement qui devient contagieux. Tracey
est tout le temps «trop», ses gestes sont
mal controlés, ses plans échouent, mais
qu'importe. Cette légitimation de lex-
pression vive chez Coel se déploie dans
sa portée humoristique mais aussi dans
cette fagon de veiller au décloisonnement
des représentations des personnes noires
et de couleur a Uécran. Michaela Coel
incarne ses personnages féminins avec
densité, dévouement, et c’est a partir de
cette légitimation d’'une vivacité sans
concession que la création et 'humour
peuvent opérer, dans un fin mélange entre
subversion et discernement.

- Alice Michaud-Lapointe
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Rossy
de Palma

Rosa Echave, actrice espagnole, dite
Rossy de Palma, cultive depuis son pre-
mier réle au cinéma (La loi du désir, 1987),
un style de performance comique pour
le moins excentrique. Trés camp, mais
modeste ; reconnue pour son autodéri-
sion, mais aussi naturelle, voire naive, sa
démarche semble toujours empreinte de
paradoxes.

Cest ainsi que Rossy de Palma, malgré la
grandeur de sa personnalité, est surtout
célébre pour ses roles secondaires. Son
personnage de Marisa dans Femmes au
bord de la crise de nerfs (1988) de Pedro
Almoddvar, role de soutien ou elle
incarne la copine d’Antonio Banderas,
représente justement tout le charme
comique de lactrice. Bien qu’elle passe
presque lentiereté du film endormie,
aprés avoir bu, malgré elle, un verre de
gaspacho bourré de somniferes, elle
détonne et fait rire, grace a sa gestuelle
étonnamment douce et extravagante a
La fois.

Lactrice a dailleurs elle-méme suggéré
a Almodovar d’ajouter une scéne de réve
érotique (devenue célebre) pour Marisa,
parce qu’elle s'ennuyait sur le plateau a
devoir rester immobile; comme quoi de
Palma lactrice est peut-étre tout aussi
excentrique que ses personnages.

C’est en effet son excentricité, manifes-
tement camp, qui fait sa réputation. Dans
Notes on Camp (1964), Susan Sontag
décrit le camp comme une sensibilité
esthétique queer (mais pas seulement)
qui «convertit le sérieux en frivole»,
qui témoigne d’une vision du monde ou
lexistence devient performance. Tous les
faits et gestes de Rossy de Palma sont
camp, qu’'on pense a son style vestimen-
taire coloré, son visage singuliérement
comique, ou ses formules poétiques; elle
qui lance souvent des anecdotes, comme
des proverbes, en entrevues.
Pas étonnant qu’elle ait été repérée tres
tot par Almodoévar lorsqu’elle jouait dans
le groupe pop Peor Impossible, ou quelle
soit devenue une fidéle collaboratrice
de Jean-Paul Gaultier, ayant toujours été
proche du milieu de la haute couture,
apparaissant dans le clip de Too Funky
de George Michael, dont la direction
artistique fut assurée par Thierry Mugler.
On comprend aussi comment, paralléle-
ment, elle est devenue une égérie queer
en Espagne.
Une part importante du comique de
lactrice réside aussi dans son sens de
l'autodérision. Elle aime rire de son
physique avec nous, qualifiant son nez
proéminent de «cubiste», cultivant soi-
gneusement son image en tant qu’ceuvre
d’art. Paradoxalement, elle le fait tou-
jours avec une élégance naive, comme si
son personnage s'était construit malgré
elle. De Palma se fait aussi trés discrete
dans les médias, et affirme fierement
ne jamais avoir cherché la célébrité, de
quoi rappeler les propos de Sontag qui
soutient que le camp qui s’assume en
tant que tel ou qui cherche a l'étre est
souvent moins satisfaisant.
Ultime paradoxe: de Palma prétend
quelle doit surtout son succes a sa voix,
plutdt qu’a sa gestuelle... Quoi qu’il en
soit, force est de constater que ¢a fonc-
tionne, parce qu'avec plus de 50 films a
son actif, la chica d’Almoddvar ne cesse
de faire rire.

- Olivier Du Ruisseau
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Pour les Québécois de la génération X,
Anne Dorval est l'intense Lola Corbeil
du téléroman Chambres en ville (TVA,
1989-1996). Pour les millénariaux,
elle est Criquette Rockwell, femme
de médecin et «businesswoman» du
feuilleton parodique Le ceeur a ses rai-
sons (TVA, 2005-2007). Partout autour
du monde, elle est la figure de proue
des films de Xavier Dolan tels que Jai
tué ma mére (2009) et Mommy (2014).
Que ce soit au petit ou au grand écran,
dans une comédie ou un drame, Anne
Dorval excelle a tous les niveaux avec
une aisance et une virtuosité déconcer-
tantes. Sa présence commande notre
attention dés son apparition et il est
impossible de ne pas étre captivé par
son jeu d’actrice au registre visiblement
sans limites. Qu'il s’agisse de faire rire
le public québécois dans la sitcom Les
bobos (Télé-Québec, 2012-2013), de le
divertir dans le Bye bye de fin d’année,
de U'émouvoir au théatre dans des
piéces telles que I'Electre de Sophocle
ou de donner vie au poisson Doris
dans le film d’animation Trouver Nemo
(Andrew Stanton, 2003), Anne Dorval
peut absolument tout faire sans jamais
perdre une once de crédibilité, et c’est
justement ce qui lui donne une place

si spéciale dans le paysage artistique
québécois. Elle se glisse dans la peau
de ses personnages avec justesse, peu
importe leur provenance, leur classe
sociale ou leur accent, et cela renforce
le niveau de chaque projet dans lequel
elle est impliquée.
Elle excelle particulierement dans
le registre comique. Son talent de
comédienne rayonne autant dans
des comédies plus standards comme
Les parents (ICI Radio-Canada Télé,
2008-2016), ou 'humour provient de
situations familiales ou amoureuses
cocasses, que dans les comédies
parodiques de Marc Brunet ou l'exa-
gération est de mise sur tous les plans
pour créer le rire. Lun de ses récents
projets, l'adaptation francaise de la
série britannique Fleabag (BBC Three,
2016-2019) nommée Mouche (Canal +,
2019-présent), présente également une
autre facette de son jeu: un humour
pince-sans-rire qui avait rarement été
exploité dans sa carriére. Sa capacité
a jouer dans des ceuvres aussi variées
est par ailleurs ce qui fait d’elle une
personnalité artistique si puissante et
attachante: les gens se sentent proches
d’elle, car ils peuvent se reconnaitre
dans les différentes facettes de ses
personnages. Ce n’est pas pour rien
que le fameux Hollywood Reporter a
qualifié sa performance dans Mommy
de «force de la nature». Anne Dorval
est une force de la nature dans le pay-
sage culturel québécois. Pour le public,
voir Dorval a l'écran est un gage de
qualité, peu importe ce que réserve sa
prestation; c’est précisément ce talent
de caméléon, cette présence a la fois
familiére et surprenante, qui permet
a la comédienne de toucher autant
le coeur des gens et de rayonner dans
toutes les formes artistiques qu’elle
aborde, peu importe le registre, et ce
tant au Québec qu’a linternational.

- Frédérique Khazoom
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Jean
Dujardin

Si le corps comique s’épanouit dans le
décalage, la déformation, le détail aty-
pique par ou le rire peut s’'insinuer, Jean
Dujardin n’a pas le physique attendu
d’un acteur de comédie. Sa silhouette
élancée et son sourire séducteur le
destinaient plut6t a des roles de jeune
premier. Dans un premier temps, Uacteur
comique tente de neutraliser le poten-
tiel anesthésiant de ce corps adulte
en prenant des poses d’ado attardé,
couronné d’'une chevelure filasse du
plus «charmant» effet (Brice de Nice).
Dans Un gars, une fille, c’est moins la
posture corporelle que le caractére du
personnage qui témoigne, épisodique-
ment, d’'une régression de l'adulte vers
une (post-) adolescence pourvoyeuse
d’éclats de rire. OSS 117 fusionne
parfaitement les deux facettes de ce
corps comique: la séduction féline du
French lover et la maladresse de l'ado
trop vite grandi. Cependant, par rapport
a Brice de Nice, on note un resserrement
du jeu comique sur l'espace du visage.
Son extréme mobilité (dont il jouait
déja dans Brice de Nice, dans la scene
du bec-de-lievre) devient la matrice du
comique, appuyée par un jeu de sourcils
irrésistible: en une fraction de seconde,
le sourire carnassier peut se transformer

en une moue décontenancée, celle de
l'enfant pris en faute. Les deux 0SS 117
travaillent sur ce rapport au corps a la
fois exhibitionniste et autodérisoire,
accentué dans le second volet Rio ne
répond plus (par exemple lors la scéne
de partouze hippie sur la plage, ou lors
de la «course» en blouse d’hopital, qui
ne dissimule rien du fessier de notre
héros): tout se passe comme si le corps
adulte, séducteur, devait étre «cassé»
(terme cher a Brice de Nice) pour accé-
der au rire.
On aura compris que le potentiel
comique de Dujardin passe par le corps,
bien davantage que par le verbe (ou
alors, Uhumour verbal, involontaire,
se retourne contre lui-méme, dans un
souci de parodie). Ce triomphe du corps
sur le verbe est exploité a fond dans
The Artist, film muet qui laisse le champ
libre a la gestuelle et aux expressions
faciales, celles ou Dujardin excelle.
Ayant enfin acquis la reconnaissance
qu’il mérite, lacteur comique poursuit
sa mue apres ce film. Il joue dans des
comédies moins systématiques, plus
gringantes (Le bruit des glagons), il laisse
son corps s’épaissir, ses poils grisonner:
Dujardin n’a plus besoin d’imposer
sa présence comique, l'imaginaire du
cinéphile pallie les pirouettes d’antan.
Le daim, de Quentin Dupieux, marque
l'aboutissement de cette trajectoire
ou le comique ne nait plus d’'un surjeu
corporel, mais plutét de cet aplomb
sérieux avec lequel Dujardin incarne
un homme obsédé par les vétements
en daim. Le rire nait d’abord de cette
surimpression d’'un Dujardin parodique,
que le spectateur s’attend a voir surgir
en tout temps, et d’un Dujardin tout
en retenue, qui prend le contrepied de
nos attentes. De la comédie au drame,
de l'adolescence a l'age adulte enfin
assumé, il n’y a qu’un pas, franchi sous
les yeux de spectateurs impatients de
découvrir la suite...

- Cédric Laval
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Albert
Dupontel

Pour décrire les films qu’il a réalisés,
il préfere l'expression de «drames
rigolos» au terme de comédie. Acteur
de tous ses films, Albert Dupontel Lui-
méme est a l'image de cet entre-deux
qu’il cultive avec talent. Un homme
qui a troqué un nom anonyme pour
un pseudonyme d’artiste qui Uest tout
autant, un acteur aussi a l'aise dans
le tragique que dans le comique, un
cinéaste qui joue la carte de la férocité
pour nous parler d'amour.

Cet air d’en avoir deux, c’est aussi sa
carte physique: un visage de la bana-
lité toujours prét a basculer dans la
folie, une silhouette de monsieur tout
le monde qui ne ressemble a personne
d’autre, un corps athlétique capable
de passer pour celui d’'un misérable...
et puis un sourire qui se rapproche
de quelque chose comme montrer les
dents. Parce que Dupontel, c’est aussi
lart de la grimace: une expressivité
malléable et ambigué, qui lui permet
d’exacerber la vie en la transformant
en farce et de faire imploser le réel en
révélant sa part d’absurdité.

Comme beaucoup d’acteurs ayant
commencé leur carriére comme humo-
ristes sur les planches (son sketch
Rambo est notamment resté dans les

meémoires), Dupontel n’a pas peur du
jeu outrancier et la transformation est
au coeur méme de son travail. Dans son
propre cinéma, il a évolué du marginal
extréme (Bernie) a 'lhomme normal qui
déraille (Adieu les cons), en passant par
le clochard qui se glisse dans la peau
d’un flic (Enfermés dehors) ou par le cri-
minel confronté a la normalité familiale
(Le vilain ou 9 mois ferme).

C’est ce jeu au bord du précipice, cette
capacité a basculer dans un méme role
que certains cinéastes ont d’ailleurs su
convoquer chez l'acteur. Pensons a sa
performance en tant que représentant
commercial qui péte les plombs pour
devenir punk dans Le grand soir de
Kervern et Delépine ou encore a son
interprétation du cancer dans Le bruit
des glagons de Bertrand Blier: lair un
peu gnomique du bonhomme, qui se
présente a Jean Dujardin comme étant
son cancer, est d’'un comique gringant
jusqu’a ce qu’en un instant - le temps
d’'un regard qui s’assombrit et d’'un sou-
rire cruel, sur la phrase «c’est mon bou-
lot» - il devienne carrément terrifiant et
indéniablement sérieux.

Dupontel aurait presque quelque chose
d’un Peter Sellers a la francaise si ce n’est
que ses métamorphoses se jouent dans
Uinfra-mince: il peut jouer les dingues ou
les intellos, les présidents ou les prolos,
mais quelque part il reste toujours Lui-
méme. Cest Uindividu par excellence,
qui arbore la méme humanité en jouant
les facettes les plus contrastées de la
société (a tel point que l'actuel premier
ministre frangais est condamné a lui
ressembler). Son fil d’Ariane est peut-
étre d’ailleurs sa diction particuliere,
modulée selon les réles mais souvent
reconnaissable: une gouaille enrouée, un
débit nerveux, un bégaiement en embus-
cade et une fagon de faire se bousculer
les phrases qui trahissent un profond
décalage au monde, moteur comique et
empathique par excellence.

- Apolline Caron-Ottavi
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Will

Ferrell

Il n’y a rien de remarquable dans le
corps de Will Ferrell. IL n’est ni gros, ni
grand et costaud, ni petit et mince. Il
n'a pas de nez distinctif ou de menton
exagéré. On croirait voir un papa parmi
d’autres venu chercher son enfant a
l'école. Ce quon filme d’abord chez lui,
C’est un corps banal qu’il met avec zéle
au service des plus incroyables métiers.
Sa devise devrait étre: je n’ai jamais la
gueule de l'emploi mais cet emploi, je le
décroche quand méme, et j'en fais ma
ligne de conduite.

Ses meilleurs personnages sont des
monomaniaques, des obstinés finis,
travaillés par une idée fixe: gagner une
course, étre un lutin, agir comme un
enfant. A premiére vue, son corps ne
s'accommode jamais de cette obsession,
c’est-a-dire qu'il ne semble pas en mesure
de la supporter physiquement: tout ce
que fait Brennan Huff (Step Brothers)
est trop puéril pour la morphologie d'un
homme dans la quarantaine. Notre rire
est suscité par la volonté de ce corps
mal ajusté de réaliser ce qu’il considére
comme sa vocation fondamentale,
qu’importe le résultat de ce geste, qu’il
se solde par un échec retentissant ou
une réussite inattendue. Exemple: Ron
Burgundy (Anchorman), meilleur chef

d’antenne de San Diego et séducteur
réputé, annonce a une femme dont il s'est
épris étre un maitre de la flite de jazz.
Il semble improbable que cet individu
a lapparence machiste, hirsute et gros-
siere sache jouer d’'un instrument aussi
raffiné, mais 'homme extrait la chose
de sa manche et démontre sa virtuosité.
Puisque le corps de Will Ferrell n'annonce
rien, tout en étant possédé par de folles
Llubies, il ne crée aucun horizon d’attente
chez le spectateur. Le personnage peut
paraitre ridicule (en lutin par exemple) ou
sublime (en improvisant un concert), mais
il n'est jamais ordinaire.
Quand s'imaginant paralysé, Ricky Bobby
(Tallageda Nights) perd sa premiere
course, c’est d’abord avec son corps qu’il
croit avoir un probléme. Will Ferrell doit
se détacher, souvent malgré Llui, des
obsessions qu’il se croit tenu d’exécuter.
Contraint a linertie, son corps doit se
résigner a la fatalité d’étre un individu
moyen. Ce que demandent a Brennan Huff
ses parents ou ce que la société exige de
Buddy (Elf), c’'est de mettre au diapason
ses mots, ses gestes et ses habitudes avec
sa physionomie, de se départir des obses-
sions qui prennent en otage son corps.
En découle une individualité stérile, car
si ces idées maniaques comportent leur
lot de problemes (masculinité toxique,
misogynie, individualisme), elles per-
mettent aussi lexpression du génial. Ricky
Bobby larrogant rebute par son attitude,
mais le Ricky Bobby tout en humilité ne
produit plus rien sur les circuits de course
automobiles. Le miracle que doit opérer
Will Ferrell est d’extraire la forme du
fond, c’est-a-dire abandonner ses idées
délétéres et régressives sans compro-
mettre les moments de grace que son
corps génére sous leurs influences: Ricky
Bobby finit par retrouver son amour de la
vitesse sans son dédain de lesprit sportif.
De réle en role, Will Ferrell est condamné
a se réconcilier, mais jamais avec la vie
ordinaire qu’annonce son corps.

- Antoine Achard
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Hannah

Gadsby

Personnalité la plus connue originaire
de la Tasmanie, Hannah Gadsby roule
sa bosse en humour depuis 2006. Active
essentiellement en Australie, elle connait
une premiere percée internationale en
interprétant son alter ego fictionnel dans
la série Please Like Me, dont elle coécrit
une vingtaine d’épisodes avec Josh
Thomas. Son personnage est stoique et
monotone. Le comique provient surtout
de la dichotomie entre son attitude et
la gravité de sa situation: Hannah est
dépressive et a des idées suicidaires. Pour
la création de ce personnage, Gadsby a
puisé dans son expérience personnelle.

Sa carriere explose au moment ou elle
annonce qu’elle quitte la comédie dans
son douziéme stand-up Nanette. Ce
spectacle solo capté a 'Opéra de Sydney
est diffusé par Netflix en 2018 et lui
vaut les plus grands prix en humour.
L'autodépréciation au sujet de son homo-
sexualité, son apparence masculine et
son corps corpulent sont au cceur de ses
prestations sur scene. Comme elle le dis-
seque cruellement dans Nanette, Gadsby
a toujours provoqué de linconfort: «/ am
the tension». Chumour lui permet de dis-
soudre cette tension qu’elle provoque en
société. Grace a lui, elle nous désarme des
les premiéres minutes de Nanette, méme

si le malaise est palpable, en jouant de
sa voix ou de ses tics nerveux. Cette
nervosité est rapidement transférée sur
les spectateurs. Nanette, C’est le retour
du balancier d'une vie entiére: «/ am
incorrectly female. | am incorrect and that
is a punishable offense. And this tension, it’s
yours. | am not helping you anymore». La
performance est révolutionnaire parce
que son autrice utilise ses traumatismes
- insultes, attaques et viols - pour créer
cet énorme malaise dans le public en Lui
refusant toute catharsis: la comédienne
est sur scéne, elle est en controle de son
histoire et elle refuse la responsabilité
des inconforts que la société lui fait
porter depuis toujours. Pour la premiére
fois, Hannah Gadsby prend la parole pour
exister, et non pour demander lautorisa-
tion d'exister.
Depuis la derniére représentation de
Nanette en juillet 2018 a Montréal,
Gadsby s’est transformée. Son corps
s’est libéré de ce poids qu'une personne
marginalisée porte en permanence. Elle
est passée d'une présence fixe, nerveuse
derriére un pied de microphone a une
présence vivante avec une profusion de
mouvements, de gestes, de mimiques
faciales et de déplacements, micro en
main, qui nourrit son humour. Hannah
Gadsby s’est transformée entre Nanette
et Douglas (son 13¢ spectacle, 2020), et
tire profit de son expressivité corporelle.
Son corps existe maintenant, et elle ne
s’en excuse plus.
Lintelligence de son humour réside dans
ses observations souvent hors du com-
mun, directement reliées a son autisme
qu’elle aborde ouvertement dans Douglas.
Lhumoriste y révele les mécanismes du
stand-up comique pour en faire une
critique sévére. Gadsby réserve le méme
sort aux corps, surtout ceux représen-
tés par les grands maitres de lart. Elle
questionne la norme pour nous faire
comprendre que la différence est le plus
grand des professeurs.

- Marc-Antoine Lévesque
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Ricky
Gervais

Il a réinventé la dérision, transcendé liro-
nie et donné un corps au sarcasme. Méme
l'accent britannique, qui résonne avec
la longue tradition de 'humour anglais,
semble renouer grace a lui avec tout son
potentiel comique. Depuis ses débuts
comme stand-up jusqu’a sa derniere série,
After Life, en passant par le running gag de
ses interventions comme maitre de céré-
monie aux Golden Globes, Ricky Gervais
a su créer une persona que lon retrouve
toujours avec délectation, peu importe
le role qu'il endosse: une incarnation de
la médiocrité qui accable la plupart des
mortels, doublée d’un caractere passif
agressif envers le monde qui sert de
bouclier contre la dépression face a soi-
méme. Bref, si lon ajoute a cela que son
talent comique s'ancre dans des situations
terre a terre que L'on reconnait tous: com-
ment ne pas aimer Ricky Gervais, aussi
détestable essaye-t-il d'étre?

Dans les deux séries qui lont rendu
célebre, The Office et Extras, Gervais met
en abime le jeu d’acteur en faisant de
la vie une scéne de théatre grotesque.
Dans The Office, dont la mise en scéne
singe d’ailleurs la téléréalité avec ses
confidences face caméra, il s'agit du jeu
social prenant place dans un bureau
quelconque, avec Gervais en collégue

lourdingue en représentation constante
(de sa prétendue expérience, de son pou-
voir, de son machisme, de son humour
douteux). Dans Extras, le jeu est dédoublé
de fagon encore plus évidente, puisque
la série relate le quotidien de figurants
sur les plateaux de tournage; au «non-
jeu» filmique auquel sont condamnés les
extras s'oppose donc le jeu de séduction
permanent auquel chacun sadonne pour
décrocher un vrai role. Ricky Gervais a mis
la en place son terrain de jeu: des person-
nages de ratés auxquels il préte fierement
son embonpoint.
Puis, dans le film qu'’il a coréalisé en 2009,
The Invention of Lying, son jeu comique
repose sur la «découverte» du mensonge
par son personnage, dans un monde fictif
ou personne n'en est capable. Il passe ainsi
de l'échec au succes grace a ce nouvel état
déveil malicieux, propice au jeu de prédi-
lection de lacteur, quelque part entre la
fourberie pince-sans-rire et la consterna-
tion envers ses congéneres. C'est d’ailleurs
un plaisir de le voir partager l'écran avec
Louis CK, qui est en quelque sorte son
alter ego loser américain (Gervais apparait
aussi dans la série de celui-ci, Louie), mais
en moins acerbe et plus apathique -
contraste dont les deux comparses jouent
ici a fond. The Invention of Lying pose a bien
des égards les bases de ce qui est accompli
dans After Life: transformer la négativité
en tendresse. A l'image du mensonge, qui
devient dans son film source d’'empathie,
tout le travail de Ricky Gervais dans After
Life est de métamorphoser un personnage
qui carbure au cynisme en humaniste au
grand ceeur. Le secret de lacteur réside
peut-étre dans son sourire si particulier: a
la ville, dans ses interventions publiques,
celui-ci se transforme en un rire hilare par-
ticulierement contagieux; a Uécran, il est
double: souvent caustique, crispé, atterre,
reflétant le jeu hypocrite qui alimente
les relations humaines, mais capable de
devenir, en un instant, un vrai sourire, de
sincérité et de bonté.

- Apolline Caron-Ottavi
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Greta
Gerwig

Il y a dix ans, on la découvrait dans
Greenberg (Noah Baumbach, 2010). Depuis,
elle nous a fait rire et pleurer avec une
aisance déconcertante de naturel dans prés
d’une vingtaine de films.

De Frances Ha a Mistress America, Uactrice -
et scénariste - invente une nouvelle fagon
de «crever 'écran». Avec son sourire conta-
gieux et sa maladresse, Gerwig incarne une
mini-révolution dans le métier d’actrice.
Elle est la somme d’une diction précaire
faite d’hésitations et de bégaiements,
d’'une présence dans l'espace et face aux
autres comédiens, aléatoire et inévitable.
Ses artifices ne sont plus les attributs d’'un
corps féminin exhibé, son corps est le véhi-
cule moderne d’un jeu simple, conscient de
son extravagance, qui mise sur limperfec-
tion assumée.

Son jeu est habité par l'énergie d’un
comique tout en demi-teinte. Un équilibre
fragile qu'elle maintient a merveille, vacil-
lante et spontanée. En Brooke, Frances, ou
Florence (ses personnages dans Mistress
America, Frances Ha, et Greenberg), elle
parvient a construire une allée naturelle
qui mene du rire aux larmes, et vice versa.
La force de Gerwig, C'est cette fagon quelle
a de faire fusionner ces deux états, de
rendre triste un bonheur, dréle un échec.
Elle évite la caricature par une conscience

delle-méme qui lui permet d'échapper au
sérieux. Le comique chez Gerwig est celui
de l'entre-deux. Cest ce qui donne cette
intelligence a son jeu. Il y a la une perfor-
mance de joyeuse perdante tout autant
qu’un grand recul sur l'idée de performance
elle-méme. En témoigne, parmi d’autres,
une des séquences de Mistress America
qui, reprenant les codes du stand-up, place
l'actrice, son corps - grands bras et grandes
jambes - sa voix, son sourire, sous les yeux
d’un public d’'individus plus désespérés et
désespérants les uns que les autres: seule
sur cette scene de salon aussi chic que
déprimant, elle fonce vers l'échec. Mais
le spectacle qu’elle en fait est tout a son
honneur. Ce que le jeu de Greta Gerwig
communique, c'est précisément la certi-
tude que tout est spectacle. Si elle livre
brillamment dans ses roles une exposition
du soi dans tous ses états, C’est que sous
des allures de débordements chaotiques
se cache une grande maftrise. Sa joie est
peut-étre un leurre ménageant une place
au secret et a lintelligence, sur lesquels
s'appuie son comique extravagant.
Cet étrange comique est servi par une dic-
tion au rythme particulier, fait de suspen-
sions et de déroulements de pensée - sorte
de Virginia Woolf marmonnante -, adjointe
a un corps souvent en mouvement: dansant
(Frances Ha), a la démarche saccadée et
un peu gauche (on pense a la scéne de la
descente des marches dans Mistress America
- sourire), gesticulant. On rit de ses exces,
on pleure de ses mémes exces.
Greta Gerwig est a 'écran un caractere
unique aux multiples facettes, toutes
reliées par le plaisir du jeu de celle qui
expose le canevas secret des relations
humaines, en fait voir ses banalités en
évitant l'ennui, parvient a peindre ses
ambivalences anodines et perpétuelles
pour donner vie & chaque histoire. A l'image
de l'étiquette que Frances vient poser sur
sa boite aux lettres, les cases sont trop
étroites pour cette actrice, que l'on ne peut
résumer sans risquer les raccourcis.

- Prune Paycha
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Christopher
Guest

L'histoire du cinéma retiendra davan-
tage la contribution de Christophe
Guest en tant que réalisateur scéna-
riste que comme comédien. Pilier du
documenteur (« mockumentary»), il
s’est pourtant inscrit au panthéon de
I'humour grace a son réle iconique de
Nigel Tufnel dans le non moins culte
This is Spinal Tap (Rob Reiner, 1984)
dont il a en plus cosigné le scénario.

Cette déconstruction ludique de la
culture rock repose sur un amour
sincére de celle-ci, mais aussi sur une
délicate alchimie entre la forme, la
performance des acteurs et la redou-
table efficacité des compositions
musicales. Il faut dire que Guest avait
précédemment collaboré avec National
Lampoon en écrivant, arrangeant et
performant de nombreuses parodies de
piéces a succes, de Bob Dylan a James
Taylor. La force du long métrage est
indissociable des chansons du groupe
aux riffs accrocheurs et aux paroles
typiques de cette industrie glorifiant
le sexe, la drogue et la démesure: des
suggestives Tonight I'm Gonna Rock You
et Big Bottom en passant par la progres-
sive Stonehenge et la psychédélique
(Listen To The) Flower People. Dailleurs,
parallélement a la sortie du film,

Reiner, Guest, Harry Shearer et Michael
McKean (les deux autres membres du
groupe) repousseront les limites du
marketing en diffusant sur le réseau
MTV une bande annonce résumant la
carriére de Spinal Tap par le biais d’'une
compilation sur deux «longs jeux» de
leurs hits brillamment baptisée Heavy
Metal Memories.
Cela dit, Guest tient également des
réles dans ses propres films: Waiting for
Guffman, Best in Show, A Mighty Wind et
Mascots. Ses personnages exposent tous
a leur maniére les travers et le ridicule
inhérents a certaines pratiques ou sous-
cultures, tout en évitant les pieéges de
la méchanceté et du mépris. Son jeu
évoque tous ces individus qui se consi-
dérent, consciemment ou non, comme
étant des gagnants. ILrévéle l'humanité
de ses personnages qui aspirent a
«étre». Ce faisant, Guest favorise une
empathie envers ces derniers qui per-
met de désamorcer par le rire l'absur-
dité, le grotesque ou la vacuité des
situations. Il parvient a se transformer a
un point tel qu’il devient impossible de
distinguer le vrai du faux. Le meilleur
exemple est ce moment lorsque, dans
This is Spinal Tap, il explique que son
amplificateur est ouvert a 11. Donc plus
fort que les autres.
Le trio Nigel Tufnel, Derek Smalls
et David St. Hubbins - oublions les
batteurs qui ne cessent d’exploser en
concert, un clin d’ceil a la place invisible
que ceux-ci ont longtemps occupée
dans le narratif du hard rock - n’a rien
a envier face aux excés de leurs vis-
a-vis parodiés que sont les Who, Black
Sabbath et Led Zeppelin. Ce n’est pas
pour rien que Jimmy Page mentionne
dans le documentaire It Might Get Loud
(Dabis Guggenheim, 2009) que lorsqu’il
a vu le film pour la premiére fois, il a
ri... mais aussi pleuré. Preuve ultime, si
nous devions en avoir une de plus, que
la comédie a des vertus cathartiques.
- Eric Falardeau
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Kathryn
Hahn

Dans | Love Dick (Amazon Studios 2016)
ily a un plan dans lequel la protagoniste,
Chris, sur le point de séduire 'homme
qu’elle désire de maniére obsessionnelle
depuis longtemps, se dévisage trés rapi-
dement dans un miroir pour vérifier son
aspect: son regard est chargé de géne
et de désir. Dick, de facon inattendue, l'a
enfin rejointe dans la chambre d’un hotel
minable ou il la surprend pendant sa toi-
lette. En lui ouvrant la porte, stupéfaite,
elle s'empresse d’ter le patch anti-acné
de son nez avant de courir vers la salle de
bains. Animée d’'une grande frénésie, tergi-
versant, sans arréter de s'excuser, Chris se
rhabille, afin de pouvoir ensuite se mettre
anu. En culottes et t-shirt brun, elle peut
finalement se donner a lui, qui est assis sur
un fauteuil, les jambes écartées, boudinant
son chapeau de cowboy. Mais avant de
compléter le mouvement dans sa direction,
elle s'arréte un moment et lance un coup
d’ceil hors-champ, examinant son propre
reflet, incertaine. Ce moment crucial qui
devrait couronner la quéte de toute la série
se résout en un plan qui communique la
maladresse et U'hésitation, celles d'une
femme qui, malgré son désir, se retrouve
prise dans un jeu de pouvoir écrasant.

Génées, complexées, et en méme temps
déterminées et sans compromis: les

femmes jouées par Kathryn Hahn a la
télévision et au cinéma viennent renforcer
un nouveau modéle d’humour féministe,
propre a un mélange de comique et de
drame typique de l'ére contemporaine.
Assignée pendant longtemps a des réles
secondaires dans Step Brothers (McKay
2008) ou Bad Moms (Lucas et Moore,
2016), la comédienne brille par sa verve
comique dans Parks and Recreation (NBC,
2009-2015) ou elle interpréte le réle
récurrent d’'une politicienne sans scrupule.
Elle joue aussi des roles dramatiques dans
les opus indie Afternoon Delight (Soloway,
2013) et Private Life (Jenkins, 2018) ou
elle consolide l'étendue de son registre,
notamment en abordant la sphére d’'une
sexualité non conforme et les affres de la
procréation assistée. C’est Joey Soloway
qui lui donne loccasion de prendre a bras-
le-corps sa puissance dramatique, insépa-
rable de son aura de femme en décalage
par rapport aux standards, avec des roles
inhabituels comme le rabbin Raquel Fein
dans Transparent (Amazon Studios, 2014-
2019), a la fois guide spirituel et figure
féminine en quéte d’elle-méme, ou de
femme qui désire trop, comme dans / Love
Dick. Cest enfin dans la récente mini-série
Mrs. Fletcher (HBO, 2019) tournant autour
de la nouvelle vie d’'une meére divorcée
qui découvre la porno sur Internet, qu’elle
trouve le réle nuancé d’une protagoniste
qui s’éveille a la sexualité. Dans toutes
ses interprétations, Kathryn Hahn est
touchante, humaine, auto-ironique et
elle n’hésite jamais a (nous) sortir de sa
(notre) zone de confort, que ce soit par
les thémes qu’elle aborde, sa démarche,
son expressivité faciale, ses répliques
génées ou pince-sans-rire. Et c’est dans
cette continuité qu’elle a récemment
atterri dans lunivers cinématographique
Marvel avec WandaVision (Disney+, 2021)
dans lequel elle interpréte une voisine
un peu trop curieuse qui se révele étre la
puissante sorciere Agatha Harkness.

- Marta Boni
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Isabelle

Huppert

Dans une cage d'escalier étroite, Esther
Lafarge (Isabelle Huppert) regarde froi-
dement devant elle avec la moue dédai-
gneuse de celle qui n'a jamais fait aucun
effort pour plaire. Sa poignée de main
subitement tendue vers sa jeune collegue
Sally (Sandrine Kiberlain) fait sursauter
cette derniere, terrifiée par ce geste trop
brusque accompagné d’'un faux sourire
qui rajoute au malaise ambiant. Cette
courte scéne de Tip Top (Serge Bozon,
2013) exprime a merveille la person-
nalité comique d’Isabelle Huppert. Une
tension sous-jacente qui explose de fagon
burlesque. Un mépris des conventions
sociales qui provoque rire et désarroi dans
une égale mesure.

Lair de rien, cela fait déja 40 ans, depuis
son role d'amante joyeusement vulgaire
et sans scrupule dans Coup de torchon
(Bertrand Tavernier, 1981) que lactrice la
plus productive du cinéma francais tra-
vaille réguliérement un jeu comique recon-
naissable entre mille. Qu'il soit dans les
premiers temps fondé sur l'expression d’'un
désir sexuel débordant, accompagné d’une
personnalité quelque peu naive, avant de
se cristalliser par la suite autour d’'un jeu
tout en tension refoulée, le comique hup-
pertien s'exprime toujours par un contraste
désarmant entre des paroles tranchantes,

délivrées sous un ton froid et monocorde
qui fait leffet d’un couteau bien aiguisé, et
une gestuelle qui alterne entre lindiffé-
rence au monde et un trop-plein dénergie
difficile a appréhender.
«Tu appelles ¢a des petites manies, toi?
Moi j'appelle ¢a des insolences.» Cette
déclaration de Gaby (Catherine Deneuve)
a propos de sa sceur Augustine (Huppert)
dans le Huit femmes de Francois Ozon
(2002) résume merveilleusement bien la
personnalité (in)volontairement trans-
gressive et agressive des personnages
comiques incarnés par lactrice. Entre
trouble de la personnalité et rejet volon-
taire de la bienséance, les multiples incar-
nations comiques d’Huppert ont toutes en
commun de nous mettre au défi de nous
identifier ou d'éprouver de lempathie pour
elles. Son regard percgant, son physique
tendu, ses répliques assassines sont autant
d’outils dont elle use brillamment pour
instaurer Uhilarité et la crainte, si possible
dans la méme scéne.
En quelque sorte, Isabelle Huppert effec-
tue un détournement complet du jeu
comique traditionnel. Chez elle, il n'est
pas question de rire des mésaventures d’'un
personnage face a la normalité du monde,
mais plutét de nous rendre éberlués
devant la force indestructible de femmes
qui bousculent sans vergogne ces normes.
Le rire que provoque Huppert est celui
d’une constante surprise - teintée d’envie
- devant tant d’audace, et le sentiment
qu’elle agit et parle sans égard pour les
autres, selon l'impulsion du moment. Ainsi,
il était inévitable qu'elle finisse par incar-
ner Elle chez Paul Verhoeven (2016). Un
role taillé sur mesure qui synthétise tout
son génie comique et sa capacité a passer
en un clin d'ceil du drame a la comédie. Et
un titre qui ne pouvait étre plus approprié,
puisqu’il met d'emblée de l'avant cette dis-
tance inévitable qu'Huppert installe entre
son personnage et nous, et ce sans parler
de l'évidence absolue: ce sera toujours elle
quirira la derniére.

- Bruno Dequen
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Kajol et
Shahrukh
Khan

A plusieurs reprises, l'actrice Kajol (jeux
de regards inoubliables) et l'acteur
Shahrukh Khan (jeux de sourires ini-
mitables) ont formé un duo comique/
amoureux a faire fondre nimporte quel
coeur. Leur spécialité, en double: jouer
la jeunesse. L'innocence, la liberté
mais surtout les taquineries, les gaffes,
lembarras et les irritations qui laccom-
pagnent. Ils le font de fagon dite peu
réaliste, voire outranciére, et pourtant
tellement crédible, sincére et dréle que
L'exercice est toujours source de charmes
et de plaisirs a fleur de peau, rappelant
souvent un autre célébre duo comique,
Katharine Hepburn et Spencer Tracy. Et
si la vérité d’un sourire n’était pas dans
la représentation du réel, mais plutét
dans la magie des sentiments et dans
la sincérité d’'une performance d’'acteurs
fusionnels jouant les équilibristes entre
rires et larmes?

Ensemble et séparément, ils appar-
tiennent au panthéon du cinéma
indien. Ils sont vénérés comme peu a
Bollywood. Cest ainsi qu’ils ont raflé
tous les prix d’interprétation possibles
en Inde, notamment des Filmfare Awards
(six pour Lune, quinze pour lautre), les

Oscars du pays. Vous l'avouerez, les
quatre Oscars de Katharine Hepburn ou
les trois de Daniel Day-Lewis, Frances
McDormand ou Meryl Streep font pales
figures a coté! Il y a d’abord eu le cultis-
sime Dilwale Dulhania le Jayenge (1995)
d’Aditya Chopra et ses deux étudiants
qui découvrent l'amour en Suisse,
au gré des taquineries et d’une cuite
mémorable. Lidylle sera contrariée,
des lors que la fille devra retourner
en Inde et se soumettre a un mariage
arrangé par la famille. Un vaudeville
a la Moliere, musical et lacrymal qui,
semble-t-il, joue toujours dans certains
cinémas de Mumbai.
Parmi les plus célébres films du duo,
impossible aussi d’ignorer Laisse parler
ton cceur (1998) et La famille indienne
(2001) de Karan Johar, deux des plus gros
succés commerciaux du cinéma indien.
L'un sur lamitié entre deux collégiens qui
réaliseront longtemps apres (juste avant
qu’il ne soit trop tard) qu’elle cachait un
amour plus fort que tout. Lautre sur
le rejet d’un fils par son peére, lorsqu’il
choisit d'aimer une autre que celle qui
lui est promise (et pire encore, d’'une
autre caste). Des histoires tristes, mais
qui comprennent toujours au moins une
heure (sur trois heures trente) de comé-
die follement juvénile (grimaces, rica-
nements et clowneries au rendez-vous),
une deuxieme partie qui renverse tout
et une conclusion belle a pleurer. Kajol
et Shahrukh Khan, c’est assurément deux
superbes carrieres solos, mais force est
de constater que lorsqu’ils se retrouvent
ensemble dans un méme film, une éton-
nante chimie opére. La démonstration
d’'une hyperexpressivité (on n'est jamais
trés loin de l'époque du muet, dans ces
films qui doivent dépasser la barriére des
nombreux dialectes du pays pour étre
compris de tous), désinvolte et naturelle,
opére dans une symbiose artistique et
humoristique a faire rajeunir n'importe
quel spectateur. C’est bel et bien aussi
cela la magie du cinéma.

- Julien Fonfréde
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Julia Louis-
Dreyfus

Dans les comédies télévisuelles états-
uniennes, on peut tracer une ligne allant
de Lucille Ball (/ Love Lucy) a Abbi Jacobson
et Ilana Glazer de Broad City, en passant par
Mary Tyler Moore: des femmes qui, dans
le but de faire rire le public, n'ont pas peur
de montrer leurs défauts physiques ou leur
caractére décalé. Julia Louis-Dreyfus est
une des actrices qui réussissent le mieux a
incarner ces figures brillantes, désopilantes
et maladroites. Elle traverse Uhistoire de la
télévision des trente derniéres années avec
des réles sur mesure, culminant avec l'iné-
narrable Selina Meyers de Veep (HBO, 2012-
2019). Collectionneuse de récompenses (elle
est, avec Cloris Leachman, la comédienne
ayant gagné le plus de Prime Time Emmy
Awards) elle est sans doute attrayante selon
les standards hollywoodiens et, pourtant,
ses personnages vivent ou déclenchent un
malaise. Selon Rob Reiner (cité dans Vanity
Fair), qui L'a dirigée dans North, «La chose
dréle chez elle, c'est quelle a Lair rangée [...]
mais ses interprétations, sa physicalité et son
rythme sont vraiment bizarres et décalés».

Ses débuts, discrets, se font dans Saturday
Night Live, mais cest Seinfeld (NBC, 1989-
1998) qui lui permet de décrocher l'attribut
d’icone. Dans la célébre sitcom, elle est une
femme intelligente et légerement névro-
tique, l'ex-petite amie du protagoniste. La

désinvolte Elaine Benes aurait été ajoutée
apres le pilote a la demande des diffuseurs
afin déquilibrer une distribution principale-
ment masculine. Indépendante et libérée,
elle détonne par rapport a une représenta-
tion des femmes comme objets de conquéte.
Il s’agit tout de méme d’'un réle au service
de la réussite comique des blagues, souvent
sexistes, de Jerry, George et Cosmo. Quoique,
pour 'époque, les 9 saisons confirment la
dimension d’innovation, de ce personnage
bien écrit, elle est «one of the boys»: elle
convenait au monde de Seinfeld parce que
médiocre comme les hommes, dragueuse
invétérée comme les hommes, narcissique
comme eux.
Survivant au fameux «Seinfeld curse»,
légende métropolitaine voulant quaucun
des acteurs ou actrices ayant joué dans la
série ne renoue avec le succes par la suite,
Julia Louis-Dreyfus continue d’obtenir
des roles au cinéma (National Lampoon’s
Christmas Vacation en 1989, Deconstructing
Harry en 1997) et elle préte sa voix a plu-
sieurs personnages de films d’animation.
Mais c'est la télé qui lui permet de ne jamais
disparaitre du panorama. Au tournant de ses
quarante ans, dans The New Adventures of the
Old Christine (CBS, 2006-2010) elle interpréte
une femme divorcée se retrouvant dans des
situations incongrues et génantes. Elle sera
ensuite la vice-présidente des Etats-Unis
dans Veep, qui lui vaut la consécration. Son
humour est encore une fois celui d’'une pro-
tagoniste centrée sur elle, incapable de voir
les autres, d’éprouver de l'empathie ou de
remarquer ses propres défauts. Et pourtant,
son charme évident ne remet pas en cause
le statu quo: femme forte dans un monde
d’hommes, elle navigue avec la norme et,
par-dela, en maintient le pouvoir. Avide de
succes, insensible et superficielle, elle est la
parodie parfaite de la politique américaine
de Lere Trump. Et aujourd’hui, bien aprés la
fin de la série, sa persona publique résonne
encore avec le personnage de Selina Meyers
dans un activisme politique lors des récentes
élections en faisant d’elle une personnalité
au cceur de limaginaire culturel états-unien.
- Marta Boni
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Fabrice
Luchini

Les nuits de la pleine lune de Rohmer.
C’est une séquence de féte, Pascale
Ogier danse avec Fabrice Luchini. Les
fétards regardent leur partenaire ou
par terre, pas lui. C’est une vraie bombe
nerveuse. Il se laisse merveilleusement
aller les pieds, mais il ne peut pas
s’empécher de promener son regard
partout. Quand il tourne sur lui-méme,
c’est autant par panache que par
anxiété - comme s’il voulait vérifier
ses arrieres. Dans cette scéne, comme
dans toutes les scénes ou il apparait,
le film devient sien. Sur les plateaux
de télévision, espace ou il a consolidé
son mythe de prodige du verbe a
grand renfort d’envolées lyriques, nos
yeux ne peuvent que se braquer sur
Lui. C'est une exaltation égale a celle
d’observer les grandes beautés ou les
génies physiques du cinéma comique. Il
n’y a pas de doute: Fabrice Luchini est
un virtuose, encore que ses habiletés -
versant souvent dans le comique - ne
soient pas le fruit de sa superbe ou de
son assurance, mais de son angoisse.

Sa virtuosité, c’est une verve stimulée,
excitée par la névrose. Il fait sonner
les mots comme personne, mais toute
cette énergie qu’il génére n’est qu’une
stratégie pour divertir l'attention.

S’épivarder, voila qui dissimule le
mal-étre. Mais parler constamment
de tout et de rien peut finir par lasser.
Alors il faut en mettre, exagérer, crier,
faire rire, gesticuler, réciter Flaubert
et Céline - en somme, se transformer
en homme spectacle. Puis pour se
distinguer, un «showman» a besoin
d’'un gimmick. Fabrice Luchini a évi-
demment la littérature. Alceste a bicy-
clette, Gemma Bovery, Le mystére Henry
Pick, Dans la maison: la filmographie
récente du comédien met de l'avant
plus que jamais la passion maniaque
et démesurée de 'homme. Vers la fin
du film d’Ozon, Luchini se fait assom-
mer par une copie de Voyage au bout
de la nuit qui est, dans la mythologie
luchinienne, louvrage a la base de ses
obsessions littéraires. C’est donc dire
qu’a linstar de ses collegues virtuoses,
c’est autour de son talent spécifique
que s’articule généralement la mise
en scene.
Comme un danseur qui perfectionne
un mouvement élégant ou un artiste
martial, un coup spectaculaire, Fabrice
maitrise lart oratoire. Il est toutefois
Lun des seuls acteurs dont la virtuosité
reléeve davantage de 'ébauche que du
produit fini; ce qui épate et surprend,
c’est l'incessante rumination des
phrases et les associations que permet
cet éternel travail. Il est au sommet
de sa forme lorsque ses fantaisies ver-
bales ne sentent pas la chorégraphie
inutile: ruminant ses obsessions litté-
raires, il est toujours échauffé, prét a
évoquer une correspondance nouvelle
entre Baudelaire et son plus récent
échec sexuel ou sentimental. Banque
infinie dans laquelle le comédien pige-
rait a volonté ses mots ou ses expres-
sions, Fabrice transmue le geste simple
consistant a construire une phrase en
une action jubilatoire.

- Antoine Achard
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Hitoshi
Matsumoto

Tout comme Takeshi Kitano, Hitoshi
Matsumoto est en premier lieu une
star comique de la télévision japonaise,
grace a son duo avec Masatoshi Hamada,
Downtown. A la différence de Kitano
en revanche, sa carriére de cinéaste est
moins amplement connue, surtout a
linternational. Il est pourtant lauteur
de quatre films totalement inclassables,
ainsi que lincroyable acteur principal des
deux premiers, Big Man Japan (2007) et
Symbol (2009).

Sa premiere comédie, Big Man Japan,
une parodie des films de kaiju (les
fameux monstres japonais), débute de
surcroft comme une parodie de film
documentaire, ou l'on suit le quotidien
d’'un marginal qui est en réalité mandaté
par le gouvernement pour combattre
les monstres, aprés s’étre transformeé
en géant musclé dans une centrale.
Autant dire que cet antihéros mal-aimé,
joué donc par Matsumoto, est propice a
humour physique: la téte de lacteur,
coincée entre un corps a la limite du
difforme et une improbable coiffure en
pointe, n’a pas lair a sa place. Cet état
renvoie au jeu de Matsumoto, qui arbore
souvent un air ahuri et possede un visage
qui parvient a étre a la fois extrémement
expressif et étrangement impassible.

L'ahurissement se transforme en une
sorte de terreur primordiale dans le sidé-
rant Symbol. Matsumoto, coupe au bol et
pyjama coloré, se réveille dans une piece
aux murs blancs d'ou émergent de petits
pénis de poupons qui, lorsqu’on appuie des-
sus, émettent une note et font apparaitre
aléatoirement un objet. Ce cauchemar
éveillé est en quelque sorte a l'image de
son créateur et de son sens de la comé-
die: épuré d'un coté, excessif de lautre,
enfantin au premier abord, angoissant sur
le fond, et aussi légérement absurde que
dramatiquement existentialiste. Dans ce
huis clos imprévisible, Matsumoto livre
une performance de chaque instant en
se mettant dans la position d'un cobaye
qu'on observerait en laboratoire: pour le
spectateur comme pour le protagoniste, le
moindre geste banal devient extraordinaire,
la moindre action devient une énigme.
Il est a la fois étonnant et au fond logi-
que que Matsumoto n’ait pas lui-méme
endossé le role du samourai déchu dans
son ceuvre suivante, Saya Zamurai' (2010):
le film est une réflexion profonde sur les-
sence de la comédie et une mise en abime
du jeu comique, digne en cela du Cirque
de Chaplin. Lacteur Takaaki Nomi, qui joue
le samurai dépressif condamné sous peine
de mort a faire rire le fils d'un seigneur
qui ne sourit plus depuis la mort de sa
meére, devient l'alter ego métaphysique
du cinéaste dans ce qui est peut-étre son
chef-d’ceuvre, et son film le plus person-
nel. Enfin, dans son dernier long métrage
en date (2013), la vertigineuse fable sado-
masochiste R100 (pour «Film interdit aux
moins de 100 ans»), il délégue a nouveau
le premier role tout en revenant a l'écran
pour une apparition qui n’est pas anodine:
lacteur Nao Omori est le «héros» maso-
chiste tandis que Matsumoto se retrouve
dans la position du sadique le temps d’'une
scene: une inversion discréte, alors que
son jeu d’'acteur et ses affinités en tant que
cinéaste le rapprochent au contraire de la
souffrance du bouffon qui ne rit jamais.

- Apolline Caron-Ottavi
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Claude

Meunier,
Serge
Theriault

Les personnages de Claude Meunier
et Serge Thériault sont profondément
absurdes. Non pas dans le sens employé
actuellement en humour ou le bizarre, le
décalé, le ridicule, lincompréhensible et
Lillogisme provoquent le rire, mais bel et
bien dans le sens philosophique du terme.
C'est leur drame. C’est notre comédie.
Albert Camus notait que le sentiment
absurde nait de la «confrontation de
lappel humain avec le silence déraison-
nable du monde». Cest précisément la
tragédie qui habite chacune des créa-
tions du célebre bindme. Des Voisins a
La petite vie, lincommunicabilité n'est
pas di a une inintelligibilité des propos.
En effet, les protagonistes s’expriment,
s’entendent méme, mais ils ne s’écoutent
pas. Ils ne sont pas dupes, pas plus qu'ils
ne se sentent terrassés par le poids
d’'une absence de sens. Ils en sont plutdt
hyperconscients. Ils souffrent d'un excés
de logique.

Cela est évident dans le répertoire scé-
nique, télévisuel et cinématographique
de leurs alter ego Ding et Dong. Ces

deux joyeux lurons interprétent tout au
premier degré. Ils sont convaincus d’étre
plus intelligents que la moyenne. Leur
constant besoin de le prouver révéele leur
inculture. C’est d’ailleurs le moteur nar-
ratif du long métrage d’Alain Chartand
mettant en vedette le duo. Ding et Dong
aspire a la culture avec un grand C et non
pas, comme ils le précisent si bien, a la
«culture des patates pilées». Lorsqu’ils
héritent de la fortune d’'un magnat des
affaires, ils fondent leur propre théatre:
le TNT, Théatre de la Nouvelle Tragédie. A
la soirée d’ouverture, ils annoncent leurs
nobles et prétentieuses intentions artis-
tiques: «Les piéces qu'on va présenter ce
ne sont pas des navets, mais des oignons.
Ca va brailler!»
Les personnages du duo ont toujours eu
cette innocence fondamentale, proche de
l'enfance, si caractéristique des grandes
figures comiques. Ils ne comprennent
ni ce qui se passe, ni le monde qui les
entoure. Tel Sisyphe, ils ne cessent de
répéter les mémes choses, mus par un
lucide espoir, conscients de leur condition,
mais ne cédant jamais a son insoutenable
gravité. Ils sont a la verticale du monde.
Le comique selon Meunier et Thériault
pose le probléeme absurde. En somme,
il réside tristement dans cette épreuve
insensée du monde.

- Eric Falardeau
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Bill
Murray

IL'y a au moins deux Bill Murray: celui
formé a la dure école de Saturday Night
Live qui s’éclate dans les comédies lou-
foques d’lvan Reitman ou Harold Ramis,
et lacteur caméléon célébré par Wes
Anderson et, a un moindre degré, par Jim
Jarmusch, Tim Burton et Sofia Coppola.
A partir de Rushmore (Anderson, 1998)
Murray troque son allure de jeune premier
cool (et «baveux») pour un look de «ven-
deur de chars usagés» derriére lequel se
cache un personnage souvent écorché
et éminemment poétique qui donne une
réelle épaisseur aux héros que lacteur
va désormais incarner. Cette transfor-
mation n'est d’ailleurs pas accidentelle:
des le début des années 1980, alors que
sa réputation de comique s’est imposée,
il tente périodiqguement de s’en éloigner
alors qu’on (studios et réalisateurs) 'y
ramene vertement.

Vint Wes Anderson qui, avec Rushmore,
propose le premier d’'une série de per-
sonnages faits sur mesure pour donner
de l'épaisseur, de la profondeur, a ce
presque quinquagénaire dont la dégaine
n'est srement pas celle d'un jeune pre-
mier. Depuis lors, Murray est de toutes
les entreprises d’Anderson qui redessine
son personnage en autant d’emplois
révélateurs de sa réelle complexité -
le cas limite étant sans doute celui du

psychanalyste amoureux de The Royal
Tenenbaums (2001).
Quel que soit le réle, que lui propose
Anderson, l'acteur ajoute toujours une
dimension proprement poétique au
personnage sans jamais oblitérer pour
autant le caractére comique de celui-ci.
Derriere cette allure de quidam indif-
férent au mouvement des choses, se
cache immanquablement une espéce
de Pierrot lunaire qui appartient tout
entier au monde du réve, monde qu’il
nous cache en affichant une propension
permanente a la dérision, sa défense la
plus redoutable. La voix, sa texture, son
débit, y contribue pour beaucoup: les
hésitations et les silences sont toujours
la pour signaler qu’il y a un autre niveau,
bien au-dela du «tongue in cheek».
C’est de ce Pierrot dont Jarmusch s’em-
parera magnifiquement pour en faire
le héros de ses Broken Flowers (2005)
dans lequel Murray et le personnage de
Don Johnston se fondent littéralement
l'un dans lautre. Le rire (plus souvent,
le sourire) «distanciateur» est bien
présent, mais jamais il ne dépouille le
héros des composantes tragiques de son
parcours. Le registre est fort différent
dans The Dead Don’t Die de 2019 dans
lequel le cinéaste se joue des codes du
film de zombies et fait de Murray le chef
de police imperturbable de Centerville.
Truffé de dialogues absurdes, le film fait
davantage appel aux qualités de comique
de lacteur, en privilégiant une fois de
plus la dérision.
Acteur comique, Bill Murray?... Oui, bien
sar! Et il a fait rire quelques millions de
spectateurs, devant leur poste de télé ou
bouffant leur popcorn dans un cinéma
de banlieue. Mais derriére ce comique
irrespectueux, sans crainte de 'énorme,
se cachait une sorte de mutant, lourd
d’humanité et riche d’'une précieuse
charge poétique.

- Robert Daudelin
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Leslie
Nielsen

«Frank Drebin, brigade spéciale». Le
célebre détective de la trilogie Naked
Gun, personnage stéréotypé et réac-
tionnaire inspiré par ses équivalents
télévisuels et cinématographiques,
représente a lui seul un genre humoris-
tique qui a marqué les années 1980: la
comédie parodique, popularisée par le
trio Zucker, Abrahams et Zucker. Figure
conservatrice satirisant, tout en remy-
thifiant une certaine droite typique de
la production culturelle sous l'adminis-
tration Reagan, Drebin repose pour son
attrait autant, sinon davantage, sur les
épaules de son interpréte que sur Lécri-
ture décalée, truffée de références et de
gags visuels. En effet, si la star comique
se caractérise souvent par son jeu
outrancier ou ses exubérances faciales,
le Canadien Leslie Nielsen marque
le genre par son jeu pince-sans-rire,
évoluant dans des situations absurdes,
livrant des répliques inattendues sans
sourciller. Sa physionomie singuliére
- on dirait qu’il a toujours été «vieux»
avec ses cheveux couleur poivre et sel
- n'est pas étrangere a la redoutable
efficacité de ses performances.

Pourtant, rien ne prédisposait cet
acteur de télévision (il aura tourné
dans plus de 150 séries au fil d’'une

carriéere débutant dans les années
1950) a devenir une vedette comique.
L'un de ses premiers réles au cinéma
est celui d’'un jeune premier dans l'in-
fluent long métrage de science-fiction
Forbidden Planet (1956). C’est toutefois
sa présence dans le film catastrophe a
succes The Poseidon Adventure (1972)
qui provoque une réaction en chaine
imprévisible menant a son casting dans
la caricature du genre Airplane! (1980),
considérée comme l'une des comédies
les plus populaires du cinéma améri-
cain. Nielsen y personnifie le stoique
Dr. Rumack. Cette prestation culte jette
les bases de son style se distinguant par
une interprétation posée, une assurance
inébranlable et des maniéres surannées
qui accentuent candidement le carac-
tere anachronique (attitudes, traits,
valeurs) ou archétypal (allures, clichés,
profils) de ses personnages.
C’est donc en 1982 qu’il s’impose
comme un personnage comédien, tel
Charlot/Chaplin, en enfilant U'habit du
cultissime Frank Drebin dans la série
télévisée de 6 épisodes Police Squad!
(1982). A mi-chemin entre les héros du
film noir et le Dirty Harry d’Eastwood,
Nielsen devient un «typew». Il incarne, a
sa maniére, nos grands-péeres démodés,
venant d’une autre époque et dont les
points de vue souvent conservateurs
nous horrifient, mais qui parviennent
toujours a nous désargonner par leur
rire bon enfant et leur sourire désar-
mant. Ce décalage assumé entre un
individu inassimilable a la modernité
et un monde qu’il croit maitriser crée
des moments hilarants. En observant
Nielsen a l'écran, le spectateur ne peut
que s’exclamer face a la succession de
moments tous plus ridicules les uns
que les autres: «Surely you can’t be
serious!» Ce a quoi il nous répondrait de
sa voix grave, laconique, «| am serious,
and don’t call me Shirley.»

- Eric Falardeau
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Julien
Poulin

C’est dans un court métrage signé par
Pierre Falardeau que Julien Poulin apparait
pour la premiére fois sous les traits d’Elvis
Gratton, réle qui le conduira au sommet
de sa popularité. Sobrement intitulé Elvis
Gratton et livré au public en 1981, le film
marque le début d’une fructueuse colla-
boration entre les deux hommes qui se
prolongera jusqu’en 2004, année de la sor-
tie du troisieme et (6 combien oubliable)
dernier opus de la «trilogie Gratton».

Aujourd’hui gravé dans linconscient col-
lectif du Québec populaire, le personnage
d’Elvis Gratton fut d’abord créé en réaction
a léchec référendaire de 1980. Empruntant
au cynisme si typique des comédies de
'époque, Poulin dresse, a travers son alter
ego, une caricature du Québécois fédéra-
liste et américanisé, incapable d’adopter
les moeurs provinciales. «Ils Uont tu laf-
faire, les Américains ! », lance-t-il @ maintes
reprises, témoignant de sa fascination
assumée pour la «classe américaine ».
Pour Elvis Gratton, biberonné a la pop
culture états-unienne, U'herbe est toujours
plus verte de lautre c6té de la frontiere.
Tout comme Denys Arcand dans Le confort
et lindifférence (1981) - quoiqu’en s'ap-
puyant sur une démarche dissemblable
-, Falardeau et Poulin alertent sur les
menaces qui, selon eux, plongeront le

Québec dans l'abime: la non-érection de
Lidentité québécoise et laméricanisation,
voire lacculturation, d’'une population
soumise a limpérialisme culturel.
Bob (de son véritable prénom) est habité
par une obsession: devenir le meilleur
imitateur d’Elvis Presley, son idole de tou-
jours. Pour parvenir a ses fins, il s’entraine
quotidiennement et obstinément devant
sa glace. Inutile de préciser que ses ten-
tatives de pastiche sont loin de s’avérer
concluantes... Non seulement son jeu
de jambes est-il terriblement malhabile
mais son look, kitsch a outrance, est d’'une
vulgarité sans nom. Coiffure ébouriffée,
chemise criarde, collier clinquant, lunettes
ostentatoires... son accoutrement ne fait
pas dans la dentelle. Nonobstant lusage
abondant qu'il fait de la surencheére, Julien
Poulin fait partie de ces comiques a qui il
faut peu pour provoquer lhilarité. A peine
apparaissent-ils a 'écran que le public
est déja plié en deux. Sa forte corpu-
lence, ses dents écartées et les bagues
tape-a-l'ceil qu’il arbore sans vergogne
invitent assurément au burlesque, en
plus de refléter Uesprit grossier, puéril et
abrupt de sa création. Son corps, véritable
vecteur d'accidents cocasses, se confronte
maladroitement a des obstacles divers sur
le mode de l'accrochage. Son habileté a
manier lart du slapstick le place de toute
évidence parmi les maitres du genre.
Outre la «saga Gratton», le jeu comique
dans la carriére de Julien Poulin sarticule
autour de motifs et de tonalités analogues.
Qu’il parséme de touches grotesques Le
party de Pierre Falardeau (1990) ou qu'il
décline le mythe du vampire avec irréveé-
rence dans Karmina 2 de Gabriel Pelletier
(2001), Poulin renforce sa réputation de
chantre de la bizarrerie. Comique décon-
certant, son humour parodique n'a jamais
cessé de nous accompagner; il appartient
a notre patrimoine. Ses succés font rire un
public de tout age; Julien Poulin est un
trésor national.

- Louis-Jean Decazes
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Adam
Sandler

Dans les dix derniéres années, Adam
Sandler a joué dans 26 films. Il est
devenu la star la plus rentable - et la
mieux payée - de Netflix. Or, Sandler
est peut-étre la vedette de comédie la
plus improbable qu'on puisse imaginer.
Comment définir le style Sandler ou, pour
reprendre ses propres termes, qui est le
Sandman ? Le discours qu’il prononca en
2020 aux Independent Spirit Awards aprés
avoir remporté les grands honneurs pour
son role dans Uncut Gems (Josh et Bennie
Safdie, 2019) recele de nombreuses pistes
de réponses.

Sortant une pile de feuilles froissées,
Sandler prend une voix ridiculement grave
et rocailleuse pour lire son texte. «Hello,
| am Adam Sandler», commence-t-il par
dire en se retenant difficilement de rire,
les yeux fixés sur ses papiers. S’en suivent
une comparaison entre les cérémonies
de prix et les récompenses de la fin du
secondaire, une fausse coléere envers
les critiques qui, a une exception pres
(Funny People de Judd Apatow en 2009)
détruisent tous ses films depuis dix ans,
une lecture sociologique hilarante de
ses propres ceuvres, de méme qu’un
hommage a sa famille et a tous les col-
legues avec lesquels il a eu la chance de
travailler dans «un esprit d’'indépendance

tout en encaissant des chéques de paye
d’un montant véritablement indécent.»
Evidemment, en cours de route, il change
le ton de sa voix pour mimer une émotion
a fleur de peau.
Pour un acteur comique, Sandler est peu
expressif, son visage alternant la plupart
du temps entre une forme de passivité
morne et des irruptions soudaines de
colére. Ses yeux sont souvent vides
d’émotion, quand il ne regarde pas tout
simplement le sol. IL n'est pas vraiment
gauche, ni spectaculaire physiquement.
Chez Sandler, la performance passe avant
tout par la voix. Un organe au timbre
naturellement nasillard et monocorde,
mais qu’il change constamment et radi-
calement, parfois au sein d’'une méme
phrase, comme un enfant qui ne peut
jamais s’empécher d’imiter maladroite-
ment des stéréotypes d’adulte.
Longtemps confiné aux roles d’hommes-
enfants proches de la sociopathie, Sandler
a toujours fait de sa voix un double usage:
comme un rempart de protection et de
provocation puérile envers le monde,
mais aussi comme un outil d'imitation
volontairement imparfait. Bien qu'il soit
probablement un bourreau de travail,
Sandler n’aime rien tant que de donner
une impression d’amateurisme permanent.
En témoigne son dernier spectacle 100%
Fresh, dans lequel il multiplie les courtes
saynétes sarcastiques de fagon désinvolte.
Presque toujours habillée comme un ado
ou comme un pére de banlieue, la super-
star Sandler déjoue tous les codes de la
comédie en faisant semblant d’étre un gars
ordinaire - et souvent peu aimable - qui
samuse a étre acteur. Or, non seulement
cette stratégie en a fait LE comédien
auquel une partie du public semble s’'iden-
tifier depuis désormais trois décennies,
mais il lui suffit aussi parfois d’un infime
retour a son timbre de voix naturel pour
que les masques tombent subitement,
dévoilant un rapport angoissé et hypersen-
sible au monde qui nous hante longtemps.
- Bruno Dequen
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Song
Kang-ho

Sans pareil dans l'art de jongler avec les
genres et les registres, Song Kang-ho
est un symbole de limmense souplesse
du nouveau cinéma coréen. Tour a tour
grave et charmant, lache et audacieux,
lacteur fétiche de Bong Joon-ho, Kim Jee-
woon et Park Chan-wook a tendance a se
mettre en abyme a travers des individus
en transformation: c’est le fait de jouer
un role, et de se construire ainsi une nou-
velle identité, qui semble amorcer leur
évolution psychologique. Les plus droles
sont bien entendu ceux qui évoluent le
moins, comme le personnage principal de
The Foul King (Kim Jee-woon, 2000), un
employé de bureau infantile qui décide
de se venger de son patron en se langant
sur un coup de téte dans une carriére de
Llutteur professionnel.

Ce film met en valeur le travail physique
de Song, qui se montre capable de réa-
liser ses propres cascades, mais aussi
de créer un contraste intrigant entre
lattitude soumise et le potentiel de vio-
lence de son protagoniste; on entrevoit
derriére sa posture courbée une taille
imposante, et derriére sa mollesse une
agilité remarquable. Les personnages de
lacteur existent en effet entre plusieurs
états qui s'emboitent comme des pou-
pées russes: du moment qu’ils refusent
de se laisser marcher sur les pieds et

concrétisent leur désir d’affranchisse-
ment, ces étres ordinaires et lourdauds
que définissait jusqu’alors leur passivité
servile commencent a manifester une
dimension criminelle ou transgressive.
Song évite les héros en carton, leur
préférant de loin les figures ambigués
qui peuvent étre difficiles a situer sur
l'échiquier moral. Cest pourquoi il était
le candidat idéal pour réinterpréter dans
Le bon, la brute et le cinglé (Kim Jee-woon,
2008) le célebre «Truand» d’ELli Wallach,
celui qui secoue par son humour et sa
complexité un environnement autrement
des plus manichéens. Contrairement
a ses partenaires de jeu, il agit comme
s’il ne se savait pas invincible, et parait
toujours étre a un doigt de la mort; de la
naft notre sympathie pour lui, et le réel
plaisir que l'on prend a le voir se tirer
d’affaire avec autant de gaieté.
ILa le pouvoir d’enrichir par des nuances
comiques 'humanité de n'importe quel
personnage, y COmpris ceux qui n‘avaient
pourtant jamais été représentés de cette
fagon, comme le soldat nord-coréen qu’il
incarne dans Joint Security Area (Park
Chan-wook, 2000). A partir de ce role,
Song sera régulierement confronté a
U'histoire difficile de son pays, parfois
d’une maniére amusante et directe: tel
Tom Hanks dans Forrest Gump (Robert
Zemeckis, 1994), il est intégré dans The
President’s Barber (Im Chan-sang, 2004)
a des images d’archives, apparaissant
discretement aux cotés de Richard
Nixon. Les éléments saugrenus de ce
type servent toutefois principalement
a exprimer la naiveté des individus
en question envers la position qu’ils
occupent au sein de U'Histoire. Dans des
films satiriques comme Parasite (Bong
Joon-ho, 2019), ou purement drama-
tiques comme A Taxi Driver (Jang Hoon,
2019), lhumour de Song s’estompe pro-
gressivement et laisse place a un brutal
désarroi, a mesure que ses personnages
s’éveillent a la réalité politique du
monde qui les entoure.

- Elijah Baron
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Phoebe
Waller-
Bridge

Une anecdote révélatrice raconte que
lorsque Phoebe Waller-Bridge a audi-
tionné pour l'un de ses premiers roles a la
télévision dans la série d'époque Downton
Abbey, les directeurs de casting se sont
écriés, suite a sa performance: « Nous
n‘avions aucune idée qu’elle était si hila-
rante !». Phoebe Waller-Bridge n’a pas
obtenu le role dramatique convoité, mais
ce refus présageait peut-étre déja une
évidence: l'actrice anglaise, aujourd’hui
scénariste et réalisatrice, était faite pour
lart de la comédie. Née a Londres en
1985, Phoebe Waller-Bridge s’est imposée
dans la derniére décennie comme l'une
des figures montantes de 'humour. Son
personnage de Fleabag, issu de la série
éponyme, est mémorable parce qu'il pro-
pose une vision de la féminité défiante ou
causer le bouleversement social, braver
linterdit, dire ce qu’il ne faut pas dire et
faire ce qu'il ne faut pas faire, s'avére une
forme de résilience devant l'absurdité de
la vie et des bienséances imposées. ILy a,
dans la gestuelle de Waller-Bridge, une
nonchalance travaillée, qui est comique
car peu habituelle chez la plupart des
personnages féminins qu’on rencontre
a Lécran. Fleabag est une trentenaire

«paumée» qui s'amuse de la drolerie
involontaire des gens qui partagent son
quotidien. De maniére tant6t omnisciente,
tantot détachée, elle déambule dans les
rues comme dans sa propre vie, s'attarde
a des trivialités, fait des apartés a la
caméra, la jeune femme pouvant a tout
moment couper les conversations qu’elle
entretient - méme lors de rapports
sexuels - pour briser le quatriéme mur et
adresser un commentaire caustique, une
moue dubitative, un regard entendu au
spectateur. Le rythme choisi par Waller-
Bridge est décalé, intuitif, et témoigne
de limprévisibilité et du coté méta dis-
cursif de son projet. Sa performance de
comédienne se construit d’ailleurs sur
cette mise a l'épreuve de la provocation
vue comme moyen humoristique, celui-ci
s’actualisant autant dans une quéte
de la parfaite réplique cinglante que
dans la performance physique déployée
pour donner a lallure de Fleabag son
coté folatre. Cette provocation s’épuise,
ultimement, et ouvre sur la vérité d’une
émotion enfouie, d'une forme d’intimité
bafouée. La mort et la dépression sont,
chez Waller-Bridge, tournées en dérision
parce que la tragédie fait partie inté-
grante de la vie, et qu'il faut la colorer,
lornementer, pour réussir a se l'appro-
prier dignement. La comédienne parvient
a jouer de la subtilité de ses expressions
narquoises, de son sourire malicieux,
pour créer une impression de rire «inter-
rompu», comme si chaque discussion ou
situation comportait un fond si profon-
dément ridicule qu’il pouvait toujours
mener a lUesclaffement, ne serait-ce que
U'espace d'un instant. Waller-Bridge fait
de la constante de cette douce moquerie
une maniére d’'approcher l'existence, mais
elle revendique également un rapport
au monde décomplexé, dans lequel les
femmes qui «ne se prennent pas trop
au sérieux» et réussissent a demeurer
intelligemment espiégles n’'ont plus rien
a craindre de personne.

- Alice Michaud-Lapointe
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Robin
Williams

Dans Uhistoire du Roi pécheur, que
Robin Williams raconte étendu nu
dans Uherbe de Central Park, le fool
s’approche du roi avec une coupe, sans
voir son statut de noblesse. Le fool ne
veut qu'offrir de l'eau a son prochain,
mais ce faisant, il apaise la souffrance
qui étreint le roi depuis des années, et
Lui remet en toute innocence l'objet que
le souverain recherchait désespérément,
le Saint-Graal. Cette fable tirée de The
Fisher King (Terry Gilliam, 1991) résume
a merveille la carriere de Williams, ce
fou qui voit au-dela des apparences
pour s’adresser a Uintériorité des gens,
et qui leur apporte réconfort en leur
donnant ce qu’ils désiraient sans savoir
ou chercher.

A revoir les films de Williams aujourd’hui,
difficile de ne pas avoir en téte le geste
par lequel il a mis fin a sa vie en 2014,
tant la tristesse et la douleur se terrant
derriére son sourire bienveillant et ses
yeux pétillants apparaissent désormais
évidentes, méme si elles ont toujours été
la. Mais ce n'est pas la ce qu’il faut rete-
nir de sa carriere: au contraire, il s'agit
plutot de la dimension thérapeutique du
rire, de la folie. Pensons a Patch Adams
(Tom Shadyac, 1998), film médiocre,
mais qui offre toutefois un réle parfait

pour Williams, en médecin au passé
suicidaire trouvant dans U'humour une
maniére de se rapprocher des patients,
ce qui lui permet en retour de trouver du
sens a son existence. Dans Mrs. Doubtfire
(Chris Columbus, 1993), il se déguise en
femme agée pour retrouver une harmo-
nie familiale brisée aprés un divorce;
dans Cadillac Man (Roger Donaldson,
1990), il rassérene le personnage de
Tim Robbins, trouvant en Llui un reflet
de sa propre folie. Et dans ces deux cas,
Williams plaide la folie de l'amour: s’il
se fait passer pour une gardienne afin
de se rapprocher de ses enfants dont
il a perdu la garde, c’est parce qu'il les
aime trop, et si Tim Robbins est prét a
tuer 'amant de sa femme, c’est parce
qu’il est fou d’amour pour elle. Ces
films présentent une version gentille de
Williams, un c6té naif de grand gamin,
alors que ses stand-ups lavaient révélé
comme un verbomoteur frénétique,
improvisant a une vitesse folle, souvent
avec un humour irrévérencieux s'atta-
quant avec mordant au politique. Le
cinéma a peu témoigné de cette dimen-
sion, sans doute trop radicale dans le
contexte hollywoodien, mais nous en
trouvons des échos dans un film comme
Good Morning, Vietnam (Barry Levinson,
1987), entre autres.
Dans tous les cas, lUhumour apparait
chez Williams telle une posture éthique:
a la fois moyen de défense contre la
détresse, et aussi une manieére de trans-
former le monde pour mieux y vivre.
Lexubérance, les envolées verbales, les
prouesses vocales, cette fagon de modu-
ler sa voix pour se métamorphoser a sa
guise cherchent a ébranler la rigidité
des institutions, les performances de
Williams venant injecter une part de
folie bienfaisante dans une société en
manque d’empathie. Clown triste s’il en
est, il dégageait une énergie qui nous
manque cruellement.

- Sylvain Lavallée
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