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DOSSIER — Jouer la comédie

Thomas, cheveux mi-longs et dégaine d’adolescent attardé, 
participe à un atelier qui prépare aux entretiens d’embauche. 
Le voilà désigné par le formateur pour participer à un exer-
cice : mimer les premières minutes d’un entretien. Ce qu’on lui 
demande, c’est d’agir «comme en vrai». Ce qu’il fait à la place, en 
tant que jeune paumé du monde professionnel, c’est de surjouer 
son rôle, agissant de façon complètement inappropriée, au grand 
dam du formateur qui contient sa crise de nerfs mais s’obstine 
tout de même. On passe aux questions : « Vous êtes marié ? Vous 
avez des enfants ? ». Là, tout d’un coup, Thomas ne joue plus. 
C’est un abîme existentiel qui s’ouvre sur son visage, ses yeux 
deviennent humides. Cette fois-ci, alors qu’il est censé jouer un 

Quand la comédie 
franco-belge 
se fait le miroir 
déformant 
des jeux 
de rôle sociaux.
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rôle – celui du jeune dynamique qui pense avant tout à sa carrière –, il en est incapable. 
Cette scène, tirée d’Apnée (Jean-Christophe Meurisse, 2016), peut-être l’une des plus 
hilarantes des dernières années grâce au jeu génial de son acteur, Thomas Scimeca (de 
la compagnie des Chiens de Navarre), nous rappelle que « jouer la comédie » est inhé-
rent à nos vies, a fortiori dans le monde du travail. Jean-Paul Sartre l’avait analysé avec 
son « garçon de café » dans L’Être et le néant, Luc Moullet l’avait mis en scène avec sa 
Comédie du travail (1987), et cela gagne en ampleur dans la société de la performance 
et de la compétitivité contemporaines, où l’on sépare rapidement les winners des losers.

Jouer le décalage, la dissonance, l’inadéquation à la société a toujours été l’un des fonde-
ments de la comédie. Il n’y a rien de plus drôle qu’un personnage qui ne rentre pas dans 
le moule. Ou plutôt, il n’y a rien de plus (tristement) drôle que le moule, révélé par un 
personnage qui n’y rentre pas. Depuis quelque temps, un certain cinéma franco-belge 
à l’humour corrosif ra ole de ce paradigme en mettant en scène des personnages qui 
ne sont pas toujours tant marginaux que marginalisés.

Le travail est souvent au cœur du duo Gustave Kervern et Benoît Delépine, qui 
rendent celui-ci absurde à travers des inversions de situation : dans Mammouth, 
prendre sa retraite devient pour Gérard Depardieu un travail à temps plein  dans 

acer l’historique, les emplois de Blanche Gardin ou de Corinne Masiero exigent 
d’elles de participer à une farce (jouer à l’aide à domicile pour un escroc, jouer à la 
chau euse VIP pour les pauvres). L’exemple le plus frappant demeure toutefois Le 
grand soir, où ne pas travailler du tout prend la forme d’un boulot : quand Jean-Pierre 
(Albert Dupontel), vendeur dans un magasin de literie, disjoncte complètement, il est 
récupéré par son frère punk (Benoît Poelvoorde) qui décide de le « former » à être un 
vagabond à la rue. Cela donne lieu à une scène mémorable, dans laquelle Poelvoorde, 
qui s’en donne à cœur joie dans son rôle du plus vieux punk d’Europe, apprend à 
Dupontel à avoir l’air mou, à adopter la démarche de quelqu’un qui n’a aucun but, à 
imprimer dans son corps le fait qu’il ne pense à rien, à « s’économiser » pour préserver 
son espérance de vie – qui en a pris un coup avec son changement de statut.

Le même Albert Dupontel a d’ailleurs une prédilection pour les personnages 
qui changent radicalement de « rôle » dans ses propres lms. À commencer par son 
dernier, Adieu les cons, dans lequel il joue un employé de l’administration devenu 
hors-la-loi, poussé à bout par un système qui ne le reconnaît pas. Mais le cas le plus 
spectaculaire est peut-être celui de Roland dans son lm Enfermés dehors : un sans-
abri ayant, par hasard, l’occasion de se glisser dans l’uniforme d’un policier. Il y a un 
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plaisir certain à voir Dupontel jouer un paria qui joue lui-même au ic, bouleversant 
ainsi la hiérarchie sociale et insu ant un brin d’étrangeté dans une image familière : 
sans avoir le moins du monde la tête de l’emploi, Roland prend les airs d’un policier 
– autoritaire, assuré, arbitraire – tout en inversant la pyramide du pouvoir puisqu’il 
prend le parti des misérables.

Si le travail est une comédie, la tentation est forte de faire de la comédie un travail. 
Les artistes (aspirants du moins) sont les losers magni ques de nombreuses comédies, 
dans lesquelles les cinéastes se projettent parfois. Citons Michel Peneud, le vendeur 
d’électroménagers hypocondriaque de Je me tue à le dire du cinéaste belge Xavier 
Seron, auquel l’acteur Jean-Jacques Rausin prête un corps un peu pataud et pourtant 
poète dans l’âme, qui danse avec les ventilateurs mais échoue à devenir acteur : « on 
n’a jamais vu quelqu’un mourir aussi mal », se fait-il dire à l’audition – du coup, il 
y arrivera très bien dans la vraie vie. Il y a aussi JP, le grand loufoque dégingandé 
à l’inimitable sourire de Tout simplement noir, alias Jean-Pascal Zadi (coréalisateur 
du lm avec John Wax) en acteur raté qui jalouse secrètement le succès d’Omar Sy et 
tente de se lancer dans le militantisme version in uenceur YouTube en enchaînant des 
 happenings qui manquent souvent de spectateurs (jusqu’à ce qu’il ne « joue » plus et que 
son identité d’homme noir le rattrape lors d’une interpellation policière). Mentionnons 
également les performances de doux rêveurs décalés de William Lebghil dans Yves 
de Benoît Forgeard, qui interprète l’improbable Jérem, apprenti rappeur glandeur qui 
réussit à se faire voler la vedette par un frigo, et de Gustave Kervern dans Poissonsexe 
d’Olivier Babinet, en biologiste marin peu sexy mais d’un romantisme sans limites 
(certes, ce dernier n’est pas un artiste à proprement parler, mais sa qualité de poète et 
sa mélancolie d’espèce en voie de disparition l’en rapprochent).

En n, dans le prochain lm teinté d’autobiographie de Jan Bucquoy, La dernière 
tentation des Belges, le cinéaste con e au génial acteur Wim Willaert la tâche de jouer 
son alter ego : Jan, un homme d’un certain âge, acteur comique et artiste réputé pour 
ses performances et expositions provocatrices, qui joue le rôle de sa vie lorsqu’il se 
lance dans le récit interminable de ses rencontres féminines pour repousser le moment 
où sa lle se suicidera. Le lm devient un emboîtement de performances théâtrales, 
réelles ou rêvées, présentes ou passées, jouées ou vécues, que Willaert, avec son air 
désabusé et résigné, parvient à rendre à la fois drôles et tragiques, donnant le sentiment 
d’en être – comme le cinéaste – le spectateur tout autant que l’acteur.

La ction n’a pas l’apanage de ces travailleurs de l’impossible, jouant la comédie pour 
se plier à la loi du marché : à l’instar de l’étonnant court métrage Non contractuel 
de Paul Heintz, plongée absurde dans un centre pédagogique où des chercheurs 
d’emplois « jouent » les employés en simulant des journées de travail imaginaires, le 
documentaire peut aussi devenir comédie tant le réel donne du grain à moudre. Côté 
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belge, la plus grande actrice non-actrice qu’on ait eu à voir à l’écran ces dernières 
années est sans doute la juge Anne Gruwez de Ni juge ni soumise, le premier long 
métrage Strip Tease signé Jean Libon et Yves Hinant. Avec sa voiture pot de yaourt 
et son sens de la repartie pour le moins cinglant avec ses clients, cette petite bonne 
femme dans la cinquantaine qui n’a pas la langue dans sa poche est certes un person-
nage comique en soi, taillé pour Strip Tease. Mais surtout, elle « joue » un rôle pour 
mater les individus qui dé lent dans son bureau et rajoute sûrement une couche de 
jeu pour la caméra. Est-elle vraiment capable de plaquer au sol un grand gaillard qui 
a vingt ans de moins qu’elle avec autant d’assurance qu’elle le dit ? Peu importe au 
fond. Sûre de sa qualité d’actrice, elle traverse le terrain miné et sordide des a aires 
de justice grâce à son jeu comique.

Un autre cinéaste qui a osé placer le documentaire social sur le franc terrain de la 
comédie est le journaliste français de gauche (et désormais député) François Ru n. 
Dans Merci Patron !, où le cinéaste se fait le complice d’un couple de chômeurs, les 
Klur, pour piéger le milliardaire Bernard Arnaud, qui leur a fait perdre leur emploi à 
coups de délocalisations, les non-acteurs doivent se faire acteurs le temps d’une scène 
en caméra cachée, où ils coincent un représentant du groupe LVMH. « Maintenant, 
c’est à nous de jouer ! », s’exclame Monsieur Klur quand Ru n les quitte avant l’arrivée 
du sbire. Jouer à quoi ? Jouer au con, jouer au prolo, jouer à celui qu’on peut rouler, 
face au représentant qui lui-même surjoue la connivence avec le « petit peuple », à 
grand renfort de « on se comprend bien, hein ? ». Bref, ils jouent au seul rôle dont les 
puissants les imaginent capables, en prenant la caméra à témoin de cette mascarade 
avec une malice savoureuse. À la n de son tout dernier lm, Debout les femmes !, 
Ru n récidive en proposant aux femmes qui exercent des métiers sous-payés (que 
lui-même n’est pas parvenu à défendre à l’Assemblée), de jouer elles-mêmes le rôle 
des députés et d’en n voter la loi, dans un geste symbolique. La scène elle belle, elle 
n’est pas comique. Car la farce a eu lieu juste avant, par contraste, dans les images de 
la véritable Assemblée, refusant la moindre avancée au-delà de tout bon sens, avec les 
politiciens dans le rôle des comédiens.

Réels ou ctifs, ces pirates de la banalité singent la comédie humaine, révélant 
le simulacre du paraître qui se joue dans les rôles sociaux qui leur sont assignés. Ils 
puisent leur force comique dans la rupture qu’ils créent avec ce qui est attendu d’eux 
ou dans la façon dont ils a chent leur corps de galérien, au sein d’une société qui prône 
l’estime de soi – mais pas pour tous.
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