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Laure Adler:

Jean-Luc Godard, quelle est
votre position aujourd’hui
par rapport a I'Etat d’Israél ?

Jean-Luc Godard:
Ma position ? Je dois
me mettre debout,
assis ou couché?

Prendre la question a la lettre, quitte a ce que le dialogue devienne absurde.

L’humour chez Jean-Luc Godard n’est pas pris au sérieux, il est pris avec du sérieux.
Présent tout le long de son ceuvre, décliné sous plusieurs formes, personnages, gestes,
I'humour godardien est tres vite désamorcé a la faveur d’'une lecture sérieuse de ses
films. Moins visible et plus léger, certes, que d’autres facettes vertébrales ayant forgé
son style (Ia mélancolie ou la colére) 'humour fait pourtant ceuvre chez Godard, c’est-
a-dire, style. Combien pése 'humour godardien ?

Connu principalement pour ses jeux de mots (scandaleux, parfois obtus, souvent
droles) dont il se sert comme des images et des sons, librement interchangeables,
combinables, « raccordables », ’humour godardien s’exprime également par le corps,
le sien, ouvertement ancré dans une longue filiation burlesque. Ebauché et découvert
par Agneés Varda dans Cléo de 5 a 7 (1962) ou Godard avec Anna Karina livrera un
sketch mémorable et résolument keatonien, les liens entre Godard et le burlesque se
concrétiseront a partir des fictions qu’il réalisera dans les années 1980. L'oncle Jeannot
dans Prénom Carmen (1983), I'idiot dostoievskien dans Soigne ta droite (1987) sans
oublier le professeur Pluggy dans King Lear (1987), révélent une virtuosité physique
chez Godard équivalente a ses prouesses intellectuelles. Du corps keatonien, Godard
retient la maladresse et la virtuosité, une maladresse qui serait virtuose, la chute phé-
noménale. Le corps godardien, comme son cinéma, comme les doyens du comique
muet, reste attaché a la dimension élémentaire des objets et du langage, décrit une
facon d’étre (ou de ne pas étre) dans le monde, une fagon de se tenir au cinéma (ou en
dehors de lui).
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Equipé de sa canne (comme Charlot), de son cigare (comme Groucho) et de ses
lunettes (comme Jerry Lewis) Jean-Luc Godard construit son humour corporel a partir
d’accessoires multiples. On pourrait bien stir ajouter les machines, 'appareillage tech-
nique dont il se sert et dans lequel il affectionne se fondre : machines a écrire, micros,
caméras, tables de montage, le rapport conflictuel et amical de Godard aux machines,
aux objets, devant beaucoup aux allegres enseignements du cinéma de Jacques Tati.
Dans ses Histoire(s) du cinéma (1988-1998) projet colossal déployé sur dix ans de
travail, somme théorique inestimable, Godard s’amusera pourtant a défaire I'image
stéréotypée de l'historien attablé, sérieux et entouré de livres. Tantét déguisé en chef
d’orchestre, tant6t en joueur de tennis équipé d’'une visiere, Godard refuse d’incarner le
role du grand sage qui livre des lecons d’histoire. Les Histoire(s) du cinéma est davan-
tage I'(auto)portrait d'un petit homme placé au coeur de la fin du XXe¢ siécle et foudroyé,
si ce n'est littéralement ébloui, par I'histoire des images. La solitude proustienne de
celui qui se souvient, de celui qui se souvient seul, prend ici une forme dédramatisée et
disruptive ou le tragique et le pathos ne parviennent jamais a s’installer entierement.
L’humour advient ainsi comme force de contrepoint, comme puissance discontinue
et, en un sens, comme geste déceptif: il brise le torrent tragique dans lequel baignent
les images, empéche le drame de tout emporter avec lui. Les Histoire(s) du cinéma
déploient un éventail tres large d’affects, sans quaucun ne prenne le temps de véritable-
ment se figer, désamorcé tant6t par un jeu de mots improbable, tant6t par la présence
de Godard lui-méme traité en bouffon. Car la mauvaise réputation qui pese sur Godard,
le décrivant souvent comme un type grognon et polémiste, néglige parfois le fait que,
de toutes les personnes a qui il a pu adresser une attaque ou une provocation, au mieux
une parodie cocasse, c’est d'abord et avant tout contre lui-méme qu’il a exercé les plus
fortes critiques.

Ses derniers films laissent deviner la figure d'un Godard épuisé, épuisé d’avoir trop
pensé mais également d’avoir trop dépensé. La dépense énergétique, I'essoufflement,
la fatigue, la vitesse du corps et de la pensée, autant de figures dont le comique muet
a pu faire ses choux gras, cadencent sans relache chaque film de Godard. JLG/JLG
autoportrait de décembre (1994) s'ouvre sur un plan déja essoufflé : un portrait de son
enfance, une voix off égpoumonée décrivant 'angoisse des tournages ; 'ouverture de cet
autoportrait condense le trajet d’'une vie élancée vers I'avant (jusqu’a I'essoufflement) et
sans cesse retournée vers le passé. Lépuisement physique deviendra, a partir de JLG/
JLG, une formule récurrente chez Godard, riche et importante au regard de I'ensemble
de son ceuvre parce quopposée a la vitalité dévorante des corps de la Nouvelle Vague.

Montrant le cinéaste écroulé par terre dans son appartement, feignant une crise
cardiaque, Remerciements de Jean-Luc Godard a son prix d’honneur du cinéma suisse
(2015) est en ce sens, et avant tout, un grand film burlesque, un grand film sur le corps
burlesque, brisé, fatigué et perclus d’angoisse. De Buster Keaton il aura donc hérité

la mélancolie percante de celui qui ne comprend plus ce monde. Non pas I'incompris
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1 Remerciements de Jean-Luc Godard a son prix d’honneur du cinéma suisse (2015)
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— King Lear (1987) — Entrevue sur la plateforme Zoom, Festival du Kerala (2021)
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malheureux, statut qu’il assumera et revendiquera dans les années 1990 au Festival
des Cannes en affirmant « si vous m’avez compris, c’est que je me suis mal exprimé » ;
de Keaton, Godard hérite plut6t la mélancolie d'une enfance perdue, d’'un rapport au
monde fondé sur 'émerveillement, désormais disparu.

Godard l'enfant, dépouillé des présupposés qui pésent sur la société, le cinéma,
le langage. L'enfant qui aime jouer, imaginer, batir et déconstruire. Cette naiveté
prolifique, ce rapport au langage (langage corporel, parlé, écrit, le terme est profon-
dément polysémique chez Godard) s’exprime aussi dans les entretiens qu’il a pu livrer
au cours notamment des dix derniéres années. Le dispositif de I'entretien ordonne
T'ceuvre récente de Jean-Luc Godard, il devient un objet privilégié qu’il tire vers ses
propres préoccupations esthétiques, il fait partie intégrante de son ceuvre, s’inscrit
entierement dans un projet formel qui concerne tout autant la rhétorique employée
que le support utilisé.

Fidele aux enjeux burlesques qui structurent son ceuvre, la forme de I'entretien
devient 'occasion de court-circuiter ’harmonie, I'entente, la quéte de sens. Lentretien
devient un jeu, un dispositif réglé et normé que Godard s’amuse a défaire. Godard
aime interrompre, dévier les attentes, détourner l'attention. Godard préfere les ques-
tions aux réponses: d’'interviewé il devient intervieweur, il lance, il crée, il invente
des questions. Godard écoute rarement ce qu’on lui demande: il préfere se saisir
d’un mot lancé a la cantonade, d’un son, le décliner et I'explorer a sa guise, digres-
ser. Brouiller donc le dispositif de I'entretien, saboter la possibilité d’'une réponse,
confondre, Godard aime quand ¢a ne fonctionne plus, lorsque le courant ne passe plus.
Sa rencontre sous forme d’entretien avec Woody Allen a New York en 1986 ressemblera
davantage a une rupture : Meeting WA est un film programmatique sur deux cinéastes
qui ne parlent pas la méme langue, un dialogue de sourds, un grand malentendu que
Godard métabolise en poésie formelle.

Interviewé sur la plateforme Zoom récemment, en mars 2021, par le critique de
cinéma C.S Venkiteswaran dans le cadre du Festival international du Kerala, Godard
s’attache a tous les moments ayant mis la communication en danger: un défaut de
connexion laisse I'entretien muet pendant quelques instants, ce qui fera sourire Godard
avant qu’il n’affirme trés poétiquement « I understand silence » ; un malentendu di a
un probléme de traduction entre «langue », «langage » et « parole » 'améne a mimer
chaque terme, brouillant davantage le dialogue, déportant volontairement l'entretien
du coté de I'absurde. Godard se leve, imite une danse d’accordéon avec le story-board de
son prochain film, plié et déplié, dédramatisant d’un seul coup les lourdes attentes liées
a son projet. Godard s’empare librement de 'entretien, prend le contrdle des moments
qui empéchent la communication, accueille l'erreur et congoit avec joie qu’il devienne
impossible de dialoguer. Parasiter l'ordre du discours, anarchiser la logique du sens
commun, tel est le vecteur principal de 'humour godardien.
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