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Prendre la question à la lettre, quitte à ce que le dialogue devienne absurde.
L’humour chez Jean-Luc Godard n’est pas pris au sérieux, il est pris avec du sérieux. 

Présent tout le long de son œuvre, décliné sous plusieurs formes, personnages, gestes, 
l’humour godardien est très vite désamorcé à la faveur d’une lecture sérieuse de ses 

lms. Moins visible et plus léger, certes, que d’autres facettes vertébrales ayant forgé 
son style (la mélancolie ou la colère) l’humour fait pourtant œuvre chez Godard, c’est-
à-dire, style. Combien pèse l’humour godardien ?

Connu principalement pour ses jeux de mots (scandaleux, parfois obtus, souvent 
drôles) dont il se sert comme des images et des sons, librement interchangeables, 
combinables, « raccordables », l’humour godardien s’exprime également par le corps, 
le sien, ouvertement ancré dans une longue liation burlesque. bauché et découvert 
par Agnès Varda dans Cléo de 5 à 7 (1962) où Godard avec Anna Karina livrera un 
sketch mémorable et résolument keatonien, les liens entre Godard et le burlesque se 
concrétiseront à partir des ctions qu’il réalisera dans les années 1980. L’oncle Jeannot 
dans Prénom Carmen (1983), l’idiot dostoïevskien dans Soigne ta droite (1987) sans 
oublier le professeur Pluggy dans King Lear (1987), révèlent une virtuosité physique 
chez Godard équivalente à ses prouesses intellectuelles. Du corps keatonien, Godard 
retient la maladresse et la virtuosité, une maladresse qui serait virtuose, la chute phé-
noménale. Le corps godardien, comme son cinéma, comme les doyens du comique 
muet, reste attaché à la dimension élémentaire des objets et du langage, décrit une 
façon d’être (ou de ne pas être) dans le monde, une façon de se tenir au cinéma (ou en 
dehors de lui).

Laure Adler : 
Jean-Luc Godard, quelle est 
votre position aujourd’hui 
par rapport à l’État d’Israël?

Jean-Luc Godard: 
Ma position? Je dois 

me mettre debout, 
assis ou couché?
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quipé de sa canne (comme Charlot), de son cigare (comme Groucho) et de ses 
lunettes (comme Jerry Lewis) Jean-Luc Godard construit son humour corporel à partir 
d’accessoires multiples. On pourrait bien sûr ajouter les machines, l’appareillage tech-
nique dont il se sert et dans lequel il a ectionne se fondre : machines à écrire, micros, 
caméras, tables de montage, le rapport con ictuel et amical de Godard aux machines, 
aux objets, devant beaucoup aux allègres enseignements du cinéma de Jacques Tati. 
Dans ses Histoire(s) du cinéma (1988-1998) projet colossal déployé sur dix ans de 
travail, somme théorique inestimable, Godard s’amusera pourtant à défaire l’image 
stéréotypée de l’historien attablé, sérieux et entouré de livres. Tantôt déguisé en chef 
d’orchestre, tantôt en joueur de tennis équipé d’une visière, Godard refuse d’incarner le 
rôle du grand sage qui livre des leçons d’histoire. Les Histoire(s) du cinéma est davan-
tage l’(auto)portrait d’un petit homme placé au cœur de la n du XXe siècle et foudroyé, 
si ce n’est littéralement ébloui, par l’histoire des images. La solitude proustienne de 
celui qui se souvient, de celui qui se souvient seul, prend ici une forme dédramatisée et 
disruptive où le tragique et le pathos ne parviennent jamais à s’installer entièrement. 
L’humour advient ainsi comme force de contrepoint, comme puissance discontinue 
et, en un sens, comme geste déceptif : il brise le torrent tragique dans lequel baignent 
les images, empêche le drame de tout emporter avec lui. Les Histoire(s) du cinéma 
déploient un éventail très large d’a ects, sans qu’aucun ne prenne le temps de véritable-
ment se ger, désamorcé tantôt par un jeu de mots improbable, tantôt par la présence 
de Godard lui-même traité en bou on. Car la mauvaise réputation qui pèse sur Godard, 
le décrivant souvent comme un type grognon et polémiste, néglige parfois le fait que, 
de toutes les personnes à qui il a pu adresser une attaque ou une provocation, au mieux 
une parodie cocasse, c’est d’abord et avant tout contre lui-même qu’il a exercé les plus 
fortes critiques.

Ses derniers lms laissent deviner la gure d’un Godard épuisé, épuisé d’avoir trop 
pensé mais également d’avoir trop dépensé. La dépense énergétique, l’essou ement, 
la fatigue, la vitesse du corps et de la pensée, autant de gures dont le comique muet 
a pu faire ses choux gras, cadencent sans relâche chaque lm de Godard. JLG/JLG 
autoportrait de décembre (1994) s’ouvre sur un plan déjà essou é : un portrait de son 
enfance, une voix o  époumonée décrivant l’angoisse des tournages  l’ouverture de cet 
autoportrait condense le trajet d’une vie élancée vers l’avant (jusqu’à l’essou ement) et 
sans cesse retournée vers le passé. L’épuisement physique deviendra, à partir de JLG/
JLG, une formule récurrente chez Godard, riche et importante au regard de l’ensemble 
de son œuvre parce qu’opposée à la vitalité dévorante des corps de la Nouvelle Vague.

Montrant le cinéaste écroulé par terre dans son appartement, feignant une crise 
cardiaque, Remerciements de Jean-Luc Godard à son prix d’honneur du cinéma suisse 
(2015) est en ce sens, et avant tout, un grand lm burlesque, un grand lm sur le corps 
burlesque, brisé, fatigué et perclus d’angoisse. De Buster Keaton il aura donc hérité 
la mélancolie perçante de celui qui ne comprend plus ce monde. Non pas l’incompris 
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malheureux, statut qu’il assumera et revendiquera dans les années 1990 au Festival 
des Cannes en a rmant « si vous m’avez compris, c’est que je me suis mal exprimé »  
de Keaton, Godard hérite plutôt la mélancolie d’une enfance perdue, d’un rapport au 
monde fondé sur l’émerveillement, désormais disparu.

Godard l’enfant, dépouillé des présupposés qui pèsent sur la société, le cinéma, 
le langage. L’enfant qui aime jouer, imaginer, bâtir et déconstruire. Cette naïveté 
proli que, ce rapport au langage (langage corporel, parlé, écrit, le terme est profon-
dément polysémique chez Godard) s’exprime aussi dans les entretiens qu’il a pu livrer 
au cours notamment des dix dernières années. Le dispositif de l’entretien ordonne 
l’œuvre récente de Jean-Luc Godard, il devient un objet privilégié qu’il tire vers ses 
propres préoccupations esthétiques, il fait partie intégrante de son œuvre, s’inscrit 
entièrement dans un projet formel qui concerne tout autant la rhétorique employée 
que le support utilisé.

Fidèle aux enjeux burlesques qui structurent son œuvre, la forme de l’entretien 
devient l’occasion de court-circuiter l’harmonie, l’entente, la quête de sens. L’entretien 
devient un jeu, un dispositif réglé et normé que Godard s’amuse à défaire. Godard 
aime interrompre, dévier les attentes, détourner l’attention. Godard préfère les ques-
tions aux réponses : d’interviewé il devient intervieweur, il lance, il crée, il invente 
des questions. Godard écoute rarement ce qu’on lui demande : il préfère se saisir 
d’un mot lancé à la cantonade, d’un son, le décliner et l’explorer à sa guise, digres-
ser. Brouiller donc le dispositif de l’entretien, saboter la possibilité d’une réponse, 
confondre, Godard aime quand ça ne fonctionne plus, lorsque le courant ne passe plus. 
Sa rencontre sous forme d’entretien avec Woody Allen à New York en 1986 ressemblera 
davantage à une rupture : Meeting WA est un lm programmatique sur deux cinéastes 
qui ne parlent pas la même langue, un dialogue de sourds, un grand malentendu que 
Godard métabolise en poésie formelle.

Interviewé sur la plateforme Zoom récemment, en mars 2021, par le critique de 
cinéma C.S Venkiteswaran dans le cadre du Festival international du Kerala, Godard 
s’attache à tous les moments ayant mis la communication en danger : un défaut de 
connexion laisse l’entretien muet pendant quelques instants, ce qui fera sourire Godard 
avant qu’il n’a rme très poétiquement « I understand silence »  un malentendu dû à 
un problème de traduction entre « langue », « langage » et « parole » l’amène à mimer 
chaque terme, brouillant davantage le dialogue, déportant volontairement l’entretien 
du côté de l’absurde. Godard se lève, imite une danse d’accordéon avec le story-board de 
son prochain lm, plié et déplié, dédramatisant d’un seul coup les lourdes attentes liées 
à son projet. Godard s’empare librement de l’entretien, prend le contrôle des moments 
qui empêchent la communication, accueille l’erreur et conçoit avec joie qu’il devienne 
impossible de dialoguer. Parasiter l’ordre du discours, anarchiser la logique du sens 
commun, tel est le vecteur principal de l’humour godardien.
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