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5050 films 
en huis clos
Isolement, solitude, confinement,  
ces mots incarnent nos peurs.
Larmes versées à huis clos
Corps emprisonnés
Évasion impossible.
Mais sans murs, pas de fenêtres.
Tendresse du foyer
Festin partagé autour d’une table
Caresse derrière les rideaux d’une chambre.
Ces films racontent l’enfermement  
pour ouvrir les réflexions
cachées derrière les portes.
Dans l’étroitesse de ces lieux :  
restreindre l’espace, déployer la pensée.

– Samy Benammar

PAR	ELIJAH	BARON,	SAMY	BENAMMAR,	CHARLOTTE	BONMATI-MULLINS,	
APOLLINE CARON-OTTAVI, ROBERT DAUDELIN, BRUNO DEQUEN, 
DAMIEN	DETCHEBERRY,	ÉRIC	FALARDEAU,	JULIEN	FONFRÈDE,	
ALEXANDRE	FONTAINE	ROUSSEAU,	GÉRARD	GRUGEAU,	CÉDRIC LAVAL,	
SYLVAIN	LAVALLÉE,	GILLES	MARSOLAIS,	JÉRÔME	MICHAUD,	
ANDRÉ ROY,	CARLOS	SOLANO.
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THE OLD DARK HOUSE
James Whale / États-Unis / 1932

Espérant	échapper	à	une	terrible	tempête,	
un groupe de voyageurs se réfugie dans une 
sinistre demeure isolée dont les habitants 
s’avèrent évidemment tous plus étranges et 
inquiétants les uns que les autres. À partir 
de cette prémisse simple et d’un décor qui 
l’est tout autant, l’auteur du brillant Bride of 
Frankenstein concocte l’un de ses meilleurs 
films	–	dont	le	statut	culte	paraît	d’autant	
plus	 justifié	qu’il	 fut	 longtemps	considéré	
comme perdu. Porté par son humour 
noir et par une série de prestations aussi 
excentriques que mémorables, à commencer 
par celle de Ernest Thesiger, The Old Dark 
House repose surtout sur une construction 
spatiale ingénieuse qui fait des étages supé-
rieurs de la maison une sorte de grenier aux 
horreurs duquel descend, de temps en temps, 
une	nouvelle	apparition	toujours	plus	mena-
çante que la précédente. La tension atteint 
bien entendu son paroxysme lorsque nos 
héros	décident	enfin	de	gravir	les	marches	
de	l’escalier	afin	d’aller	identifier	la	source	
d’un	bruit	mystérieux.	–	AFR

LIFEBOAT
Alfred Hitchcock / États-Unis / 1944

D’aucuns pourraient prétendre que le huis 
clos	est	au	centre	de	tous	les	films	d’Alfred	
Hitchcock.	 Et	 de	 citer	 les	 plus	 évidents	:	
Lifeboat, The Rope et Rear Window, mais aussi 
Dial M for Murder, The Wrong Man et The 
Paradine Case. Pour ce qui est de Lifeboat, la 
cause	est	entendue	:	un	canot	de	sauvetage	
au milieu de l’océan, sans instruments de 
navigation, ni vrais marins. En d’autres mots, 
l’ultime huis clos. Au risque d’un certain sché-
matisme	:	la	galerie	de	personnages	(origine	
sociale,	 nationalité,	 âge)	 nous	 révèle	 un	
microcosme	pas	toujours	convaincant	et	les	
dialogues,	fignolés	par	plusieurs	scénaristes,	
n’échappent pas à un ton parfois démonstra-
tif.	Hitchcock	s’en	tire	néanmoins	du	fait	de	sa	
grande	maîtrise	technique	et	de	son	aisance	
coutumière	à	travailler	en	studio	:	l’espace	de	
l’embarcation est brillamment utilisé et le 
spectateur en est littéralement prisonnier, ce 
qui	est	la	fonction	même	du	huis	clos.	–	RD

LE SILENCE DE LA MER
Jean-Pierre Melville / France / 1947

Dans	la	France	occupée,	un	officier	allemand	
s’invite dans la demeure d’un vieil homme 
et de sa nièce. Confronté au mutisme de ses 
hôtes,	il	se	montre	respectueux	et	charmant,	
et témoigne à voix haute de son amour sin-
cère	pour	la	France	et	l’Allemagne,	dont	il	
n’évoque la grandeur commune qu’à travers 
leurs artistes et leurs philosophes. Peu à peu, 
il transforme le salon en champ de bataille 
idéologique pour gagner la confiance, et 
le cœur, de ses habitants. La nouvelle de 
Vercors, publiée clandestinement pendant 
la	guerre,	a	trouvé	en	Jean-Pierre	Melville	–	
qui signe ici son premier long métrage – le 
metteur en scène idéal. Le silence de la mer 
est le récit d’une prise d’otage affective, un 
film	de	chambre	qui	résume	à	lui	seul	toute	
l’ambiguïté de l’Occupation. À travers ce huis 
clos	magistral	se	dessine	déjà	le	futur	grand	
cinéaste du tiraillement intérieur (Léon Morin, 
prêtre), du silence (Le samouraï ) et de la résis-
tance discrète (L’armée des ombres). – DD

STROMBOLI
Roberto Rossellini / Italie / 1950

Dans	un	camp	de	prisonniers	en	Italie,	Karen,	
une réfugiée lituanienne, accepte d’épouser 
Antonio	pour	se	tirer	de	sa	situation.	Mais	
elle va vite déchanter en découvrant sa nou-
velle	vie,	dans	un	village	de	pêcheurs	sur	la	
petite	île	de	Stromboli.	Rossellini	signe	un	
chef-d’œuvre, mettant en scène sèchement 
la terrible violence du choc culturel et social 
qui	naît	de	l’installation	de	Karen	dans	ce	
monde qui n’est pas le sien. Ici, le huis clos 
est un étau qui se resserre, les éléments 
physiques répondant à la détresse psychique 
du personnage. L’isolement insulaire devient 
l’expression géographique de la marginalisa-
tion	de	la	jeune	femme	dans	ce	microcosme	
ancestral dont elle ne comprend ni ne peut 
accepter	les	codes,	prise	dans	un	filet	comme	
les thons sauvages de la célèbre scène de 
pêche	du	film.	Dévorant	tout	l’espace,	explo-
sif, le surplombant Stromboli incarne tout ce 
que	Karen	cherche	à	fuir	tout	en	devenant	
sa seule échappatoire, voire un étrange alter 
ego, entre condamnation et salvation. – ACO
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THE HITCH-HIKER
Ida Lupino / États-Unis / 1953

« This is the true story of a man and a gun 
and a car. The gun belonged to the man. The 
car might have been yours ». Dès l’intertitre 
initial,	le	ton	de	ce	film	noir	hors	du	com-
mun (le premier réalisé par une femme) est 
donné. Inspiré de faits réels (le parcours du 
criminel Billy Cook, dont Lupino a rencontré 
certaines victimes), The Hitch-Hiker	joue	de	
l’identification	du	spectateur	avec	les	person-
nages (deux hommes quelconques ayant pris 
la mauvaise personne en stop) et se carac-
térise par son remarquable minimalisme. 
Trois hommes dans une voiture en cavale au 
Mexique,	un	jeu	cruel	du	chat	et	de	la	souris	
à travers le désert, un cauchemar éveillé qui 
débute comme il s’achève, un huis clos lancé 
à pleine vitesse. La mise en scène nerveuse 
de Lupino parvient à créer une atmosphère 
anxiogène et claustrophobe en plein air, les 
contacts avec l’extérieur ne faisant qu’ampli-
fier	l’impression	de	solitude	absolue,	tandis	
que la banale certitude de la vie n’est plus 
qu’un lointain souvenir, sûrement de façon 
irréversible. – ACO

RIOT IN CELL BLOCK 11
Don Siegel / États-Unis / 1954

Inspiré d’une vague d’émeutes dans les 
pénitenciers américains et tourné avec la 
collaboration des gardes et des détenus 
à	la	prison	de	Folsom	en	Californie, Riot in 
Cell Block 11	est	un	film	politique	au	sens	
le plus pur du terme. Tout y est question 
de structure et d’organisation, d’oppression 
systémique et de rapports de force qui bas-
culent. L’institution carcérale est présentée 
avec rigueur et précision par un Don Siegel 
au sommet de sa forme, galvanisé par la 
fureur légitime de la révolte qu’il met en 
scène.	Compact	et	épuré,	le	film	désamorce	
les mécanismes dramatiques classiques au 
profit	d’un	naturalisme	documentaire	d’une	
redoutable	efficacité.	Mais	cette	objectivité	
impitoyable, qui confère à l’œuvre la texture 
d’un bloc de béton, reste au service d’un 
humanisme plein de compassion. Pour Siegel, 
filmer	durement	l’injustice	et	la	violence	est	
un geste moral, au diapason du pessimisme 
de	sa	conclusion.	–	AFR

UN CONDAMNÉ À MORT S’EST ÉCHAPPÉ
Robert Bresson / France / 1956

Ce	film	décisif	des	années	1950,	comme	le	
signalait	François	Truffaut,	est	basé	sur	des	
faits réels qui se sont déroulés durant la 
guerre	:	le	lieutenant	Fontaine	arrêté	par	les	
Allemands,	emprisonné	au	fort	de	Montluc,	
met tout en œuvre pour s’échapper. C’est 
vraiment à partir de ce long métrage que 
Robert	Bresson	installe	définitivement	son	
style. Tout est dans la mise en scène, nette et 
sèche.	Le	filmage	est	dans	la	fragmentation	
de l’espace et de la préparation minutieuse 
de la fuite. Jamais l’étendue de la cellule ne 
nous est montrée, pas plus que l’espace de 
l’évasion dans l’établissement pénitentiaire, 
ce qui fait que le spectateur ignorera tout 
du parcours de l’évadé. L’espace de la prison 
est fragmenté, mécanisé, dérobé – pour ainsi 
dire – à la vue du spectateur. Ses sensations, 
son attention sont happées par cette vision 
partielle qu’impose une mise en scène homo-
gène, centrée sur un seul personnage, dont 
on ne saura tout compte fait rien. – AR

LE SALON DE MUSIQUE
Satyajit Ray / Inde / 1958

Fort	des	privilèges	de	sa	caste	et	convaincu	
qu’il	incarne	une	tradition	inaliénable,	Huzur	
Biswambhar	 Roy,	 un	 propriétaire	 terrien	
appauvri, maintient l’apparat d’un salon de 
musique somptueux où défilent les plus 
grands artistes (musiciens, chanteurs, dan-
seurs). La musique comme huis clos où n’ont 
pas place les réalités matérielles (la ruine du 
palais, l’assèchement de la fortune) et sociales 
(l’arrivée d’une nouvelle classe de possédants). 
Victime d’un hédonisme suicidaire dans lequel 
il	entraîne	sa	famille,	ses	amis,	ses	serviteurs	
et, par extension, sa caste historiquement 
condamnée, Roy va vers la mort en musique. 
Ce	 grand	 film,	 le	 plus	 beau	 peut-être	 de	
Satyajit	Ray,	parle	de	l’Inde	avec	une	lucidité	
et une conscience historique hors du commun. 
C’est	pourtant	en	filmant	longuement	chants	
et danses qu’il le fait, comme si la musique 
était son véritable propos et que le spectateur 
n’avait d’autre choix que d’y trouver sa place, 
prisonnier à son tour du dispositif d’enferme-
ment qui lui est proposé. – RD
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SHOCK CORRIDOR
Samuel Fuller / États-Unis / 1963

Un	 journaliste,	 entraîné	 à	 simuler	 des	
troubles psychiatriques, intègre un asile pour 
y	enquêter	sur	un	meurtre,	avec	pour	objec-
tif	d’écrire	un	article	digne	du	Prix	Pulitzer.	
Le voilà enfermé dans ce lieu sécurisé, à 
partager le quotidien des malades, isolé du 
reste du monde – car de fait, sa parole n’a 
plus	de	poids.	Mais	bientôt,	son	état	devient	
confus.	 Fuller	 plonge	 son	 personnage	 et	
le spectateur dans un univers troublant et 
oppressant, et capte comment la frontière 
entre un monde et l’autre s’estompe ; ou 
révèle	plutôt	que	cette	frontière	n’en	est	pas	
véritablement une, ce qu’avait sous-estimé le 
héros,	persuadé	d’être	sain	et	invulnérable.	
La	mise	en	scène	hystérique,	le	jeu	illuminé	
des acteurs, les visions qui finissent par 
contaminer	le	film	lui-même	engendrent	un	
huis	clos	dans	le	huis	clos	:	à	l’enfermement	
physique dans l’établissement se substitue 
l’enfermement psychique, dans la réalité 
parallèle (mais parfois terriblement lucide) 
de la maladie. Une prison dont il est, cette 
fois,	bien	plus	difficile	de	s’échapper.	–	ACO

THE SERVANT
Joseph Losey / Royaume-Uni / 1963

Chez	 Joseph	 Losey,	 grand	 cinéaste	 natu-
raliste, une violence intérieure et statique, 
selon	 le	 terme	 de	Gilles	Deleuze,	 émane	
des personnages (et des acteurs) qu’il met 
en scène avant qu’elle ne contamine un 
milieu sous la poussée d’une pulsion dévas-
tatrice.	On	touche	là	au	sujet	même	de	The 
Servant (scénarisé	par	Harold	Pinter)	où	un	
aristocrate	(James	Fox)	engage	un	domes-
tique (Dirk Bogarde) qui a tout d’une « vraie 
perle », mais qui va très vite, avec l’aide d’une 
séduisante comparse, prendre possession de 
la vie et de la demeure de son employeur. 
Huis	clos	traversé	de	fulgurances	perverses,	
le	film	joue	des	notions	spatiales	et	inverse	
les rapports de classe, radiographiant avec 
une cruauté implacable un état d’esprit, la 
servilité, qui habite les victimes et les bour-
reaux	d’une	société	figée	dans	la	peur.	Arrimé	
à la violence des pulsions élémentaires, le 
cinéma non psychologisant de Losey a le don 
d’épuiser	les	espaces	clos	jusqu’à	l’implosion,	

alors que la caméra enregistre la dégradation 
progressive	des	êtres	et	des	lieux.	–	GG

LE BONHEUR
Agnès Varda / France / 1965

Les couleurs abondent dans Le Bonheur 
d’Agnès Varda. Elles sautent d’un plan à 
l’autre, remplissent l’image, poussent et se 
fanent	comme	les	fleurs,	très	nombreuses	
aussi, qui peuplent les lieux domestiques 
dans	lesquels	se	déroule	le	film.	L’apparence	
colorée	sert	peut-être,	comme	le	titre	très	
ironique	du	film,	à	dissimuler	le	drame	vital	
et social qui pèse sur Thérèse, l’héroïne du 
film,	prise	et	déterminée,	si	ce	n’est	enfermée,	
dans l’image fantasmée du bonheur. Varda 
traite	ici,	sur	un	registre	qui	mêle	naïveté	et	
noirceur pure, l’enfermement d’une femme 
dans	son	rôle	de	mère	parfaite	et	épouse	
exemplaire. Thérèse, comme Jeanne Dielman 
quelques années plus tard, baigne dans un 
quotidien où chaque geste semble silencieu-
sement domestiqué et ritualisé. Comme elle, 
donc, c’est par le geste que le poids social 
d’une image se brise. – CSo

PORTRAIT OF JASON
Shirley Clarke / États-Unis / 1967

Shirley Clarke, classée dans le cinéma under-
ground américain, qui se caractérisait par son 
refus	du	cinéma	spectacle	hollywoodien,	est	
un	peu	oubliée	aujourd’hui.	Pourtant,	 ses	
films	comme	The Connections et Harlem Story 
frapperont à l’époque les esprits par leur 
réalisme.	Mais	c’est	surtout	Portrait of Jason, 
longue	confession	tournée	en	douze	heures	
dans la chambre qu’occupait alors la cinéaste 
au	légendaire	Chelsea	Hotel	qui	impression-
nera	le	plus.	Jason	Hollyday,	nom	de	scène	
de Aaron Payne, prostitué gai, répond aux 
questions de la cinéaste et de son copain Carl 
Lee. Au fur et à mesure du tournage, Jason se 
met en scène, chante, raconte son enfance et 
les personnages qu’il invente, non sans créer 
un certain malaise. La cinéaste, en montant 
le	film,	s’oblige	à	intégrer	sa	participation	et	
celle de son équipe, ce qui n’était pas prévu 
au départ, mais qui impulsera une force éton-
nante à ce portrait d’un homme cherchant à 
se réinventer inlassablement. – AR
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WAVELENGHT
Michael Snow / Canada / 1967

Dans ce chef-d’œuvre du cinéma structurel, 
Michael	Snow	offre	une	proposition	radicale.	
Montage	de	plusieurs	prises	de	vues	réalisées	
dans	un	même	loft	pendant	une	semaine,	le	
film	est	un	 long	zoom	avant	de	quarante	
minutes. D’abord étouffant, le procédé 
relègue au second plan les rares actions qui 
viennent interrompre le calme de la pièce, 
pour mettre son spectateur dans un état de 
transe. Les seuls stimuli sont des change-
ments de couleur ou des sauts temporels que 
l’on devine lorsque la nuit tombe au-delà de 
la	fenêtre.	Et	si	trois	personnages	entrent	et	
sortent,	qu’un	meurtre	même	a	lieu	en	hors	
champ, c’est pour mieux nous rappeler le 
statut de la caméra et du regard en huis clos. 
Wavelenght nous enferme dans un monde 
resserré	à	l’extrême,	nous	incitant	à	trouver	
l’évasion dans les détails visuels et démon-
trant ainsi que la profondeur du cinéma ne 
relève pas de l’étendue de l’espace, mais de 
celle de l’image. – SB

THE BIRTHDAY PARTY
William Friedkin / Royaume-Uni / 1968

De par ses origines, la pièce du dramaturge 
anglais	Harold	Pinter	se	prêtait	tout	natu-
rellement à l’exercice périlleux du huis clos 
cinématographique. Le réalisateur de The 
Exorcist, qui signe ici son troisième long 
métrage, évite néanmoins tous les écueils du 
théâtre	filmé	en	tournant	cette	«	comédie	de	
menace » à la manière d’un thriller anxiogène 
où la disposition des corps et (surtout) des 
visages dans le cadre contribue à un effet 
d’enfermement suffocant. Allégorie politique 
à la fois abstraire et acérée, The Birthday Party 
repose bien entendu sur un texte virtuose 
dont les contradictions constantes nour-
rissent la confusion ambiante. Les échanges 
ont ici des allures de violentes confronta-
tions, quand ils ne se transforment pas subi-
tement	en	interrogatoires	impitoyables.	Mais	
c’est de cette manière qu’a la mise en scène 
de faire écho à l’étourdissante circularité des 
dialogues	que	surgit	le	véritable	propos	:	la	
satire cinglante des mécanismes de la pres-
sion	sociale	et	du	conformisme.	–	AFR

THE PARTY
Blake Edwards / États-Unis / 1968

Héritier	de	Leo	McCarey	et	Jacques	Tati,	Blake	
Edwards	cultive	 la	 tradition	du	burlesque	
avec un art consommé. Comédie culte, The 
Party met en scène le milieu des magnats du 
cinéma et leur esprit mercantile, synonyme 
de	décadence	artistique.	Le	film	se	structure	
autour	d’une	réception	chez	un	riche	produc-
teur	où	est	invité	par	erreur	Hrundi	V.	Bakshi,	
un	figurant	indien	gaffeur	qui	va	semer	un	
joyeux	chaos	autour	de	lui.	Circonscrite	dans	
une villa moderne (un décor ingénieux et 
démentiel	qui	coûtât	une	fortune	à	l’époque)	
l’action en circuit fermé favorise la multiplica-
tion des gags qui alimentent la farce satirique 
née de l’immersion d’un « corps étranger », 
véritable électron libre interprété par l’iné-
narrable Peter Sellers, dans le microcosme 
mondain	hollywoodien.	Porté	par	la	musique	
de	Henri	Mancini,	The Party est aussi la ren-
contre de deux cœurs purs – la starlette et 
le misfit indien – qui révèlent par contraste 
toute	l’artificialité	d’un	monde	assujetti	à	la	
vulgarité et au commerce de l’argent. – GG

THEY SHOOT HORSES, DON’T THEY?
Sydney Pollack / États-Unis / 1969

Durant la Grande Dépression, des marathons 
de danse promettent gloire et fortune à ceux 
et	celles	qui	s’inscrivent	à	ces	jeux	de	cirque	
en	huis	clos	où	se	vend	du	rêve	américain	à	
rabais	et	où	la	misère	est	donnée	en	pâture	
à une foule en mal d’émotions fortes. Adapté 
du	roman	de	Horace	McCoy	(1935),	le	film	
choc de Sydney Pollack exploite avec brio 
le décor unique de la salle de danse et ses 
coulisses, tout en s’appuyant sur une distri-
bution	hors	pair	(Jane	Fonda,	Robert	Sarrazin,	
Suzanna	York,	Gig	Young),	pour	livrer	la	cri-
tique impitoyable d’une société du spectacle, 
basée sur la compétition et l’humiliation, qui 
rabaisse l’homme au rang de bétail (voir la 
scène	du	derby)	et	préfigure	la	téléréalité.	
Pour les déshérités au corps cassé et aux 
rêves	brisés,	seule	 reste	 la	 fuite	en	avant	
jusqu’à	l’épuisement.	Au	royaume	de	l’oncle	
Sam, « la danse du destin » doit continuer et 
les	plus	faibles	sont	sacrifiés.	Dans	cette	noir-
ceur,	la	dignité	des	êtres	appelle	parfois	un	
ultime geste de révolte et de désespoir. – GG
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JOHNNY GOT HIS GUN
Dalton Trumbo / États-Unis / 1971

Unique	film	réalisé	par	le	grand	scénariste	
Dalton Trumbo, Johnny Got His Gun est peut-
être	 le	huis	clos	 le	plus	absolu	et	 le	plus	
effroyable	que	l’on	puisse	concevoir	:	celui	
d’un homme emprisonné dans son propre 
corps.	 Un	 jeune	 homme	 parti	 combattre	
en	1914,	fleur	au	 fusil,	est	condamné	par	
un	 obus	 à	 une	 solitude	 inédite	:	 amputé	
des quatre membres, sourd, muet, aveugle 
et	anosmique.	Seul	à	être	conscient	qu’il	a	
encore une conscience, il ne lui reste que 
deux	 choses	:	 la	 sensation	de	 sa	 peau	 et	
ses pensées. Trumbo signe une œuvre des 
plus glaçantes, alternant scènes du passé 
en couleur, comme autant de réminiscences 
d’une vie disparue, et scènes au présent en 
noir et blanc, où la cacophonie initiale entre 
la détresse en vase clos du personnage et 
les dialogues extérieurs du personnel soi-
gnant demeure un souvenir insoutenable. 
Cauchemar kafkaïen cruellement réel, Johnny 
Got His Gun dénonce l’absurde boucherie de 
la guerre tout en s’interrogeant sur l’exis-
tence avec une empathie inoubliable. – ACO

CRIS ET CHUCHOTEMENTS
Ingmar Bergman / Suède /1972

Agnès se meurt dans le manoir familial. 
Face	à	la	froideur	de	ses	deux	sœurs,	elle	
trouve un dernier réconfort dans les bras de 
sa	douce	et	fidèle	femme	de	chambre,	et	se	
remémore	son	enfance	:	des	images	fugaces	
qui	 sont	 les	seules	à	 rendre	sa	fin	de	vie	
supportable. Portrait cruel et fascinant de 
quatre femmes aux tempéraments opposés, 
Cris et chuchotements est une œuvre somme, 
qui consacre Ingmar Bergman comme le 
maître	incontesté	du	«	drame	de	chambre	»,	
et condense entre les murs de ce mouroir 
les	grandes	obsessions	du	cinéaste	:	l’expé-
rimentation	formelle	–	qui	vaut	au	film	et	à	
Sven Nykvist l’Oscar de la meilleure photo-
graphie –, la nostalgie du temps perdu, la 
peur de la mort, la haine de soi, la dureté des 
relations	conjugales	et	la	rigidité	du	purita-
nisme protestant… Impossible d’échapper 
à cet irrépressible sentiment d’oppression 
lors de la scène d’agonie, accentué par ces 

violentes teintes blanches, rouges et noires 
qui brûlent la rétine et glacent le sang. – DD

LES LARMES AMÈRES DE PETRA VON KANT
Rainer Werner Fassbinder / Allemagne de l’Ouest / 1972

Adaptant sa pièce éponyme à l’écran, 
Fassbinder	fait	de	ce	huis	clos	de	la	misère	
affective ainsi que des rapports de pouvoir 
et de classe, une sublime expérience ciné-
matographique. Une grande reproduction 
d’un tableau de Nicolas Poussin, un lit cen-
tral et des mannequins de résine meublent 
l’appartement	luxueux	de	Petra	von	Kant,	
une femme libre, styliste de mode, qui 
tyrannise sa secrétaire et tombe amoureuse 
d’une	jeune	prolétaire	à	qui	elle	promet	la	
célébrité.	Précise	et	clinique,	jouant	avec	brio	
de la profondeur de champ et des échelles 
de	plan,	la	mise	en	scène	théâtralisée	épuise	
jusqu’au	dénuement	extrême	ce	décor	mini-
maliste, vitrine d’une société de consomma-
tion	qui	aliène	et	réifie	les	rapports	humains.	
Fassbinder	mise	ici	à	fond	sur	l’artifice	et	la	
stylisation pour traquer « le sentiment vrai » 
au-delà de ce monde de surface déshuma-
nisant. Entièrement féminine, la distribution 
témoigne de l’esprit de troupe qui caractéri-
sera l’œuvre du cinéaste. – GG

LA GRANDE BOUFFE
Marco Ferreri / Italie / 1973

La grande bouffe	 restera	à	 jamais	associé	
au scandale de sa présentation en compé-
tition officielle au festival de Cannes, et 
garde	encore	aujourd’hui	une	indécrottable	
odeur de soufre. Cinquante ans après, que 
reste-t-il de ces quatre copains – Ugo 
Tognazzi,	Michel	Piccoli,	Philippe	Noiret	et	
Marcello	Mastroianni	–	qui,	lassés	de	la	vie,	
décident de s’enfermer dans une villa pour 
se	vautrer	dans	la	ripaille	jusqu’à	en	mourir	?	
Outrancière, bordélique, pantagruélique, 
l’œuvre	phare	de	Marco	Ferreri	 reste	une	
critique	 plus	 actuelle	 que	 jamais	 de	 la	
société de consommation, comme l’avait 
déclaré	 Philippe	Noiret	:	 «	nous	 tendions	
un miroir aux gens, et ils n’ont pas aimé se 
voir	dedans.	»	Mais	c’est	aussi	un	brillant	
exercice de style, un huis clos étonnam-
ment	libérateur,	hédoniste,	toujours	aussi	
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esthétiquement pertinent, comme si Le festin 
de Babette avait été passé à la moulinette 
de Salò, ou les 120 journées de Sodome. Une 
leçon de cinéma, pas de morale. – DD

NUMÉRO DEUX
Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville / France / 1975

C’est après 1968, après le cinéma comme 
manifeste politique que Jean-Luc Godard 
veut quitter avec Tout va bien.	Mais	il	reste	
toujours	un	lone ranger du cinéma. Il tourne 
Ici ou ailleurs « en pauvre idiot révolution-
naire	».	 Il	 rencontre	Anne-Marie	Miéville,	
s’installe à Grenoble pour fabriquer ses 
films	avec	la	vidéo	qui	lui	permet	d’être	plus	
libre. Godard est seul. Il devient plus dur 
avec	ce	qu’il	aimait	(par	exemple,	les	films	
de Bergman). Il devient iconoclaste ; il brise 
son image, comme celle que lui donnent les 
écrans de son studio au début de Numéro 
deux. Il a un contrat à assumer avec son pre-
mier producteur, Georges de Beauregard, à 
qui il a promis un remake de À bout de souffle. 
Dès le début, il polémique sur le cinéma 
narratif,	 sur	 les	 journaux	télévisés,	 sur	 le	
traitement	 inqualifiable	que	 la	 télévision	
fait	au	cinéma.	Mais	promesse	plus	ou	moins	
tenue, il donne sa chronique de la vie d’une 
famille moyenne où, pourtant, il règle ses 
comptes et détruit des tabous (le bonheur, 
le sexe, la vieillesse l’éducation…). Il y a aussi 
l’usine et le paysage. Le cinéma devient un 
journal	intime,	à	la	première	personne.	Jean-
Luc Godard contre tous. – AR

ASSAULT ON PRECINCT 13
John Carpenter / États-Unis / 1976

Los Angeles, à l’heure où les gangs de rue 
font rage. Un homme au bout du rouleau, 
poursuivi par un groupe particulièrement 
féroce, se réfugie dans un commissariat 
désaffecté	où	il	ne	reste	bientôt	qu’une	poi-
gnée	d’individus	:	un	policier,	une	secrétaire	
et deux criminels. Débute une longue nuit 
de guet et de combat, face à une menace 
qu’on ne fera qu’entrapercevoir. Le deuxième 
film	de	Carpenter	découle	de	deux	choses	:	
son désir de rendre hommage aux grands 
westerns	et	le	minuscule	budget	qui	lui	est	
alloué. Il se lance donc dans une réécriture 

du Rio Bravo de	son	maître	Howard	Hawks,	
tout désigné pour un cadre minimal. Il réac-
tualise ce huis clos haletant et profondé-
ment	humain	avec	brio,	démontrant	grâce	à	
une	narration	dépouillée	ce	qui	définira	son	
cinéma	:	une	mise	en	scène	remarquable	de	
l’espace et du suspense, une capacité à cam-
per des personnages inoubliables, un grand 
talent de compositeur et un savoureux sens 
de	la	réplique	que	Howard	Hawks	n’aurait	
certainement pas renié. – ACO

LE CAMION
Marguerite Duras / France / 1977

C’est	 la	nuit	:	 enfermé.es	dans	une	pièce	
délicatement	éclairée,	Marguerite	Duras	et	
Gérard Depardieu lisent en temps réel le 
scénario	d’un	film	en	cours	d’élaboration.	La	
pièce se remplit de mots, la lecture com-
mence à provoquer l’apparition d’images. 
Ce scénario imagine le parcours nocturne 
d’un	chauffeur	de	camion	:	 jusqu’à	 l’aube,	
ses pensées, ses silences, ses attentes. 
Décloisonnée par le pouvoir d’évocation 
de la parole, la pièce se laisse bercer par 
les voix de Duras et Depardieu. On quitte 
provisoirement la pièce, on imagine. On se 
demande à quoi ressemblerait ce person-
nage fantasmé, de quelle matière serait fait 
ce	film.	La	rencontre	entre	une	écrivaine	et	
son personnage semble se former sous nos 
yeux. On quitte le cinéma pour entrer dans 
la littérature (ou est-ce l’inverse ?). Duras 
fait mentir l’adage qu’une image vaut mille 
mots	:	avec	elle	c’est	tout	le	contraire,	un	
mot vaut mille images. Puissance libératrice 
de l’écriture. – CSo
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UNE JOURNÉE PARTICULIÈRE
Ettore Scola / Italie / 1977

Le 6 mai 1938, alors que la ville entière sort 
dans les rues de Rome pour acclamer la visite 
de	Hitler,	deux	êtres	seuls	habitant	le	même	
immeuble vont se rencontrer par hasard. 
Mis	à	part	 le	prologue	constitué	d’images	
d’archives	de	 la	 fameuse	 journée,	 le	 film	
se déroule intégralement entre leurs deux 
appartements. Utilisant la présence de la 
radio et l’architecture moderne et circulaire 
du	bâtiment,	Scola	n’a	de	cesse	de	souligner	
le climat anxiogène de l’époque. Un climat 
que Gabriele, qui sait que son homosexualité 
va lui coûter sa carrière et sa vie, ne perçoit 
que trop bien. Alors qu’Antonietta n’en pren-
dra progressivement conscience qu’à travers 
sa rencontre aussi brève que profondément 
authentique	 avec	 le	 journaliste	 déchu.	
Au-delà	de	son	discours	politique,	le	film	de	
Scola demeure l’une des plus belles utilisa-
tions que le cinéma ait faite du huis clos pour 
décrire	l’amour	improbable	entre	deux	âmes	
qui étaient faites pour se voir, ne serait-ce 
qu’une	journée.	–	BD

THE SHINING
Stanley Kubrick /Royaume-Uni, États-Unis / 1980

Si cette adaptation d’un roman de Stephen 
King	 constitue	 en	quelque	 sorte	 la	 quin-
tessence du huis clos cinématographique, ce 
n’est	pas	tant	grâce	à	son	décor	qu’en	raison	
de la parfaite circularité de son intrigue qui 
semble	se	refermer	sur	elle-même,	emprison-
nant ainsi ses personnages à l’intérieur d’un 
cycle infernal, condamné à se répéter. Cette 
structure, à laquelle fait écho celle du laby-
rinthe	situé	aux	abords	de	l’Overlook	Hotel,	
enferme aussi le spectateur dans les dédales 
du	film	lui-même.	Comme	si,	à	force	de	n’aller	
nulle part, ces interminables corridors que 
sillonne une steadicam implacable épuisaient 
la notion d’espace et forçaient le temps à se 
replier	 définitivement	 sur	 lui-même	pour	
former	un	véritable	anneau	de	Möbius.	C’est	
toujours	une	forme	de	folie	que	communique	
la précision obsessionnelle de la mise en 
scène	kubrickienne.	Mais	jamais	cela	ne	nous	
aura-t-il	paru	plus	clair	qu’ici.	–	AFR

THE BREAKFAST CLUB
John Hughes / États-Unis / 1984

Réalisé	par	LE	cinéaste	des	films	pour	ados	
des années 1980, ce huis clos mettant en 
scène cinq élèves condamnés à cohabiter le 
temps	d’une	journée	en	retenue	synthétise	
brillamment l’essence du cinéma de John 
Hughes.	S’appuyant	ouvertement	sur	cinq	
archétypes	 de	 la	 jeunesse	 apparemment	
irréconciliables (le sportif, la bourgeoise, le 
délinquant,	le	surdoué	et	l’asociale),	le	film	
procède méthodiquement à une décon-
struction des présupposés de chacun.e et 
de	notre	propre	jugement.	Si	les	dialogues	
se font parfois trop explicites, c’est avant 
tout la mise en scène des personnages dans 
l’espace restreint de la bibliothèque qui rend 
le	film	mémorable.	La	distance	physique,	que	
les	jeunes	établissent	d’emblée	entre	eux	et	
les gros plans qui les isolent font progressi-
vement place à un mimétisme involontaire 
dans les gestes et à une volonté commune 
de s’approprier un lieu symbole du condi-
tionnement	social.	Qui	n’a	jamais	eu	envie	de	
danser à travers une bibliothèque sur fond 
de rock ? – BD

TALES FROM THE GIMLI HOSPITAL
Guy Maddin / Canada / 1988

Une épidémie de variole frappe Gimli, une 
petite ville rurale située en bordure du lac 
Winnipeg. Einar le solitaire, un étrange 
pêcheur,	 attrape	 le	 virus	 et	 est	 admis	 à	
l’hôpital	où	 il	 rencontre	 le	 charismatique	
Gunnar. Les deux hommes développent une 
rivalité malsaine lorsqu’ils aspirent à séduire 
les	médusantes	infirmières	qui	s’occupent	
des	patients.	L’iconoclaste	Guy	Maddin	offre	
avec son premier long métrage un avant-
goût	de	son	œuvre	à	venir.	Délires	fiévreux,	
corridors lugubres, personnages inquiétants 
et situations improbables participent à un 
processus	de	«	mythologisation	»	du	Manitoba	
(ici, les origines islandaises de la ville et du 
réalisateur). Le huis clos est à la fois envisagé 
comme un espace mental, celui des désirs et 
angoisses d’Einar, et un espace esthétique, 
celui du cinéaste et son bagage de références 
(stag films, films d’hygiène, cinéma muet, 
expressionnisme, horreur à la Universal, etc.), 
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qui	font	du	film	une	fenêtre	fantasmagorique	
sur un ailleurs fantomatique dominé par la 
pulsion	créatrice.	–	EF

LE PARTY
Pierre Falardeau / Québec / 1990

Première	tentative	de	fiction	de	Falardeau,	Le 
party emprunte au meilleur cinéma américain 
–	celui	des	films	sociaux	de	la	Warner	des	
années 1940, notamment – par sa capacité 
de garder le spectateur captif tout en lui 
suggérant	plusieurs	pistes	de	réflexion.	Si	la	
fête	en	prison	est	en	soi	un	spectacle,	c’est	
ce	qu’elle	cache	qui	est	le	vrai	sujet	du	film	:	
la soif de liberté, le désir réprimé, la solitude 
qui tue et la révolte qu’on ne peut empri-
sonner.	Acceptant	d’être	prisonnier	de	cet	
espace, le cinéaste y inscrit les thèmes qu’il 
déclinera plus explicitement dans ses grands 
films historiques. Défenseur d’un cinéma 
populaire	dont	 il	ne	maîtrise	pas	toujours	
les	codes,	Falardeau,	comme	Fassbinder	en	
d’autres cieux, ne craint pas de recourir aux 
recettes du mélodrame et de demander à ses 
comédiens, au besoin, d’en faire un peu trop. 
Même	derrière	les	barreaux,	la	voix	si	parti-
culière	de	Pierre	Falardeau	trouvait	moyen	de	
se faire entendre. – RD

BOXING HELENA
Jennifer Lynch / USA / 1993

Un beau chirurgien (Julian Sands) névrosé 
(séquelles d’une mère castratrice) est amou-
reux	d’une	jeune	femme	(Sherilyn	Fenn	de	
Twin Peaks)	belle	et	inaccessible.	Un	jour,	
elle est victime d’un accident. Ne pouvant 
la posséder autrement, il la kidnappe. Il la 
« soigne » seul, à l’abri des regards indis-
crets,	lui	amputant	d’abord	les	jambes,	puis	
les	bras,	la	transformant	en	Venus	de	Milo	
vivante qu’il exposera dans son salon. Ce 
premier	film	prouve	clairement	que	Jennifer	
Lynch	est	la	digne	fille	de	son	père.	Pervers,	
drôle,	monstrueux,	grotesque,	obsessif	et	
toujours	du	côté	du	psychanalytique,	Boxing 
Helena	est	un	objet	filmique	inclassable.	Un	
roman	Harlequin	tordu	et	décomplexé,	flot-
tant	librement	entre	farce	et	terreur.	Un	film	
qui irrita à sa sortie nombre de féministes, 
en s’attachant au parcours d’une femme 

monstrueuse, étouffée entre passion folle 
et	objectification	sexuelle.	Ici,	femmes	ou	
hommes,	personne	n’a	le	beau	rôle.	–	JF

INSTITUT BENJAMENTA, OR THIS DREAM 
PEOPLE CALL HUMAN LIFE
Les Frères Quay / Angleterre / 1995

Institut Benjamenta	est	un	rêve	éveillé.	Les	
Frères	 Quay,	 maîtres	 de	 l’animation	 de	
marionnettes, ne sont pas étrangers à la 
logique associative, sensorielle, qui gouverne 
le monde des songes, oscillant constamment 
entre le sublime et le cauchemardesque. Pour 
leur premier long métrage, ils adaptent libre-
ment un roman de Robert Walser dans lequel 
un homme s’inscrit à une école pour apprendre 
le	métier	de	serviteur.	Fidèles	à	leur	habitude,	
ils utilisent un schéma narratif archétypal, le 
conte	de	fées,	afin	de	transporter	le	cinéphile	
dans un monde familier, facilitant l’abandon à 
l’écran, ce miroir de nos désirs. Le noir et blanc 
vaporeux	aux	flous	qui	enveloppent	comme	
une	aura	les	zones	légèrement	surexposées	de	
l’image,	le	cadrage	s’appuyant	sur	les	reflets,	
le rythme hypnotique du montage ainsi que 
la répétition des actions et des gestes, pen-
sons à cette unique leçon qui constitue le 
programme	de	formation	des	majordomes,	
enferment les personnages et les spectateurs 
dans un état de somnolence et d’envoûtement 
singulier.	–	EF

CUBE
Vincenzo Natali / Canada / 1997

Cinq étrangers reprennent conscience dans un 
cube	qui	se	révèle	n’être	que	l’une	des	nom-
breuses pièces d’une gigantesque structure 
labyrinthique constituée de chambres iden-
tiques truffées de pièges mortels. Bien qu’une 
part	importante	de	l’efficacité	du	film	repose	
sur le mystère (qui a construit la machine ? 
pourquoi ? quelles désagréables surprises 
attendent les protagonistes dans chacune des 
boîtes	?),	l’apparente	simplicité	du	concept	
impose à Natali de faire preuve d’une inven-
tivité formelle misant sur la mise en scène 
et la direction photo, transformant par la 
couleur et les cadrages un décor minimaliste 
en	un	menaçant	objet	de	science-fiction.	Cube 
rappelle admirablement que le cinéma est un 
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art de l’espace autant que du temps en faisant 
de la caméra un personnage à part entière 
se	déplaçant	de	bloc	en	bloc	aux	côtés	des	
personnages	et	des	spectateurs.	–	EF

FUNNY GAMES
Michael Haneke / Autriche / 1997

Qui	connaît	un	minimum	le	cinéma	de	Michael	
Haneke	ne	se	laissera	pas	duper	par	ce	titre	
sournois	:	 inutile	de	s’attendre	à	ce	qu’une	
maison de campagne bourgeoise devienne 
ici	un	havre	de	paix,	ou	même	le	décor	d’un	
thriller ordinaire à l’américaine. Cette œuvre 
pourrait	presque	être	décrite	comme	un	«	anti-
film	»,	tant	est	grand	le	mépris	qu’affiche	le	
cinéaste pour les conventions du genre et 
les	attentes	jugées	indécentes	du	spectateur.	
Celui-ci est continuellement attaqué pour sa 
passivité voyeuriste, puis manipulé par des 
personnages qui prennent plaisir à le rendre 
complice	des	actes	sadiques	qu’ils	infligent	
à une famille sans défense. Aucune chance 
pour ces victimes de fuir leur captivité ; le 
spectateur, quant à lui, est libre d’interrompre 
son	visionnement,	et	semble	presque	être	
encouragé à le faire. Dans la vision cynique de 
Haneke,	il	n’y	a	pas	de	regard	innocent.	–	EB

LEVEL FIVE
Chris Marker / France / 1997

Enfermée dans une pièce informatique, entou-
rée d’écrans et de quelques clichés de chats 
accrochés aux étagères, Laura, le personnage 
principal de Level Five,	voit	défiler	sous	ses	
yeux	un	flux	ininterrompu	de	réminiscences	
liées	à	la	bataille	tragique	d’Okinawa.	Quel	
sens assigner à ces images qui viennent et 
repartent, qui s’obscurcissent ou remplissent 
l’écran	de	lumière	?	Quel	est	le	rôle	du	mon-
teur dans l’organisation et la lisibilité d’un 
événement ayant marqué l’histoire collective ? 
Si	la	mémoire	d’Okinawa	semble	immédiate-
ment accessible à travers les ordinateurs, 
gardiens souverains de nos souvenirs, aucune 
conclusion	ne	peut	être	tirée	devant	un	écran,	
aucune	compréhension	ne	peut	naître	de	cet	
assemblage	d’images.	Film	déceptif,	Level Five 
se conclut sur l’idée que la souffrance accu-
mulée	à	Okinawa	se	mesure	seulement	au	prix	
d’un départ, loin des écrans. – CSo

DANS LA CHAMBRE DE VANDA
Pedro Costa / Portugal / 2001

Dans	la	poésie	sombre	de	son	titre,	ce	film	
annonce une œuvre où la beauté de l’image 
met en évidence la violence de la réalité. Dès 
le	premier	plan,	Vanda	Duarte	apparaît	dans	
ce lieu qui n’a rien d’une chambre, il s’agit 
plutôt	 d’une	 prison	 aux	 parois	 verdâtres	
située au milieu d’un bidonville où les corps 
malmenés sont contraints de survivre au 
prix de leur dignité. On étouffe dans ce 
cadrage frontal qui ne laisse aucun espace 
au regard pour se détourner du quotidien 
de	Fontainhas,	 le	quartier	cap-verdien	de	
Lisbonne.	Dans	ses	jeux	d’ombre	et	ses	com-
positions à la beauté tragique, où les visages 
ne sont parfois qu’à peine visibles à la lueur 
d’une bougie, Pedro Costa met en scène 
une horreur sublime. C’est-à-dire un regard 
pudique	d’une	sensibilité	extrême	porté	sur	
ces	âmes	errantes	que	nous	sommes	invités	
à	reconnaître.	Dans	la	chambre	de	Vanda,	
on se drogue, on suffoque, on s’émerveille, 
ils existent.	–	SB

SIGNS
M. Night Shyamalan / États-Unis / 2002

Récit	de	fin	du	monde	narré	du	point	de	vue	
d’une cellule familiale, Signs est sans doute 
le	film	de	Shyamalan	condensant	le	mieux	
ses obsessions. En effet, le personnage de 
Mel	Gibson,	un	pasteur	ayant	perdu	sa	foi	
après la mort de sa femme, est prisonnier 
de son désespoir. À mesure que la menace 
se rapproche, les murs se referment autour 
de	 la	 famille,	 jusqu’à	 la	 séquence	 ultime	
dans	un	sous-sol	obscur	:	encerclés	par	des	
extraterrestres belliqueux, il faut l’amour 
d’un père pour réapprendre à son enfant 
à respirer, alors qu’il est secoué par une 
crise d’asthme, par la peur qui lui coupe le 
souffle.	L’inévitable	coup	de	théâtre	final	est	
d’abord et avant tout une révélation sur soi, 
une manière de réordonner les événements, 
de lire les signes de la bonne façon, afin 
d’éviter de sombrer dans la peur, celle qui 
nous aveugle et nous enferme. Pour sortir 
ce huis clos de notre esprit, il faut, comme 
chez	Shyamalan,	trouver	le	bon	récit	afin	de	
maintenir la foi. – SL
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DOGVILLE
Lars von Trier / Danemark / 2003

Ayant	renoncé	aux	règles	jadis	établies	par	
le mouvement Dogme95, l’enfant terrible du 
cinéma danois trouve ici son bonheur dans 
une toute nouvelle série de contraintes. 
Son	projet	consiste	à	 faire	 tenir	 la	petite	
ville américaine éponyme et ses nombreux 
habitants	dans	un	espace	théâtral	des	plus	
minimalistes, simulant une grande partie du 
décor	grâce	à	l’éclairage,	aux	effets	sonores	
et	à	des	 tracés	à	 la	 craie.	Empêchant	 les	
personnages de se dérober à la vue de la 
caméra, le cinéaste a maintes fois recours 
au point de vue divin pour observer l’avi-
lissement progressif de sa fourmilière. 
L’artificialité	et	la	nudité	du	lieu	font	d’autant	
plus ressortir les visages éternels d’acteurs 
aguerris,	 dont	Harriet	Andersson,	 Lauren	
Bacall,	 Ben	Gazzara	et	Philip	Baker	Hall.	
Mais	c’est	Nicole	Kidman,	dans	le	rôle	d’une	
fugitive martyrisée, qui tient la vedette, et 
qui en paie le prix. – EB

MAREBITO
Takashi Shimizu / Japon / 2004

Un homme se suicide dans le métro. Pour un 
cameraman	(Shinya	Tsukamoto)	ayant	filmé	
le drame, dès lors, tout bascule. Obsédé 
par la violence de cette mort (un couteau 
planté	dans	le	crâne),	celui-ci	veut	main-
tenant percer les mystères de la terreur et 
comprendre l’horreur. Il est persuadé que, 
dans l’ombre de la ville, des créatures mons-
trueuses	rôdent.	Son	enquête	le	mènera	au	
plus profond des souterrains de Tokyo, à 
l’entrée d’un monde parallèle où il décou-
vrira une étrange femme nue, attachée à 
un gigantesque rocher, avant d’entamer son 
voyage	vers	la	démence.	Protégé	de	Kiyoshi	
Kurosawa	 à	 ses	 débuts,	 Takashi	 Shimizu	
(célèbre pour The Grudge) signe ici un éton-
nant délire paranoïaque lovecraftien autant 
sur la folie d’un homme que celle d’une ville. 
Un	film	d’atmosphère	à	l’érotisme	torturé	où	
l’horreur se fait ambiance et l’angoisse, psy-
chanalytique.	Hors	normes	et	formellement	
radical,	un	film	de	huis	clos	qui,	en	quête	de	
sens,	trouve	l’étouffement.	–	JF

HAZE
Shinya Tsukamoto / Japon / 2005

Un homme s’éveille coincé dans un espace 
inconnu et minuscule, un environnement 
cauchemardesque aux limites de l’abstrac-
tion. Il cherche à comprendre. Rampant, 
s’accrochant avec les dents à des tuyaux qui 
percent ici et là, il explore le lieu. Et, tranquil-
lement, le piège se resserre. Court métrage 
commandité	à	l’origine	par	le	Festival	sud-	
coréen	de	Jeonju,	Haze est – dans sa version 
longue – un exercice narratif et cinémato-
graphique virtuose qui crée le malaise (cris 
d’effroi garantis, dans une salle de cinéma !) 
en	travaillant	une	claustrophobie	extrême	
où l’intimité d’un corps devient terreur. 
Maître	incontesté	d’un	cinéma	enragé,	père	
spirituel de la nouvelle vague underground 
nippone des années 1980, Tsukamoto, est un 
cinéaste culte que de nombreux réalisateurs 
(de Quentin Tarantino à André Turpin) ont 
cité en référence au cours de leurs carrières. 
Une expérience magistrale qui ne se compare 
à aucune autre. Pour cinéphiles amateurs 
d’inconforts	cinématographiques.	–	JF

CANINE
Yorgos Lanthimos / Grèce / 2009

	«	La	liberté	commence	où	l’ignorance	finit	»,	
disait	Victor	Hugo.	Canine exemplifie bien 
cette	idée	de	l’écrivain	alors	que	le	film	pro-
pose une allégorie dystopique dans laquelle 
des	parents	contrôlent	leurs	enfants	de	façon	
abusive, ce qui les conduit tout droit à l’abru-
tissement généralisé. L’accès au monde leur 
est coupé alors que le couple les astreint à 
rester sur la propriété isolée. Leurs progéni-
tures, devenues adultes, respectent d’autant 
plus les limites du terrain qu’elles pensent 
que marcher à l’extérieur de celui-ci leur serait 
dommageable. L’accumulation de fausses 
croyances et de méconnaissances du réel les 
place dans une forme d’enfance décalée qui ne 
permet aucune échappatoire. Empreint d’une 
atmosphère angoissante, Canine montre les 
conséquences désastreuses qu’il y a à main-
tenir une personne en vase clos, les capacités 
d’émancipation et de participation au monde 
de celle-ci étant proportionnelles au degré de 
connaissance	qu’elle	en	a.	–	JM
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LEBANON
Samuel Maoz / Israël / 2009

Lion d’or à Venise, unanimement acclamé 
pour	 son	discours	 supposément	pacifiste	
autant que pour ses (réelles) prouesses 
techniques, Lebanon peut aussi se résu-
mer	en	cette	formule	lapidaire	:	la	guerre	
du Liban de 1982 vue à travers la lunette 
d’un char de combat israélien. À deux plans 
près,	tout	le	film	se	passe	à	l’intérieur	de	
l’espace	restreint	de	la	cabine	du	tank	:	cha-
leur, bruits, odeurs constituent le quotidien 
insupportable	 des	 quatre	 jeunes	 soldats	
responsables de terminer le ménage des 
villages	libanais	déjà	dévastés	par	l’armée	
d’occupation.	Samuel	Maoz,	ayant	lui-même	
passé	15	jours	dans	un	tel	char	durant	l’in-
vasion du Liban, sait de quoi il parle et son 
désir de compassion ainsi que la noblesse 
de ses sentiments ne sont pas en cause, 
mais ce huis clos infernal fait étrangement 
abstraction du pays à l’extérieur du char, des 
civils massacrés, des habitations rasées, en 
un mot de la guerre d’invasion. – RD

LA MONTAGNE
Ghassan Salhab / Liban / 2010

Fadi,	le	héros	de	La montagne, est une de 
ces	«	figures	mélancoliques	de	l’errance	»	
dont	parlait	Gérard	Grugeau	pour	définir	les	
protagonistes de Terra incognita, un autre 
film	du	cinéaste	libanais	Ghassan	Salhab.	
Mais	plutôt	que	d’affronter	Beyrouth	et	ses	
violences,	Fadi	choisit	 la	fuite	et	l’enfer-
mement	:	cloisonné	dans	la	chambre	d’un	
hôtel	de	montagne,	il	recherche	le	silence	
pour faire son bilan. La caméra du cinéaste, 
son seul témoin, autant que son complice, 
mesure	cet	espace,	fixe	les	objets,	s’attache	
aux gestes les plus banals pour leur redon-
ner	un	sens.	Fuite	en	avant	ou	plongée	en	
soi,	cette	retraite	de	Fadi	nous	demeure	
mystérieuse, tellement l’ombre se confond 
ici avec la lumière dans un cinéma exigeant 
dont le discours se construit avec la compli-
cité essentielle du spectateur. La montagne 
libanaise, célébrée par Lamartine, ne serait-
elle qu’un nouveau piège pour l’homme de 
quarante ans qui cherche à faire échec à 
son destin ? – RD

SHUTTER ISLAND
Martin Scorsese / États-Unis / 2010

Inspiré du roman éponyme de Dennis Lehane, 
ce	thriller	hitchcockien	de	Martin	Scorsese	a	
permis à Leonardo DiCaprio de se débarrasser 
enfin	de	son	image	d’adolescent,	alors	qu’il	
incarne un personnage mûr, tourmenté par 
la culpabilité et placé en position de cobaye 
dans le cadre d’une thérapie nouvelle qui 
échoue à venir à bout de son cas complexe. 
Cette plongée vertigineuse dans la folie, 
qui	suit	Teddy	Daniels	jusque	dans	l’œil	de	
la	tempête	alors	qu’il	est	fin	seul	avec	lui-
même	et	ses	démons	intérieurs,	repose	sur	
un	récit	multidimensionnel	donnant	au	final	
un	film	polysémique	de	nature	à	dérouter	le	
spectateur. Car, enfermé dans un huis clos 
psychologique	(et	physique	:	une	institution,	
sur	une	île),	Teddy	Daniels	est	l’organisateur	
et le protagoniste d’un récit qui se dérobe, 
s’égare	et	finit	même	par	lui	échapper.	C’est	
dire les pièges narratifs tendus, ne serait-ce 
que sur le plan de la temporalité, alors que se 
bousculent la réalité, les souvenirs déformés 
ou	non,	et	les	fantasmes.	–	GM

4 : 44 LAST DAY ON EARTH
Abel Ferrara / États-Unis / 2011

Rien	de	plus	banal	que	ce	dernier	jour	sur	
Terre	:	il	y	a	encore	un	bulletin	de	nouvelles,	
des livreurs, du trafic, des personnes qui 
s’entraînent	 derrière	 la	 vitre	 d’un	 centre	
de fitness,	 de	 l’amour,	 de	 la	 jalousie,	 des	
tentations… Willem Dafoe et Shanyn Leigh 
sont	confinés	dans	leur	appartement	pour	
attendre	 la	 fin	du	monde,	prévue	à	4	 :44	
le	matin	 suivant,	 Abel	 Ferrara	 captant	 le	
sentiment d’un quotidien devenu étrange 
parce que l’on sait qu’on est sur le point de le 
quitter.	Comme	toujours	chez	ce	cinéaste,	le	
monde court à sa perte par notre faute (cette 
fois	parce	que	la	couche	d’ozone	se	détériore)	
et	rien	ne	sert	de	lutter	contre	l’inéluctable	:	
il	faut	plutôt	trouver	une	place	pour	l’amour,	
rester	fidèle	à	soi-même,	ou	«	try to keep faith 
in this world that they destroyed	».	Film	mineur	
dans l’œuvre de l’auteur, il se démarque néan-
moins par sa douceur inhabituelle, et par son 
émouvante posture de calme acceptation 
face à la mort. – SL
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EL SICARIO, ROOM 164
Gianfranco Rosi / France / 2011

Entièrement tourné dans une chambre de 
motel	anonyme	de	Juárez,	le	film	recueille	
le	témoignage	terrifiant	d’un	tueur	à	gages	
mexicain. Poursuivi par ses anciens patrons, 
le tueur repenti masque son visage d’un 
épais drap noir, et décrit sobrement les 
innombrables crimes qu’il a commis sur 
près	de	20 ans,	illustrant	parfois	ses	propos	
de dessins sur un carnet. L’épure de la mise 
en scène accentue la nature froidement 
organisée d’une gigantesque entreprise 
d’enlèvements, de meurtres et de tortures. 
Mettant	en	lumière	la	complicité	des	insti-
tutions – à la fois mexicaines et américaines 
–, le « sicario » révèle les rouages d’un sys-
tème	d’une	efficacité	à	glacer	le	sang,	tout	
en utilisant le dispositif du film comme 
une	sorte	de	confessionnal	pour	son	âme	
perdue. Condamné à revivre sans cesse ses 
crimes impardonnables, l’ex-tueur n’avait 
d’autre choix que de se livrer dans l’une 
des chambres qu’il a si souvent utilisées 
pour torturer à mort tant d’innocents qui 
n’étaient pour lui que des noms à rayer sur 
un carnet. – BD

LEVIATHAN
Lucien Castaing-Taylor, Véréna Paravel / États-Unis / 2012

Aux antipodes du documentaire didactique, 
Leviathan propose au spectateur une expé-
rience	sensorielle	de	pêche	nocturne	sur	un	
chalutier. Tourné sur des eaux agitées, le 
film	déploie	une	ambiance	sonore	bruyante,	
entre fracas des vagues et vacarme de 
la machinerie. Les cinéastes utilisent 
seulement l’éclairage de l’embarcation et 
valorisent au maximum la mobilité de la 
caméra, tout en plaçant le spectateur au 
plus près des employés, des poissons, des 
mouettes	et	du	bateau	lui-même.	La	mise	
en scène accentue ainsi l’aspect lugubre et 
brutal	que	les	images	contiennent	déjà,	la	
pêche	industrielle	n’étant	ni	plus	ni	moins	
qu’un	abattoir	flottant.	La	vision	 sombre	
qu’offre Leviathan, doublée de l’impact 
corporel induit par sa réalisation, pouvant 
aller	jusqu’à	susciter	un	malaise	physique,	
surtout lorsque vu en salle, en fait une 

sorte de huis clos cauchemardesque en mer, 
qui laisse voir au passage toute la cruauté 
des	pratiques	de	la	pêche	générées	par	la	
consommation	de	masse.	–	JM

SEA FOG : LES CLANDESTINS
Shim Sung-bo / Corée du Sud / 2014

Au lendemain de la crise économique 
asiatique,	 le	 capitaine	 Kang	 Chul-joo	 et	
son	petit	équipage	de	pêcheurs	peinent	de	
plus	en	plus	à	vivre	de	leurs	prises.	Plutôt	
que de déclarer faillite en abandonnant 
son vieux chalutier qui tombe en ruine, 
Kang	accepte	de	convoyer	des	clandestins	
sino-coréens	pour	rénover	son	rafiot	avec	
l’argent	du	coup.	Mais	 tandis	que	 la	mer	
se	déchaîne	et	que	le	brouillard	s’épaissit,	
l’équipage de bras cassés découvre que 
les sans-papiers sont plus nombreux que 
prévu…	Adapté	d’une	pièce	de	théâtre,	elle-
même	inspirée	d’un	fait	divers	macabre,	le	
huis clos maritime Sea Fog : Les Clandestins 
marque le passage à la réalisation de Shim 
Sung-bo, coscénariste de Memories of Murder 
(Bong	Joon-ho,	2003).	À	l’image	de	la	frêle	
embarcation assiégée par la brume, avec à 
son bord des hommes en proie à leurs plus 
bas	instincts,	ce	film	de	survie	navigue	entre	
deux eaux, celles du réalisme social et du 
thriller	horrifique,	révélant	par	à-coups	une	
humanité	en	friche	où	l’argent	justifie	toutes	
les	horreurs.	–	CBM

THE INVITATION
Karyn Kusama / États-Unis / 2015

Soudainement	 invité	 à	 un	 dîner	 par	 son	
ex-femme, Eden, après deux ans de silence, 
de	deuil	et	de	déni	mêlés,	Will	se	rend	dans	
leur	ancien	nid	d’amour,	juché	sur	les	hau-
teurs	mythiques	de	«	Hollywood	Hills	».	Mais	
une fois la porte d’entrée refermée, l’archi-
tecture improbable de la maison prend des 
allures de labyrinthe sans issue, d’autant 
plus que le nouveau compagnon d’Eden lui 
paraît	trop	accueillant	pour	être	sincère,	et	
les autres convives tous plus suspects les 
uns que les autres. À l’instar de son protago-
niste,	toujours	sur	le	qui-vive	et	instable,	The 
Invitation se tient en équilibre entre drame 
intimiste	et	thriller	horrifique,	suspicion	et	

24 IMAGES — No 198

13
8

301588_JMC_INT.indd   138301588_JMC_INT.indd   138 2021-06-17   2:29 PM2021-06-17   2:29 PM



DOSSIER — Ici et ailleurs | Variations pour huis clos

paranoïa.	Jusqu’à	immiscer	le	doute	chez	le	
spectateur	lui-même	:	s’il	perçoit	le	danger	
par le biais de Will et que celui-ci n’est pas 
fiable,	 la	menace	extérieure	est-elle	bien	
réelle, ou pire, tapie en lui depuis le début ? 
Ici	plus	que	jamais,	le	diable	est	dans	les	
détails et les apparences sont aussi trom-
peuses	qu’assassines.	–	CBM

SAINT BATHANS REPETITIONS
Alexandre Larose / Canada / 2016

La maison n’existe qu’à travers les individus 
qui l’habitent. C’est ce que semblent dire les 
images de Saint Bathans Repetitions, pro-
duites par des surimpressions effectuées au 
moment du tournage. On y voit des gestes 
simples comme l’ouverture d’une porte ou 
le basculement léger d’un corps s’affaissant 
sur	un	 fauteuil.	Filmées	et	 refilmées,	ces	
actions	du	quotidien	font	apparaître	leurs	
multiples	itérations	comme	des	fantômes	
dont on entend les pas faire craquer le plan-
cher. La technicité des images d’Alexandre 
Larose installe une douce mélancolie. Les 
habitations de l’ancienne mine de Nouvelle-
Zélande	où	 est	 réalisé	 ce	 court	métrage	
expérimental sont des spectres qui hantent 
les lieux, nous laissant comprendre qu’une 
maison ne devient un domicile qu’au gré de 
la redondance des mouvements des corps 
en son sein. – SB

143, RUE DU DÉSERT
Hassen Ferhani / Algérie, France / 2019

Dans la petite baraque au bord de la route 
traversant le Sahara algérien, les gens ne 
sont	que	de	passage	:	on	y	trouve	un	peu	
de café, des œufs quand il en reste, et 
quelques mots, des silences surtout. Dans 
ce documentaire, le monde vu à travers le 
regard	de	Malika	est	réduit	à	un	petit	comp-
toir, une échoppe pourrait-on dire tant le 
commerce	est	rudimentaire.	Mais	chacun	de	
ses	recoins,	de	la	petite	fenêtre	à	barreaux	
à la fragile table en bois, est imprégné de 
l’énergie de cette femme qui ne fait qu’une 
avec la	liberté	qu’elle	s’est	construite.	Au	fil	
des	conversations,	Hassen	Ferhani	parvient	
à transmettre dans ses images, un sentiment 
de proximité avec ce lieu. La promiscuité et 

la	solitude	de	Malika	nous	invitent	à	deve-
nir nous aussi des voyageurs, le temps d’un 
film	et	d’une	rencontre	avec	ce	personnage	
humble	mais	 toujours	 prêt	 à	 conter	 ses	
récits à qui veut bien les entendre. – SB

NE CROYEZ SURTOUT PAS QUE JE HURLE
Frank Beauvais / France / 2019

Il peut sembler étrange de parler de Ne 
croyez surtout pas que je hurle comme d’un 
huis clos puisqu’il s’agit avant tout d’un 
film	de	montage.	Pourtant,	ce	poème	visuel	
hautement personnel est traversé par la 
question de l’enfermement physique et 
émotionnel.	 Frank	Beauvais	 confesse	 les	
tourments qui habitent son quotidien dans 
un petit village alsacien où, souhaitant ini-
tialement se ressourcer, il s’est vu sombrer 
dans une léthargie où le cinéma était son 
seul compagnon. En nous redonnant à voir 
les fragments de sa boulimie cinématogra-
phique et en verbalisant une solitude face 
à	lui-même	et	face	au	monde,	le	cinéaste	
raconte l’anxiété d’un corps qui n’a pour 
seuls échos de l’extérieur que les nouvelles 
rapportant manifestations et attentats 
ainsi que la visite ponctuelle d’amis dont le 
départ est plus dur que l’arrivée, agréable. 
C’est	peut-être	là	le	plus	beau	film	sur	la	
solitude paradoxale du cinéphile qui s’isole 
parfois de la réalité, mais récolte par là 
même	les	images	qui	lui	permettent	à	terme	
d’ouvrir la porte. – SB
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↑ 
143, rue du désert de	H

assen	Ferhani	(2019) 
→

 
El Sicario, Room

 164 de Gianfranco Rosi (2011) 
→
 

Sea Fog de Shim
 Sung-bo (2014)
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