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DOSSIER — Les mises en scéne du pouvoir

On croirait presque entendre réverbérer dans les films d’Errol Morris la phrase envoi-
tante et terrible avec laquelle Robert Oppenheimer, surnommé «le pere de la bombe
atomique », a marqué notre entrée dans I'ere nucléaire : « Now I am become Death, the
destroyer of worlds. » Ces mots, tirés d’un livre sacré hindou, auraient tout aussi bien
pu étre ceux de Robert McNamara, qui se compare dans The Fog of War (2003) a un
criminel de guerre pour ses activités menées contre le Japon et le Vietnam ; de Donald
Rumsfeld, qui est tout sourire au souvenir de la guerre d’Irak dans The Unknown
Known (2014) ; ou de Steve Bannon, dont la vision dangereuse, exposée dans American
Dharma (2018), s’inspire partiellement de 'hindouisme. Ensemble, ces films consti-
tuent une sorte de trilogie consacrée a trois hommes qui ont possédé, & un moment de
T'histoire, un pouvoir de destruction massive. La méthode de Morris consiste a isoler
chacun de ses sujets pour examiner, comme sous une loupe grossissante, ses contra-
dictions idéologiques et morales.

The Fog of War pourrait étre le portrait définitif d'un ex-politicien en détresse
devant I’énormité de ses actes. Evitant les sentiers battus de la diabolisation, Morris
préfere s’abandonner aux réflexions contemplatives de Robert McNamara plutét que
de piéger son interlocuteur par des questions accusatoires. A travers la brume du déni,
l'ancien secrétaire a la Défense fixe le spectateur dans les yeux pour lui rapporter les
conclusions qu’il a pu tirer de son expérience. Si Morris lui permet de s’étendre lon-
guement sur sa carriere de gestionnaire, qui débute a la Harvard Business School et
se poursuit au sein de la Ford Motor Company, c’est que le cinéaste y voit une piéce a
conviction ; entre les millions de victimes que fait 'armée américaine sur le continent
asiatique et les techniques de gestion développées par McNamara, il y a un lien de
cause a effet effroyable. En confiant un poste de la plus haute importance a cet homme
d’affaires, le président Kennedy acceptait qu'une partie du gouvernement soit gérée
pour la premiére fois a la maniere d'une entreprise fonctionnant non plus sur des
considérations humaines, mais sur des abstractions mathématiques. Morris érige ainsi
McNamara en symbole d’un systéme qui, en cherchant a optimiser le monde, contribue
a le noyer dans le sang.

S’agrippant tant bien que mal aux restes de son masque de respectabilité, McNamara
réfléchit a I'’écran non seulement sa propre arrogance, mais aussi toute 'étendue de sa
fragilité et de son doute. Les choix de cadrage accentuent son déséquilibre; filmé de
travers dans une succession de plans cassés, il communique des legons qui ne sont pas
dénuées de sagesse ni d’autocritique, mais qui sont finalement tournées en dérision
par le contexte de la sortie du film. Si en 2001, alors que débutait le tournage de The
Fog of War, le témoignage de McNamara devait permettre de tourner la page sur le
siécle le plus violent de I'histoire humaine, deux ans plus tard il n’était plus quun triste
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commentaire sur I'impossibilité du changement et 'impuissance de l'art. La derniere
lecon de I'ex-politicien, celle qui annule en quelque sorte toutes les autres, se trouve en
effet validée par le spectacle invraisemblablement cynique de I'intervention américaine
en Irak: « On ne peut pas changer la nature humaine. »

Comme disaient les Romains, 'erreur est humaine, persévérer est diabolique;
The Unknown Known porte clairement sur la seconde partie de la locution. Le ton
caricatural de ce deuxiéme portrait est donné par un élément autoréférentiel : Donald
Rumsfeld, secrétaire a la Défense entre 2001 et 2006, avoue avoir détesté le film pré-
cédent, ne reconnaissant aucune faute professionnelle a son prédécesseur. Sans donc
s’attendre a un mea culpa, Morris fouille le regard du politicien a la recherche d’émo-
tions révélatrices, d'une quelconque trace de haine ou de regret, mais il ne se heurte
qu'a un terrifiant sentiment d’absence. Le costume de Rumsfeld est tel une carapace
vide d’humour et d'imagination, ne dissimulant aucun remords, ni motif supérieur ni
quéte personnelle. Ce vide moral, Rumsfeld s’escrime a le combler par des sophismes;
«Labsence de preuve n’est pas preuve de I'absence », répete vainement celui qui n’aura
jamais trouvé en Irak les armes nucléaires contre lesquelles il était parti en croisade.
Captivé par la langue comme McNamara I'était par les chiffres, 'Thomme est un maitre
de la relativisation ; déconstruisant le langage politique comme personne, il parvient
a éroder les concepts de guerre, de torture, de preuve ou de legon. Peut-on encore
appliquer les notions classiques de victoire ou de défaite a un conflit incohérent ? Pour
seule réponse, Morris laisse parler le silence.

En réaction aux deux films précédents, le cinéaste prend pour protagoniste dans
American Dharma un homme avec lequel il entretient un rapport quelque peu fran-
kensteinien: c’est en effet The Fog of War qui aurait inspiré Steve Bannon a démarrer
sa carriere médiatique, avant de devenir le directeur général de la campagne la plus
perturbatrice de I’histoire contemporaine des Etats-Unis. Cette étonnante part de
responsabilité justifie la position plus active que prend Morris, a la fois en tant que
participant et metteur en scene, afin de représenter Bannon dans toute sa dimension
illusoire, comme une créature cinématographique. L'univers du militant d’extréme
droite privilégie les images au détriment des idées, ce qui explique son attirance pour
des hommes de spectacle tels que Ronald Reagan et Donald Trump. « Le médium,
c’est le message », conclut-il, confortablement installé dans le temple inspiré de Twelve
O’Clock High, son film fétiche, que lui a dressé le cinéaste. Bien que sa révolte contre
I’élitisme bureaucratique des McNamara et des Rumsfeld de ce monde le rapproche de
Morris, Bannon est essentiellement un faux prophete, le fruit des contradictions d’'une
culture en guerre avec elle-méme. A mesure que le militant étale son interprétation
populiste de classiques américains, y compris ceux de Morris, celui-ci trace un lien
entre sa corruption idéologique et sa cinéphilie. « La rationalité ne nous sauvera pas »,
disait McNamara dans une de ses lecons. Il se trouve que le cinéma non plus.
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