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CHEMINS DE TRAVERSE — Cinéphile ludopathe

< Red Dead Redemption 2 (Rockstar Games, 2018)

Les salles vides de I'été
font surgir des fantasmes
de voyages dans des jeux
destinés aux aventuriers
solitaires.
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Et vous, quavez-vous fait a la réouverture des cinémas ? Avec la reprise difficile des
salles depuis le début du mois de juillet, les artisans du cinéma comme les cinéphiles
ont fait le méme constat amer: personne ne sait comment faire redémarrer un train
qui, en 125 ans, ne s’était pour ainsi dire jamais arrété. Face a la pénurie de nouveau-
tés hollywoodiennes, et en attendant la cavalerie (Tenet de Christopher Nolan et le
nouveau James Bond), les multiplexes ont troqué le pop-corn pour les madeleines de
Proust avec les ressorties de Jaws, de Star Wars, ou méme de Dirty Dancing pour les
plus affamés... Et c’est ainsi qu'on se retrouve dans une salle immense du centre-ville
de Montréal, avec quatre spectateurs égarés, a revoir Jurassic Park. Le premier film
vu dans une salle de cinéma depuis le mois de mars. Celui-la méme pour lequel il
avait fallu faire la queue pendant une éternité un soir d’automne 1993, a une époque
moyenageuse ot les billets ne s’achetaient pas a 'avance. Un film toujours aussi bancal,
mais sauvé in extremis par deux séquences incroyables — celle du T-Rex et celle des
vélociraptors — qui, a elles seules, justifient qu'on s’inflige & nouveau d’interminables
prolégomenes et la musique de John Williams.

Les esprits cruels ne manqueront pas de relever une certaine ironie dans le fait
d’aller voir, en cet été particulier, dans une salle vide, un film sur une tentative hasar-
deuse de ressusciter des monstres d’'un autre age. Ils auront raison, mais la piqtire est
quand méme douloureuse. La salle telle qu’on la connait s’enfonce-t-elle lentement dans
la préhistoire ? Jean-Patrick Manchette écrivait que le cinéma, a la fois comme art et
comme moyen de communication unilatérale, contenait les secrets du XX siécle®. Peut-
étre ne contient-il plus ceux du XXI¢. Les dinosaures ont évolué vers les oiseaux, et les
écrans géants se transformeront en téléphones portables. Le darwinisme s’appliquerait
donc aussi au septiéme art...

PLAISIRS SOLITAIRES

Méme si les salles désertes me désolent aujourd’hui, j’ai une confession a faire: c’est
exactement comme ¢a que je les aime. Et I'été, qui est habituellement moins fréquenté
pour tout ce qui touche de pres ou de loin au cinéma d’art et d’essai, a toujours été la
saison de prédilection des amoureux de la solitude. La cinéphilie sépare d’'un coté les
grégaires, ceux qui ne peuvent aller au cinéma qu'en groupe — j'en connais, certains
sont méme des gens tres fréquentables — et de 'autre les misanthropes, pour qui aucun
dispositif de cinéma maison ne remplacera le bonheur d’entrer dans une salle et de se
rendre compte que 'on va l'avoir a soi, rien qua soi. Je fais fierement partie de la seconde
catégorie, méme si je reconnais que le cinéma n’a pas besoin de ¢a en ce moment.

En parlant de Jean-Patrick Manchette, voila justement un beau spécimen de misan-
thrope. Sans conteste le plus agoraphobe des chroniqueurs de cinéma, il envoyait de
temps en temps son fils voir les films a sa place ou avouait se contenter souvent de la
bande-annonce pour écrire ses critiques. Il visait pourtant invariablement juste, avec
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Subnautica (Unknown Worlds, 2014)
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— Red Dead Redempion 2 (Rockstar Games, 2018 —  Microsoft Flight Simulator (Microsoft, Asobo Studio, 2020)
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une mauvaise foi qui n’avait d’égale que son talent d’écrivain et son amour indéfectible
pour le cinéma classique. Pour ceux qui doutent encore de la nécessité de retrouver au
plus vite le chemin des salles obscures, il est urgent de lire ses chroniques de cinéma
pour les revues Hara-Kiri et Charlie Hebdo (de 1979 a 1982), regroupées sous le titre
Les Yeux de la momie. Elles ont un parfum piquant de nostalgie pour une époque ou
la salle de cinéma régnait en maitresse sur le monde, méme si le romancier y a parfois
les idées aussi noires que ses polars. Jugez plutot : «'art est mort, bon, on le sait. Il
s’est tout transformé en culture, La Joconde et Désiré Gogueneau considérés pareils,
vendus pareil au méme immense étalage, le Louvre et les stations-service pareil, la
culture en roulant, pareil Platon et Dutourd, Homeére et moi, Michel-Ange et Mickey
Mouse, bon on sait. Ce qui est encore plus moderne et plus hilarant, c’est que méme la
culture, charogne de l'art, n’arrive plus a se soutenir méme comme charogne, et part
en bran dans tous les sens. Le cinéma, cette industrie culturelle, dont I'histoire comme
art tient en un demi-siécle et quelques dizaines de films au maximum, s’est soutenu
quand méme un moment comme culture, et il ne se soutient plus?. »

Transposez cette phrase dans le contexte actuel du triomphe de Netflix et ’Amazon
sur Hollywood, que dis-je, sur toute 'industrie du cinéma: n’est-elle pas prophétique ?
Affirmer cela n’est pas qu'un effet de Manchette... Afin de ne pas céder au pessimisme,
faisons une pause avant de passer a la suite du programme, et prenons le temps d’ap-
précier ce calembour facile mais pleinement assumé. Dans une chronique qui évoque
les grandes heures de la salle de cinéma, il est important de savourer un exquis mot
pendant 'entracte’.

I'M APOOR LONESOME COWBOY

Revenons au sujet... Comme le cinéma, le monde du jeu vidéo tient lui aussi sur ce
clivage entre partisans des parties en groupe et amateurs d’aventures a vivre seul. Les
premiers n’hésitant d’ailleurs pas 4 annoncer réguliérement la mort des jeux solo* qui,
apres avoir dominé l'industrie pendant deux décennies, seraient désormais voués a
disparaitre au profit des jeux multijoueurs.

S’il est vrai que la popularité des Battle Royals (Fortnite, Apex Legends) n’est
pas a contester, cela n'empéche pas des jeux destinés aux bienheureux asociaux de se
démarquer. Sorti en aofit dernier, I'impressionnant Microsoft Flight Simulator permet
par exemple de parcourir le monde entier en temps réel, aux commandes d’aéronefs
de toutes tailles — du Cessna aux avions de ligne. Grace aux outils de cartographie de
Microsoft (Bing Maps) et a des techniques avancées de photogrammeétrie permettant de
reconstituer le relief des sols, ce simulateur aérien propose une modélisation réaliste de
la Terre, d’'une précision jamais vue auparavant. Il est certes possible de croiser d’autres
aviateurs virtuels en jouant en ligne, mais le monde est heureusement assez vaste pour
que chaque vol soit autant un choc esthétique qu'un moment d’isolement méditatif.
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Des jeux de survie tels que The Long Dark, The Forest ou encore Subnautica, misent
eux aussi sur l'effet de solitude pour donner le sentiment que 'univers dans lequel on
s’abandonne nexiste que pour soi. Le plaisir de ce type de jeu nait avant tout de la force
de son environnement, et de sa lente appropriation par le joueur. Subnautica nous
plonge ainsi, littéralement, dans une planéte aquatique dont on ne sait strictement
rien et qu’il faut impérativement explorer seul. Rarement un jeu n’aura fait aussi bien
ressentir le vertige de la découverte d’'une faune et d’'une flore totalement inconnues,
l'excitation et 'angoisse de la plongée et surtout I'ivresse des profondeurs, la peur de
manquer d’'oxygene lorsqu’on aborde les grands fonds, a prés de 10 000 meétres sous
le niveau de la mer. Mais le roi incontesté des escapades en solitaire reste le western
vidéoludique Red Dead Redemption 2. En termes de création artistique, de souci du
détail et de souffle épique, il s’agit peut-étre du jeu le plus beau, de I'ceuvre la plus totale
que l'industrie du jeu vidéo a eu l'occasion de proposer en un peu plus de quarante
ans, son Lawrence d’Arabie, sa Prisonniére du désert. Il y a bien une histoire dans
ce jeu, capable méme de rivaliser avec bien des grands films de I’age d’or du genre.
Mais elle se fait toute petite devant I'immensité des espaces sauvages qui s'offrent au
joueur, allant des Montagnes Rocheuses aux Bayous de la Louisiane en passant par le
désert du Texas. C’est pour cette raison que le joueur est libre de suivre ou non la trame
narrative. Oublier 'histoire, lui tourner le dos volontairement pour prendre un cheval
et partir affronter la nature indomptée fourmillant dans des paysages extraordinaires,
est le meilleur moyen de s'immerger dans l'esprit des grands westerns fordiens, mieux
quaucun hommage cinématographique n’a été en mesure de le faire récemment.

Red Dead Redemption 2 a été mon choc artistique de I'été. S’il a contribué a rendre
I'absence des salles moins amere, il m’a aussi rappelé une anecdote révélatrice, aussi
véridique qu’humiliante. Il y a une dizaine d’années, lors d’une tentative infructueuse
de convertir ma niece aux jeux vidéo, je me suis agacé de son attitude que javais attri-
buée a I'époque a la naiveté de son jeune age: du haut de ses six ans, elle s’évertuait
pendant les parties du jeu de courses Mario Kart a prendre systématiquement les pistes
al'envers. Elle préférait les parcourir a rebours pour, disait-elle, étre loin des autres et
profiter du décor. Méme si j'étais heureux a 'époque de remporter toutes les courses
face a un adversaire aussi pleutre, je comprends seulement maintenant que c’était elle
qui m’apprenait a jouer.

1. Dans la premiére de ses 57 notes sur le cinéma, Les Yeux de la momie, Jean-Patrick Manchette, éditions Rivages/
Ecrits noirs, p. 19.

2. |Ibid.,p.108.

3. Rendons hommage a Patrice Delbourg, l'auteur de Di
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4. gamewave.fr/uncharted-4-a-thief-s-ends/la-mort-du-jeu-solo-vue-par-la-realisatrice-de-uncharted/
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