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CHEMINS DE TRAVERSE — Cinéphile ludopathe

Les salles vides de l’été 
font surgir des fantasmes 
de voyages dans des jeux 
destinés aux aventuriers 
solitaires.
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Et vous, qu’avez-vous fait à la réouverture des cinémas ? Avec la reprise difficile des 
salles depuis le début du mois de juillet, les artisans du cinéma comme les cinéphiles 
ont fait le même constat amer : personne ne sait comment faire redémarrer un train 
qui, en 125 ans, ne s’était pour ainsi dire jamais arrêté. Face à la pénurie de nouveau-
tés hollywoodiennes, et en attendant la cavalerie (Tenet de Christopher Nolan et le 
nouveau James Bond), les multiplexes ont troqué le pop-corn pour les madeleines de 
Proust avec les ressorties de Jaws, de Star Wars, ou même de Dirty Dancing pour les 
plus affamés… Et c’est ainsi qu’on se retrouve dans une salle immense du centre-ville 
de Montréal, avec quatre spectateurs égarés, à revoir Jurassic Park. Le premier film 
vu dans une salle de cinéma depuis le mois de mars. Celui-là même pour lequel il 
avait fallu faire la queue pendant une éternité un soir d’automne 1993, à une époque 
moyenâgeuse où les billets ne s’achetaient pas à l’avance. Un film toujours aussi bancal, 
mais sauvé in extremis par deux séquences incroyables – celle du T-Rex et celle des 
vélociraptors – qui, à elles seules, justifient qu’on s’inflige à nouveau d’interminables 
prolégomènes et la musique de John Williams.

Les esprits cruels ne manqueront pas de relever une certaine ironie dans le fait 
d’aller voir, en cet été particulier, dans une salle vide, un film sur une tentative hasar-
deuse de ressusciter des monstres d’un autre âge. Ils auront raison, mais la piqûre est 
quand même douloureuse. La salle telle qu’on la connaît s’enfonce-t-elle lentement dans 
la préhistoire ? Jean-Patrick Manchette écrivait que le cinéma, à la fois comme art et 
comme moyen de communication unilatérale, contenait les secrets du XXe siècle1. Peut-
être ne contient-il plus ceux du XXIe. Les dinosaures ont évolué vers les oiseaux, et les 
écrans géants se transformeront en téléphones portables. Le darwinisme s’appliquerait 
donc aussi au septième art…

PLAISIRS SOLITAIRES
Même si les salles désertes me désolent aujourd’hui, j’ai une confession à faire : c’est 
exactement comme ça que je les aime. Et l’été, qui est habituellement moins fréquenté 
pour tout ce qui touche de près ou de loin au cinéma d’art et d’essai, a toujours été la 
saison de prédilection des amoureux de la solitude. La cinéphilie sépare d’un côté les 
grégaires, ceux qui ne peuvent aller au cinéma qu’en groupe – j’en connais, certains 
sont même des gens très fréquentables – et de l’autre les misanthropes, pour qui aucun 
dispositif de cinéma maison ne remplacera le bonheur d’entrer dans une salle et de se 
rendre compte que l’on va l’avoir à soi, rien qu’à soi. Je fais fièrement partie de la seconde 
catégorie, même si je reconnais que le cinéma n’a pas besoin de ça en ce moment.

En parlant de Jean-Patrick Manchette, voilà justement un beau spécimen de misan-
thrope. Sans conteste le plus agoraphobe des chroniqueurs de cinéma, il envoyait de 
temps en temps son fils voir les films à sa place ou avouait se contenter souvent de la 
bande-annonce pour écrire ses critiques. Il visait pourtant invariablement juste, avec 
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une mauvaise foi qui n’avait d’égale que son talent d’écrivain et son amour indéfectible 
pour le cinéma classique. Pour ceux qui doutent encore de la nécessité de retrouver au 
plus vite le chemin des salles obscures, il est urgent de lire ses chroniques de cinéma 
pour les revues Hara-Kiri et Charlie Hebdo (de 1979 à 1982), regroupées sous le titre 
Les Yeux de la momie. Elles ont un parfum piquant de nostalgie pour une époque où 
la salle de cinéma régnait en maîtresse sur le monde, même si le romancier y a parfois 
les idées aussi noires que ses polars. Jugez plutôt : « l’art est mort, bon, on le sait. Il 
s’est tout transformé en culture, La Joconde et Désiré Gogueneau considérés pareils, 
vendus pareil au même immense étalage, le Louvre et les stations-service pareil, la 
culture en roulant, pareil Platon et Dutourd, Homère et moi, Michel-Ange et Mickey 
Mouse, bon on sait. Ce qui est encore plus moderne et plus hilarant, c’est que même la 
culture, charogne de l’art, n’arrive plus à se soutenir même comme charogne, et part 
en bran dans tous les sens. Le cinéma, cette industrie culturelle, dont l’histoire comme 
art tient en un demi-siècle et quelques dizaines de films au maximum, s’est soutenu 
quand même un moment comme culture, et il ne se soutient plus 2. »

Transposez cette phrase dans le contexte actuel du triomphe de Netflix et d’Amazon 
sur Hollywood, que dis-je, sur toute l’industrie du cinéma : n’est-elle pas prophétique ? 
Affirmer cela n’est pas qu’un effet de Manchette… Afin de ne pas céder au pessimisme, 
faisons une pause avant de passer à la suite du programme, et prenons le temps d’ap-
précier ce calembour facile mais pleinement assumé. Dans une chronique qui évoque 
les grandes heures de la salle de cinéma, il est important de savourer un exquis mot 
pendant l’entracte3.

I’M A POOR LONESOME COWBOY
Revenons au sujet… Comme le cinéma, le monde du jeu vidéo tient lui aussi sur ce 
clivage entre partisans des parties en groupe et amateurs d’aventures à vivre seul. Les 
premiers n’hésitant d’ailleurs pas à annoncer régulièrement la mort des jeux solo4 qui, 
après avoir dominé l’industrie pendant deux décennies, seraient désormais voués à 
disparaître au profit des jeux multijoueurs.

S’il est vrai que la popularité des Battle Royals (Fortnite, Apex Legends) n’est 
pas à contester, cela n’empêche pas des jeux destinés aux bienheureux asociaux de se 
démarquer. Sorti en août dernier, l’impressionnant Microsoft Flight Simulator permet 
par exemple de parcourir le monde entier en temps réel, aux commandes d’aéronefs 
de toutes tailles – du Cessna aux avions de ligne. Grâce aux outils de cartographie de 
Microsoft (Bing Maps) et à des techniques avancées de photogrammétrie permettant de 
reconstituer le relief des sols, ce simulateur aérien propose une modélisation réaliste de 
la Terre, d’une précision jamais vue auparavant. Il est certes possible de croiser d’autres 
aviateurs virtuels en jouant en ligne, mais le monde est heureusement assez vaste pour 
que chaque vol soit autant un choc esthétique qu’un moment d’isolement méditatif. 
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Des jeux de survie tels que The Long Dark, The Forest ou encore Subnautica, misent 
eux aussi sur l’effet de solitude pour donner le sentiment que l’univers dans lequel on 
s’abandonne n’existe que pour soi. Le plaisir de ce type de jeu naît avant tout de la force 
de son environnement, et de sa lente appropriation par le joueur. Subnautica nous 
plonge ainsi, littéralement, dans une planète aquatique dont on ne sait strictement 
rien et qu’il faut impérativement explorer seul. Rarement un jeu n’aura fait aussi bien 
ressentir le vertige de la découverte d’une faune et d’une flore totalement inconnues, 
l’excitation et l’angoisse de la plongée et surtout l’ivresse des profondeurs, la peur de 
manquer d’oxygène lorsqu’on aborde les grands fonds, à près de 10 000 mètres sous 
le niveau de la mer. Mais le roi incontesté des escapades en solitaire reste le western 
vidéoludique Red Dead Redemption 2. En termes de création artistique, de souci du 
détail et de souffle épique, il s’agit peut-être du jeu le plus beau, de l’œuvre la plus totale 
que l’industrie du jeu vidéo a eu l’occasion de proposer en un peu plus de quarante 
ans, son Lawrence d’Arabie, sa Prisonnière du désert. Il y a bien une histoire dans 
ce jeu, capable même de rivaliser avec bien des grands films de l’âge d’or du genre. 
Mais elle se fait toute petite devant l’immensité des espaces sauvages qui s’offrent au 
joueur, allant des Montagnes Rocheuses aux Bayous de la Louisiane en passant par le 
désert du Texas. C’est pour cette raison que le joueur est libre de suivre ou non la trame 
narrative. Oublier l’histoire, lui tourner le dos volontairement pour prendre un cheval 
et partir affronter la nature indomptée fourmillant dans des paysages extraordinaires, 
est le meilleur moyen de s’immerger dans l’esprit des grands westerns fordiens, mieux 
qu’aucun hommage cinématographique n’a été en mesure de le faire récemment.

Red Dead Redemption 2 a été mon choc artistique de l’été. S’il a contribué à rendre 
l’absence des salles moins amère, il m’a aussi rappelé une anecdote révélatrice, aussi 
véridique qu’humiliante. Il y a une dizaine d’années, lors d’une tentative infructueuse 
de convertir ma nièce aux jeux vidéo, je me suis agacé de son attitude que j’avais attri-
buée à l’époque à la naïveté de son jeune âge : du haut de ses six ans, elle s’évertuait 
pendant les parties du jeu de courses Mario Kart à prendre systématiquement les pistes 
à l’envers. Elle préférait les parcourir à rebours pour, disait-elle, être loin des autres et 
profiter du décor. Même si j’étais heureux à l’époque de remporter toutes les courses 
face à un adversaire aussi pleutre, je comprends seulement maintenant que c’était elle 
qui m’apprenait à jouer.

1. Dans la première de ses 57 notes sur le cinéma, Les Yeux de la momie, Jean-Patrick Manchette, éditions Rivages/
Ecrits noirs, p. 19.

2. Ibid., p. 108.

3. Rendons hommage à Patrice Delbourg, l’auteur de Demandez nos calembours, demandez nos exquis mots (Le Cherche 
Midi éditeur) pour ce calembour bon, qui a 20 ans d’âge.

4. gamewave.fr/uncharted-4-a-thief-s-ends/la-mort-du-jeu-solo-vue-par-la-realisatrice-de-uncharted/
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