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Le sonar
des sens

Claire Legendre,
la litérature et le cinéma

PROPOS RECUEILLIS PAR RALPH ELAWANI

Bermudes (Nord) - © Prod. Claire Legendre — Claire Legendre - © Lou Scamble
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Ecrivaine et réalisatrice, Claire Legendre est I'auteure d’'une dizaine de livres (romans,
nouvelles) et du film Bermudes (Nord), tourné en 2017 sur l'ile d’Anticosti. Son ceuvre
est profondément lacérée par le cinéma, et par son obsession des acteurs et de la mise
en scene. Sa these de doctorat portait d’ailleurs sur la vérité comme enjeu théatral chez
Constantin Stanislavski, Antonin Artaud et Bertolt Brecht. Depuis 2011, elle enseigne la
création littéraire au Département des littératures de langue francaise de I'Université
de Montréal.

Il n’est pas rare de discuter avec des littéraires qui ont des goGts absolument
inintéressants en matiere de musique et de cinéma. Comme si leurs critéres
esthétiques et leur compréhension d’'une sphére ne pouvaient pas déborder
ou méme en contaminer une autre. Chez toi, pas d’'inconséquence. Il y a une
cohérence. Dans ton ceuvre, on croise autant Hervé Guibert et Jean Echenoz
que Lars VVon Trier, Abel Ferrara ou Nick Cave. Comment expliques-tu cela?
J’ai grandi dans un théatre et la littérature est la partie de ce qu'on m’a donné que jai
choisi d'explorer. Mon pére était professeur de théatre, metteur en scene et comédien.
Mon beau-pere (le mari de ma meére) était batteur de blues et chanteur de polyphonies.
Donc, jai recu la musique a travers lui. Cela, on me I'a donné et la littérature a été un
champ qui restait a explorer. Je n’étais pas douée pour la musique et trop timide pour
le théatre. Tres vite, ce avec quoi jétais a 'aise a été le roman. Mais au lycée, j’ai étudié
en cinéma et en audiovisuel. Je voulais vraiment faire du cinéma. C’est une culture plus
immédiate que la littérature, plus facile d'acces aussi. Et mes parents m'ont emmenée
voir des films de grands trés tot. En fait, I'écriture est plus ma cour de récréation. En lit-
térature, si un livre memmerde, je ne le termine pas. Ce qui n'est pas le cas en cinéma ou
en musique. Chez moi, la littérature s’est inspirée du cinéma, de la musique et du théatre,
probablement plus que de la littérature elle-méme. C'est aussi pour ¢a que j'ai commencé
aécrire tot. Je connais d'excellents écrivains potentiels qui ont commencé par lire James
Joyce et qui nécrivent pas, simplement a cause de cela, par pure inhibition. Pour moi,
la littérature n'était pas sacrée. C'était ma forme de liberté la plus accessible. Et un lieu
ou personne de la famille n'avait encore délimité son territoire.

Ta fiction est trés ancrée dans le réel et cela te sert, a mon sens, de la méme
manieére que le cadrage peut servir au cinéma: c’est-a-dire que cela nous
met dans une condition affective et cognitive particuliére. C’est quelque
chose qui s’ajoute au pouvoir d’'un champ lexical, en termes associatifs. A
quoi sert le réel en littérature et a quoi sert-il au cinéma?

Je pense quen littérature, le réel est un ancrage qui permet au lecteur de trouver des
reperes et de «s’identifier », au sens large. Au cinéma, la dimension esthétique est plus
évidente. Philippe Garrel, par exemple, refuse de mettre des téléphones portables ou des
ordinateurs dans ses films, car il trouve que c’est laid. En littérature, il n’y a pas cette
dimension esthétique du réel. Tu peux le faire passer a travers une syntaxe, un regard
qui ne va pas relayer la laideur de la chose. Je pense que le travail du lecteur est presque
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I'inverse de celui du spectateur: le lecteur va se créer une image a partir du punctum
que I'écrivain lui donne, alors que le spectateur va essayer de trouver le punctum dans
I'image que lui transmet le cinéaste. Souvent, le réel en littérature permet de créer une
connivence avec le lecteur alors qu'au cinéma, il est presque anecdotique, juste le fond
du champ.

Ton travail a été adapté au théatre, et tu connais aussi tres bien les adap-
tations cinématographiques. Quand on passe d’un art a un autre, qu’est-ce
qu’on adapte? Une histoire, un récit, un ton? Qu’est-ce qui reste de toi, a
ton avis? Quel est ton «distillat»?

Making-of (1998, Hors Commerce) et Viande (Grasset, 1999) ont été adaptés au théatre.
Les deux fois, ce que jai reconnu le plus, ce sont les images et le rythme. Ce qui est
bizarre, c'est que Viande a été adapté a Vienne, en allemand, une langue que je ne
comprends pourtant pas trées bien, et ce que j'ai retrouvé, c'est la syntaxe. Mes livres, je
les écris avec des images, bien plus qu'avec des sons et des mots en téte. Disons que jai
un rythme et du visuel. Ce qui reste, c'est peut-étre ¢a. Moi, je percois une ambiance,
une angoisse. Quelque chose de concret, de trivial ou de frontal sans doute. Mais peut-
étre que mon écriture évolue. On n'est jamais son meilleur juge.

Que penses-tu de la fidélité, en matiére d’adaptation ? Est-ce un leurre, une
paresse, une illusion ou un but?

Une illusion. Pourquoi adapte-t-on si c’est pour étre fidele ? C’est toujours soi que 'on
cherche chez l'autre en tant que lecteur et en tant qu'adaptateur.

Certains réalisateurs font usage d’'une surenchere de références «extra-
cinématographiques» pour conceptualiser leur travail sur I'image. Toi,
c’est l'inverse, puisque tu travailles surtout en littérature. Ca infléchit
notre lecture. Quel pacte de lecture est-ce que ¢a présuppose, quand on
sort de son champ de cette maniére?

On écrit tout le temps pour quelgu’un. Personnellement, j'ai 'impression d’écrire pour
une ou deux personnes. En fait, I'idée de «sélectionner» son public, a coups de références
communes, ¢a ne marche pas pour moi. A preuve, jaurais vraiment voulu que Les Inrocks
aime mes romans. Le premier (Making-of, 1998) était inspiré d'un de leurs articles, un
journaliste parti a New York pour interviewer Abel Ferrara, mais ce ne fut pas le cas. Je
pense qu'en fait, maintenant, quand je fais des références [nichées], c'est pour moi, soit
par coquetterie, soit sans m'en rendre compte. Par exemple, quand Vérité et Amour (2013,
Grasset) a été traduit en tcheque, j'ai d expliquer tous mes clins d'eil a ma traductrice.
Je ne métais pas rendu compte qu'il y en avait autant. Dans une situation comme celle-13,
ce n'est méme plus pour trouver le public... Le public francophone ignorait absolument
le clin d’'eeil du titre (« Vérité et amour » est une citation du président tchéque Vaclav
Havel) et une partie des références tchéques. Les lecteurs tchéques ne risquaient pas de
reconnaitre mes références a Camus, Duras, Sarraute, Sophie Calle ou Michaux.
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Dans leur ouvrage Analyser une adaptation cinématographique!, Jean
Cléder et Laurent Jullier citent Raymond Queneau et Guy de Maupassant
qui affirmaient que ’on peut pratiquement appeler n’importe quel écrit en
prose un roman. Le méme Cléder dit cependant que le scénario a bénéfi-
cié d’une respectabilité accrue lorsqu’on a commencé a en publier dans de
grandes maisons d’édition (ex. Hiroshima mon amour, chez Gallimard).
D’apres toi, est-ce plus noble simplement en raison de la réputation de
I’auteur qui y est associé? Et en quoi cela vient-il changer la donne lors-
qu’on commence a publier des scénarios chez Gallimard et que le genre se
voit soi-disant «anobli»?

On considere alors que c'est un art complet qui n'est plus seulement un programme
pour une autre ceuvre. Apres, Gallimard, c’est une autre question... On pourrait déve-
lopper longuement sur le snobisme littéraire... Quand jécris un roman, a la base, je sais
que ¢a ne me coutera que de I'encre et du papier, et si ¢a ne se retrouve pas sur pellicule,
ce n'est pas grave. Cest un privilege dont ne bénéficie pas le scénario. Et puis c’est si
dur, si hasardeux de faire un film. Quand tu écris un scénario, tu apprends vite a faire le
deuil de chaque scéne. Il ne faut pas étre fétichiste... les romanciers le sont terriblement.

Que t’a appris le cinéma? Penses-tu plus a travers lui ou a travers la litté-
rature? Et est-ce que tu penses de maniére analogique dans les deux cas?
Le cinéma a imprégné mon regard sur la vie. Je trouve par exemple que I'’Amérique
du Nord ressemble aux films de Wim Wenders. Ma vie quotidienne, un peu trop a
un film d’Arnaud Desplechin. J'aime certains films pour des raisons discutables. Les
bien-aimés de Christophe Honoré, parce qu’il passe de Prague a Montréal comme je
lai fait. Ou certains films d’Arrabal que jai vus, enfant, et dont la seule musique me
ramene a des racines imaginaires. Bref, j’ai un lien tres affectif et immédiat au cinéma.
L'écriture, c'est mon terrain de jeu. C’est mon truc a moi. J'ai peut-étre moins de « réfé-
rences » littéraires, parce que je les choisis, je m’en proteége parfois (quand jécris un
roman, je deviens une éponge, et il vaut mieux que je sois influencée par des images
ou de la musique, que par d’autres écritures, I'expérience le prouve), mais jai plus de
«projections » (littéraires). Toute la vie passe au tamis de ¢a. Ce que je vais pouvoir en
faire sur le papier. Je raisonne moins en termes de littérature que d'écriture.

Je ne suis pas certain que tu entretiennes le méme rapport avec les cinéastes
gu’'avec les écrivains ou encore avec les acteurs, mais je constate qu’ils
incarnent souvent des typologies et servent a plaquer ou a poser les jalons
du caractére de tes personnages. Est-ce une lecture cohérente, a ton avis ?

Oui, absolument. Mon pére est comédien au départ. En matiére de typologies humaines,
j'ai commencé par la. Jai fréquenté beaucoup d’acteurs et d’actrices quand j'étais
petite et effectivement, ce sont des typologies... Dans Making-of ou dans La Méthode
Stanislavski (Grasset 2006), la création est le moteur de I'intrigue, et plus précisément,
la création collective (celle qui m’a toujours posé probléme, parce que justement, j’en
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Je pense qu'il est important, [...],

de rappeler la spécificité du symbole,
de la fiction, de I'art en général,

qui doit rester un lieu de liberté et
un laboratoire.

connais les enjeux humains...) Quoi de plus excitant, de plus passionnant que des gens
qui essaient de faire de I'art ensemble ? Et quoi de plus riche sur le plan dramatique, en
termes de conflits et d’affects ?

Making-of, ton premier roman qui raconte une enquéte journalistique
autour d’'un tournage chaotique et d’un réalisateur inspiré par Abel Fer-
rara, a été préfacé par Fernando Arrabal. Etait-il un copain de ton pére?
Qu’est-ce qui a mené a cette préface ?

Au départ, Arrabal était l'auteur préféré de mon pére. On habitait Nice, et mon pére
I'a invité a voir des créations de ses spectacles. Un jour, il est venu. Puis il est revenu
toutes les années pendant 15 ans. Je jouais dans la piéce, la premiere année. J’avais
huit ans. J'étais déguisée en Arrabal et je disais « Esprit militaire nul>» [tiré d’'un texte
de Baal Babylone]. Quand j’ai écrit mon premier roman, mon pére m’a dit: « Tu devrais
I'envoyer a Fernando pour voir s'il est d'accord pour écrire une préface.» J'ai regu la
préface le 24 décembre, par fax. C'était un cadeau de Nogl tres généreux, un texte qui
n‘avait rien de convenu. Arrabal est un des auteurs qui m'ont le plus marquée: quand
j'avais quatre ans, je connaissais par cceur le premier tableau de Fando et Lis, que je
faisais répéter a mon pere le dimanche matin. Un texte trés dur, beau, naif et cruel,
absolument déchirant. Je crois que c’est mon premier contact avec un texte littéraire.

Sur la quatrieme de couverture de Making-of, on peut lire: «La pellicule,
ca conserve tout.» Encore faut-il savoir regarder. La littérature, a mon
avis, est bien différente. Mais je ne peux m’empécher de penser a Gilles
Deleuze et a son opinion au sujet de I’étouffante page blanche qui n’est
en fait pas vide, mais bien pleine du « monde infini de la connerie » et des
«idées toutes faites.» Est-ce que la littérature est aussi étouffante que le
cinéma, d’'un point de vue de lecteur?

Oui, terriblement. Je me défends beaucoup de la littérature. J'ai trouvé, il n'y a pas
longtemps, une entrevue de Lars Von Trier dans laquelle il disait que la pire chose serait
d'étre excité par I'ceuvre d’'un autre. J'essaie de préserver ma liberté au sein d’'un espace
qui est la littérature. C’est une chose que je n'ai pas a faire avec les autres arts. Je peux
visionner n'importe quelle merde au cinéma, ¢a ne va pas restreindre ma cour de récré.
Mais je crois que nous avons tous, peu importe le domaine, une sorte de surmoi créatif
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créé par I'horizon d'attente du public. Il faut s’en libérer sans cesse si on ne veut pas se
laisser enfermer dans ce qu'on attend de nous.

Jean Cléder et Laurent Jullier soulignent le paradoxe derriere I'adapta-
tion, en parlant de la «transformabilité» d’un texte qu’on avait pourtant
choisi au départ pour son «exclusivité». Au cinéma, lorsqu’on adapte une
ceuvre, c’est I'imaginaire d’autrui qui devient visible. Et ¢a, c’est extréme-
ment rare comme phénomeéne. Est-ce un cadeau empoisonné?

Ca dépend. Si ¢a te plait, c’est un cadeau, sinon, ¢a peut étre horrible. Je me souviens
la premiere année ol Making-of est sorti. J'ai vu une classe de lycée en banlieue pari-
sienne qui avait adapté deux chapitres et c’était terrible. Un calvaire. Ca objectivait
terriblement tout ce que j'avais écrit. Ca en soulignait I'obscénité par endroits [Cette
anecdote est revisitée dans La méthode Stanislavski]. Mais je pense néanmoins que ¢a
aide afaire le deuil : ton ceuvre existe en dehors de toi, elle n'est pas toi, elle peut inspi-
rer tout un tas d'imaginaires, y compris des choses que tu ne valides pas. Mais quand
tu as la chance que ton imaginaire rencontre celui d'un autrui qui te parle, qui te plait,
alors 1a, c’est un vrai cadeau. J’ai eu beaucoup de chance au théatre jusqu’a présent.

Dans un film, il y a une espéce de «pré-texte» que les images fournissent.
Le travail de construction n’est pas le méme pour le spectateur que pour
le lecteur. Le cinéma n’est pas ce langage doté d’'un dictionnaire pour ana-
lyser le sens des images. On ne construit pas une phrase (et on n’analyse
pas) comme on tourne une scéne. Le texte apparait symbolique alors que
I'image est analogique. Le cinéma déverse-t-il trop d’information pour la
littérature ? Est-ce un probléme, selon toi?

Il ne déverse pas les mémes informations. Pour moi, ce sont des médias complé-
mentaires. Le cinéma est en plusieurs dimensions, alors que la littérature déroule
un seul fil chronologique. Ainsi, le cinéma déverse beaucoup plus et pour le passage
au papier, il faut hiérarchiser chronologiquement. Le cinéma est plus dynamique,
plus immédiat et on n'est pas obligé d’avoir conscience de tout. En littérature, I'exeil
«scanne»... le boulot est déja fait a I'écran, tout est synthétisé pour nous. Alors que
quand je lis un roman (et que ¢a fonctionne), mon cerveau devient une grosse boite
a fabriquer du cinéma.

Tu as écrit un beau texte intitulé «Et si on sanctuarisait I’art contre la cen-
sure?*». On peuty lire: «Le mot chien n’aboie pas. Ce n’est pas en censu-
rant les passages sexistes des livres ou des films qu’on vaincra le sexisme.
Ce n’est pas en taisant les violences qu’on les éradiquera.» La littérature
n’est pas sommée de garantir que personne n’a souffert sur un plateau
de tournage, comme disait encore une fois Cléder. Mais de plus en plus,
on voit des gens qui semblent avoir peur des contenus des ceuvres. Dis-
moi, comment peut-on/doit-on adapter la cruauté a I’écran si I’on ne peut
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pas réellement s’investir dans celle-ci? 1l y a tout de méme une nécessité
éthique pour un réalisateur et une équipe, quoiqu’en pensent certains.

« Le mot chien n’aboie pas », c’est une citation de Spinoza. Le langage est inoffensif
littéralement. Je pense qu'il est important, en ce moment particuliéerement, de rappeler
la spécificité du symbole, de la fiction, de l'art en général, qui doit rester un lieu de
liberté et un laboratoire. Je continue de me référer a I'inconscient, car les réves sont
finalement ce qu’il y a de plus proche de la fiction. Comment pourrait-on censurer
les réves? Et a quoi bon dailleurs? Il est bon de réver, méme les pires choses. Pour
prendre conscience de nos désirs, de nos acces de violence aussi, et s’en rendre maitres.
Cest le principe de la catharsis. C'est la fonction antique de I'art. Mais pour répondre
a ta question... je pense que le pouvoir du cinéma tient moins a ce qu'on y voit qu'a ce
qu'on attend. Par exemple dans le dernier Lars Von Trier (The House that Jack Built),
dés quon évoque ou qu'on anticipe quelque chose, on sait que ca va se passer. A un
moment, Jack a déja tué quelques personnes... et il dessine des pointillés sur les seins
de sa copine. Durant une demi-heure, tu attends qu'’il fasse ce que tu imagines qu'il
va faire... et ces minutes d’attente anxieuses sont finalement beaucoup plus atroces
que I'image d'un sein tranché a I'écran. Le pouvoir de la suggestion est bien plus fort
que l'action elle-méme.

Parlons de ton long métrage qui est sur le point de sortir. Ton passage de
la littérature au cinéma a été pour le moins drastique. Dans Bermudes
(Nord), ton film sur Anticosti, on ne reconnait pas du tout ton univers lit-
téraire. C’'est d’'une économie remarquable. Qu’est-ce qui s’est passé?
D’abord, j'ai beaucoup coupé au montage. C’est un peu la ou la citation de Deleuze que
tu mentionnais entre en ligne de compte. Toute la voix off... disons que mon travail a
consisté a gommer celle-ci. Je pensais au Camion de Marguerite Duras et je me disais
que je ne voulais pas faire un truc chiant ou didactique. Et il y avait ma voix... donc
celle de la Francaise... Ca dit directement d’oti je regarde ces gens qui sont dans le film.
Mais si le film ne ressemble pas 8 mon univers romanesque, cest aussi (surtout ?) parce
que le dispositif du documentaire imposait de laisser la place a la rencontre. C’est un
film sur des personnes dont je ne savais, avant de partir, ni si elles allaient accepter de
se laisser filmer ni ce quelles allaient dire. C’est un saut dans I'inconnu, pour moi qui
contrdle tout derriére mon ordinateur d’habitude.

Bermudes (Nord) se déroule sur une ile isolée, au Québec. Tu sais comme
moi que c’est connoté a fond, ici. Pierre Perrault était-il loin de ton imagi-
nation lorsque tu tournais?

Quand j’ai commencé a imaginer le film, je pensais a Perrault, oui... J’avais vu une
bonne partie de ses films, mais au moment de faire ce film, mes références étaient
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clairement Raymond Depardon pour les interviews face & la caméra, et Wim Wenders
pour le regard de I'Européen sur les paysages américains. Comme je tournais en cou-
leur, Perrault c’était plus lointain. Mais en fait, j'avais beaucoup plus peur du cliché de
la Francaise qui veut filmer « Ma cabane au Canada » que de copier Perrault.

Comment est-ce qu’on fait face a la solitude des autres quand on doit s’y
confiner pour un tournage ?

C’est ce que je te disais plus t6t: on se cherche soi-méme dans l'autre. Ce film est un peu
un autoportrait. J'ai adoré me retrouver en compagnie de ces gens. Le plus hallucinant,
c’était leur confiance. Déja ¢a, ce nétait plus de l'ordre de la solitude. C’était un cadeau
gu’ils acceptent ainsi, alors qu’ils nous voyaient arriver a quatre, avec une caméra et un
micro, de nous livrer le plus précieux d'eux-mémes. Par exemple, la séquence avec Marie
[une femme qui raconte la perte d'un enfant et le dilemme d'avoir a refuser une IVG en
raison de ses croyances religieuses] : on lui a proposé que les gars sortent durant I'heure
et demie qu'a duré 'entretien. C'était tres fort, ce qu'elle avait a dire était si intime. Mon
travail durant ces moments était seulement de soutenir son regard. De I'écouter vraiment.

J’ai eu 'impression que tu volais un moment a la réalité au nom de lart
lorsque j’ai vu les séquences d’ouverture. Les couleurs, le cadrage ; ton esta-
blishing shot est d’'une rare composition et malgré tout, c’est cru comme
décor. Dans cet environnement, il N’y a rien d’autre que le traintrain quoti-
dien. On le regarde comment ton film? J’ai eu 'impression que tu ouvrais
une porte, qu’on visitait une maison, et qu’on te revoyait a la fin, comme
par prestidigitation.

Je ne sais pas comment on le regarde, mon film. Pour l'instant, je ne 'ai montré qua
I'équipe et a quelques étudiants. J'ai essayé de faire quelque chose entre le documentaire
et l'autofiction. Et surtout PAS une adaptation de livre. C’est quelque chose que jai pensé
faire parce qu’il y avait ces gens-la et ces paysages-la et que I'’écriture ne suffisait pas a en
rendre compte. Il y aura un livre, plus tard, et un spectacle de théatre, mais ils ne seront
pas I'adaptation I'un de l'autre. Plutdt une dérivation. Je veux explorer ce triptyque : passer
d’un médium a un autre, et voir ce que ¢a permet de raconter de différent. Avant de mettre
les pieds sur Anticosti, je n'avais jamais imaginé réaliser un documentaire. Maintenant,
ca me semble si évident, si tu consideres la place du réel dans ce que jécris...

1. Jean Cléder et Laurent Jullier, Analyser une adaptation. Du texte a l'écran, Paris, Flammarion, 2017, p. 416

2. Claire Legendre, «Et si on sanctuarisait lart contre la censure ?», Chaos Reign, 8 décembre 2017 [en ligne]
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