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Pilgrimage (1933)
de John Ford

nn’en finira doncjamais de découvrir John Ford!
O Ainsi en est-il de ce Pilgrimage, mélodrame cedi-
pien qui n’en est pas moins une tragédie: au moment
de I'entrée en guerre des Etats-Unis, une mére enrdle
son fils dans 'armée pour empécher son mariage. Bien
quayant déja tourné une douzaine de films parlants,
Ford est encore un parfait héritier du cinéma muet
dont il prolonge 'esthétique: éclairage, jeu des comé-
diens, montage, tout appartient a 'age d’or du muet.
D’aucuns ont d’ailleurs parlé d’une réelle filiation avec
Griffith, dans la construction narrative sans doute. Mais
onpeut également y trouver une curieuse parenté avec
le Sunrise de Murnau: les deux films, tournés dans les
studios de la Fox a quelques années de distance, ont sans doute bénéficié
de leurs installations «state of the art».

Tragédie de 'amour maternel détourné, le film est I'occasion pour Ford
de créer un personnage de mere hors du commun qui annonce déja Ma Joad
(The Grapes of Wrath, 1940) et maman Morgan (How Green Was My Valley,
1941), figures emblématiques de 'univers spirituel du cinéaste.

Pilgrimage est aussi'occasion, s’il en était besoin, de nous rappeler quel
grand plasticien John Ford fut tout au long de sa prolifique carriére. S’il a
sucadrer comme personne les grands espaces et les paysages spectaculaires,

Cutter’s Way (981)

de Ivan Passer

cénariste de Milos Forman pour trois films et auteur

de I'un des plus beaux films de la nouvelle vague
tchécoslovaque (Eclairage intime, 1965), Ivan Passer,
comme plusieurs de ses collegues (Forman, Jasny), quitte
son pays au lendemain de 'écrasement du Printemps
de Prague. Installé aux Etats-Unis depuis le début des
années 1970, il y a réalisé une dizaine de films, tous
genres confondus: Cutter’s Way est peut-étre la plus
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remarquable réalisation de cette filmographie hétéro-
clite qui mériterait assurément d’étre redécouverte - a
la Cinématheque, par exemple...

Eclairage intime, ceuvre de poésie qui célébre surle
mode lyrique 'amitié, la nécessité de la musique et la
vie qui passe, n'annongait sliirement pas Cutter’s Way,
film gringant, aussi mystérieux qu’inclassable, quelque
part entre le film noir et la fausse comédie. Histoire de
copains sur fond de guerre du Vietnam, le film démarre surle mode convenu,
avec le jeune Jeff Bridges qui fait son numéro. Et pourtant, cette Amérique
trop « cool » ot tout s’achéte a vite fait de virer au cauchemar: les blessures
dela guerre, comme les blessures de 'amour, auront finalement raison des
copains inséparables. Parce qu'entre eux il y a 'épouse du vétéran blessé,
alcoolique autant que son fou de mari, mais éprise de la vie, lucide jusquau
désespoir. L'interprétation sublime de Lisa Eichhorn apporte au film un
supplément de souffle etle hisse au niveau de la tragédie. La mise en scéne
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il savait aussi éclairer les intérieurs,
jouer des clairs-obscurs, créer
des atmospheéres avec des éclai-
rages savants. (Si quelques grands
opérateurs - Arthur Miller, Greg
Toland, Gabriel Figueroa - ont été
associés a son travail, d’autres beau-
coup moins connus, ont signé des
images inoubliables sous la gou-
verne du maitre).

Quiconque est tant soit peu fami-
lier avec la filmographie du cinéaste
y trouvera ses repéres: une fausse
simplicité de 'écriture qui va droit & 'essentiel, un goQit évident pour les
¢léments du quotidien (le déjeuner des poules) et la vie des gens simples,
une célébration des valeurs traditionnelles (famille, vie sur la ferme), néan-
moins remises en cause, voire dénoncées dans leur étroitesse. Tout ceci
pris en main par un art du récit rarement égalé.

Tout Ford est déja dans ce film injustement méconnu, méme renvoyé aux
oubliettes par certains de ses défenseurs les plus notoires - Jean Mitry, par
exemple. Mélodrame ou tragédie ? Qu'importe ! Ford sait trés bien s’accom-
moder des deux. - Robert Daudelin

précise de Passer n’est évidemment pas étrangére a cette transformation
progressive du film: attentif ala moindre oscillation chez ses personnages,
enregistrant les glissements progressifs dans leur parole, il nous fait pro-
gressivement prisonniers d’un grand jeu, aussi envolitant que dévastateur,
qui s’installe au bord de 'abime. La mort hante ce film, et plus largement la
société déliquescente qu'il nous dépeint avec un dégotit  peine dissimulé.

La carriere commerciale de Cutter’s Way a été fort bréve, nous dit-on.
Allez donc comprendre! - Robert Daudelin
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