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Cutter’s Way (1981)  
de Ivan Passer

S cénariste de Milos Forman pour trois films et auteur 
de l’un des plus beaux films de la nouvelle vague 

tchécoslovaque (Éclairage intime, 1965), Ivan Passer, 
comme plusieurs de ses collègues (Forman, Jasny), quitte 
son pays au lendemain de l’écrasement du Printemps 
de Prague. Installé aux États-Unis depuis le début des 
années 1970, il y a réalisé une dizaine de films, tous 
genres confondus : Cutter’s Way est peut-être la plus 
remarquable réalisation de cette filmographie hétéro-
clite qui mériterait assurément d’être redécouverte – à 
la Cinémathèque, par exemple…

Éclairage intime, œuvre de poésie qui célèbre sur le 
mode lyrique l’amitié, la nécessité de la musique et la 
vie qui passe, n’annonçait sûrement pas Cutter’s Way, 
film grinçant, aussi mystérieux qu’inclassable, quelque 
part entre le film noir et la fausse comédie. Histoire de 
copains sur fond de guerre du Vietnam, le film démarre sur le mode convenu, 
avec le jeune Jeff Bridges qui fait son numéro. Et pourtant, cette Amérique 
trop « cool » où tout s’achète a vite fait de virer au cauchemar : les blessures 
de la guerre, comme les blessures de l’amour, auront finalement raison des 
copains inséparables. Parce qu’entre eux il y a l’épouse du vétéran blessé, 
alcoolique autant que son fou de mari, mais éprise de la vie, lucide jusqu’au 
désespoir. L’interprétation sublime de Lisa Eichhorn apporte au film un 
supplément de souffle et le hisse au niveau de la tragédie. La mise en scène 

précise de Passer n’est évidemment pas étrangère à cette transformation 
progressive du film : attentif à la moindre oscillation chez ses personnages, 
enregistrant les glissements progressifs dans leur parole, il nous fait pro-
gressivement prisonniers d’un grand jeu, aussi envoûtant que dévastateur, 
qui s’installe au bord de l’abîme. La mort hante ce film, et plus largement la 
société déliquescente qu’il nous dépeint avec un dégoût à peine dissimulé.

La carrière commerciale de Cutter’s Way a été fort brève, nous dit-on. 
Allez donc comprendre ! – Robert Daudelin

Pilgrimage (1933)  
de John Ford

O n n’en finira donc jamais de découvrir John Ford ! 
Ainsi en est-il de ce Pilgrimage, mélodrame œdi-

pien qui n’en est pas moins une tragédie : au moment 
de l’entrée en guerre des États-Unis, une mère enrôle 
son fils dans l’armée pour empêcher son mariage. Bien 
qu’ayant déjà tourné une douzaine de films parlants, 
Ford est encore un parfait héritier du cinéma muet 
dont il prolonge l’esthétique : éclairage, jeu des comé-
diens, montage, tout appartient à l’âge d’or du muet. 
D’aucuns ont d’ailleurs parlé d’une réelle filiation avec 
Griffith, dans la construction narrative sans doute. Mais 
on peut également y trouver une curieuse parenté avec 
le Sunrise de Murnau : les deux films, tournés dans les 
studios de la Fox à quelques années de distance, ont sans doute bénéficié 
de leurs installations « state of the art ».

Tragédie de l’amour maternel détourné, le film est l’occasion pour Ford 
de créer un personnage de mère hors du commun qui annonce déjà Ma Joad 
(The Grapes of Wrath, 1940) et maman Morgan (How Green Was My Valley, 
1941), figures emblématiques de l’univers spirituel du cinéaste.

Pilgrimage est aussi l’occasion, s’il en était besoin, de nous rappeler quel 
grand plasticien John Ford fut tout au long de sa prolifique carrière. S’il a 
su cadrer comme personne les grands espaces et les paysages spectaculaires, 

il savait aussi éclairer les intérieurs, 
jouer des clairs-obscurs, créer 
des atmosphères avec des éclai-
rages savants. (Si quelques grands 
opérateurs – Arthur Miller, Greg 
Toland, Gabriel Figueroa – ont été 
associés à son travail, d’autres beau-
coup moins connus, ont signé des 
images inoubliables sous la gou-
verne du maître).

Quiconque est tant soit peu fami-
lier avec la filmographie du cinéaste 
y trouvera ses repères : une fausse 

simplicité de l’écriture qui va droit à l’essentiel, un goût évident pour les 
éléments du quotidien (le déjeuner des poules) et la vie des gens simples, 
une célébration des valeurs traditionnelles (famille, vie sur la ferme), néan-
moins remises en cause, voire dénoncées dans leur étroitesse. Tout ceci 
pris en main par un art du récit rarement égalé.

Tout Ford est déjà dans ce film injustement méconnu, même renvoyé aux 
oubliettes par certains de ses défenseurs les plus notoires – Jean Mitry, par 
exemple. Mélodrame ou tragédie ? Qu’importe ! Ford sait très bien s’accom-
moder des deux. – Robert Daudelin


