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CHEMINS DE TRAVERSE

Entretien avec Pierre-Yves Vandeweerd

UN MOUVEMENT VERS LES HORIZONS

propos recueillis par Charlotte Selb

Qu'est-ce qui vous a amené a tourner dans des régions du
monde a priori aussi différentes que le Sahara et laLozére?

Avant de commencer mon activité de cinéaste, j’ai vécu une
dizaine d’années en Afrique sahélienne et saharienne. On ne
devient pas cinéaste du jour au lendemain: 'ceuvre de quelqu’un
se développe et s’affine avec le temps. Les films que j’ai faits ces
vingt derniéres années sont portés par mes années d’apprentissage
sur le continent africain. J’ai a la base une formation d’anthro-
pologue, et j’ai été amené en région sahélienne par un travail de
recherche sur les cultes de possession (un peu ce sur quoi Jean
Rouch a travaillé une partie de sa vie). Cette expérience a été
pour moi déterminante: j’ai découvert quelque chose de I'ordre
de l'insaisissable, de I'invisible. Les cultes de possession, c’est
cette conviction qu'il existe, parallélement a notre monde visible,
une autre sphére qui est peuplée par des génies, que I'on convie
avenir s’exprimer quand la société est en difficulté. Lorsqu’il y a
des maladies, des épidémies, des années de disette, les Haoussas
soupgonnent les génies d’étre a 'origine de ce qu'ils traversent,
etils décident de les convoquer pour les interroger. Ces esprits se
manifestent, ils chevauchent une personne et se retrouvent ainsi
questionnés. Sociologiquement, c’est intéressant, mais lorsqu’on
le vit, il y a quelque chose qui nous décentre, nous Occidentaux
qui avons 'habitude d’étre sans cesse dans la raison. On est 1a
face a une manifestation trés importante du désordre. Tout ce
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cheminement a travers les cultes de possession m’a ouvert & cette
possibilité du mystére et de I'invisible.

J'avais un autre centre d’intérét en Mauritanie: le nomadisme.
J’ai d’abord travaillé avec des Touaregs au Niger, puis vécu en
Mauritanie avec des nomades, d’ou ce film sur les Némadis, qui
sont les plus nomades de tous les nomades. Ce qui m’intéressait,
c’était leur autre conception du temps et de 'espace, ce rapport
différent au monde et aux gens. Les nomades ne sont pas contre
le monde sédentaire, mais ils remettent en question ce qu’il
impose. Cela a fondamentalement influencé ma maniére d’étre,
ainsi que mon acte de cinéma. Pour moi, c’est cela le cinéma: un
mouvement vers les horizons. Chaque film, c’est cet élan qui nous
permet d’atteindre quelque chose que 'on voit, que I'on pergoit,
que l'on ressent, mais que I'on ne connait pas, et derriére lequel se
cache une série de possibles. Dés lors qu’on arrive a incarner cet
horizon en faisant un film, ¢’est un autre horizon qui apparait alors
et vers lequel on va tendre. Pour reprendre ce que disait Hannah
Arendt, on ne prend pas assez conscience de ce que représente
la liberté de mouvement. S’emparer a nouveau de cette liberté
de mouvement pour pouvoir ensuite réactiver notre liberté de
penser est quelque chose de fondamental. Ces dix années m’ont
ainsi aidé a trouver un ancrage de l'ordre de la résistance et de la
contestation. LUAfrique est donc venue un peu par hasard, mais
elle est devenue fondamentale par rapport & mon expérience
d’homme et de cinéaste.
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En tant qu‘anthropologue, comment étes-vous passé du
stylo a lacaméra?

Avec l'expérience des cultes de possession, la difficulté était de
trouver comment documenter par I'écrit ce dont j’étais le témoin.
Comme je n’arrivais pas a trouver les mots, j’ai décidé d’utiliser
le son et 'image pour faire ressentir quelque chose d’unique.
Avec 'anthropologie, il y a une tendance a généraliser, or chaque
expérience de possession que j’ai vécue était complétement
différente dans sa manifestation et ses détails. Pour moi, ¢a a
été ¢a, la révélation: le cinéma avait beaucoup plus de sens et
de puissance que les mots, pour faire partager quelque chose de
l'ordre de I'inexplicable et du ressenti.

Vous évoquez votre démarche comme quelque chose qui
s‘affine de film en film. Vingt ans aprés avoir tourné les
images de Closed District, un film charniére dans votre
carriere, comment percevez-vous l'influence de cette
expérience?

Le Soudan a été une expérience extrémement déterminante dans
ma vie et ma démarche de cinéaste. Malgré dix années d’appren-
tissage sur le continent africain, j’ai perdu tous mes repéres dans
ce pays. Ce voyage a été un peu le fruit du hasard: j’ai été convié
par un ami qui travaillait sur une mission de Médecins du monde,
a filmer ce qui était en train de se passer et dont personne ne savait
rien. Je suis donc parti la-bas comme on part dans une région
que l'on ne connait pas, et dans une guerre dont on ne sait quasi-
ment rien - une guerre qui paraissait trés dichotomique, entre un
gouvernement islamiste et oppresseur, et des populations du Sud
négro-africaines, animistes et chrétiennes, mises en esclavage. Je
devais rejoindre Médecins du monde, mais quand je suis arrivé
la-bas, il n’y avait personne, juste les habitants de Mankien. Deux
interpreétes nuers devaient étre 1a pour m’aider, mais trés vite ils
ont été pris par d’autres choses, et n’étaient présents que quand
on faisait des interviews, qu’ils ne retraduisaient jamais. J’ai donc
d’abord perdu pied par rapport au choc de la guerre: j’'imaginais
que ca allait étre une guerre un peu comme on a l’habitude de voir,
et je me suis rendu compte qu’en fait la guerre se joue toujours
au niveau des populations civiles, qui sont dans une situation de
résistance et de survivance. Sans pouvoir échanger par le biais
d’une langue, je ressentais quelque chose de spectral: ces gens
étaient 14, mais n’étaient déja plus la.

Comment se sont tournées ces images?

On est restés deux mois, pendant lesquels j’ai vite compris
que je n’étais pas en mesure de documenter quoi que ce soit.
Curieusement, c¢’est au moment ou moi et I'ingénieur du son
ne pouvions méme plus imaginer de film, que les habitants
eux-mémes ont naturellement organisé des choses. Ils se sont
mis a construire quelque chose qui faisait sens pour eux. Ils étaient
convaincus que j’étais une personne importante envoyée par
I'Occident et que je pourrais avec ce film alerter le monde entier
sur leur situation. Quand je suis revenu de cette expérience en
Europe, j étais fragilisé, exténué, et je ne voyais plus de film a faire.
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Dans les années qui ont suivi, je suis revenu régulierement sur ces
images, et je sentais qu'il fallait que je les réinterroge, mais je ne
voyais pas comment. C’est Agamben qui parlait de 'acédie, qui est
une espéce de mélancolie que I'on retrouve chez les anachorétes,
des gens qui sont dans un exercice de dépouillement de I'étre et
tendent vers une transcendance, mais le parcours est tellement
rude et long qu’a certains moments, ils sont pris par une paralysie,
un désespoir. L'acédie, c’est ¢a: on voit presque 'aboutissement,
mais on ne voit plus comment y arriver. Et Agamben dit que c’est
le propre de la vie: on est toujours rattrapé par ces moments de
perdition et de dépossession. Dans l'acte de création, on a besoin
de se perdre pour que jaillisse a posteriori quelque chose. Cest ce
qui s’est passé: le déclencheur s’est produit quand j’ai appris que
les gens que j’avais filmés avaient été l'objet d'un massacre. Je suis
donc revenu sur ces images, je les ai fait traduire sérieusement, et
je me suis interrogé sur ce qui s’était passé, mais aussi sur 'acte
documentaire.

Clest la que j’ai pris conscience que, contrairement au journa-
lisme ou & une certaine forme de documentaire fait dans 'immé-
diateté, le cinéma du réel arrive toujours apres les événements.
Le travail que j’entreprends est toujours un travail ot je reviens
sur des éléments, mais pas pour les commenter dans un présent
fugitif. L'expérience du Soudan m’a finalement permis de prendre
conscience de ce que pouvait représenter le geste documentaire:
ce qu'on peut avec le cinéma et ce qu’on ne peut pas. L'important,
c’est de déterminer la place & partir de laquelle on filme. Cette
expérience au Soudan m’a aidé & ancrer cette place qui, pour moi,
est avant tout un mouvement. Enfin, le Soudan c’est la découverte
de ce que peuvent étre la résistance et la survivance. Apres ce film,
je n’ai plus fait qu'une chose: filmer d’autres spectres, me mettre
en mouvement vers d’autres communautés oubliées, des groupes
abandonnés, des gens dont le destin n’a aucun intérét pour le plus
grand nombre ou, en tout cas, pour ceux qui dirigent le monde.

Vous avez toujours assumé avec force la place a partir
de laquelle vous filmez, mais votre présence devient de
plus en plus discréte au fur et 8 mesure de vos films, qui
deviennent par ailleurs plus personnels.

J'ai vraiment de la peine & imaginer que 'on puisse faire un cinéma
duréel sans étre au corps a corps avec les soubresauts du monde.
Ce qui veut dire que c’est & moi d’étre en prise avec ce qui se
passe autour. Tout ¢a s’est certainement affiné au fil du temps
et 'incarnation du cinéaste peut se manifester de différentes
facons: j’ai d’abord été présent a 'image dans Némadis, ensuite
j’ai utilisé la voix off & la premiére personne dans Closed District
et, finalement, on a I'impression que je m’efface dans les films
suivants, en tout cas par ce mode d’expression. Mais plus j’avance
et plus mes films sont personnels. Aujourd’hui, cette incarnation
de l'auteur peut se faire dans ce retrait, et se manifester par une
proposition narrative, formelle et cinématographique qui ne peut
venir que de moi.

Je me suis beaucoup questionné sur la place a partir de laquelle
on filme. J’ai d’ailleurs toujours été trés intéressé par la géographie.
La création, c’est un peu deux géographies qui s’opposent:ily a
d’une part la géographie du désir, qui est celle de 'horizontalité
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Les tourmentes (2014)

et du pouvoir, ce besoin de domination et d’expansion; et d’autre
part, une géographie de la mélancolie, des possibles, du mysteére,
ouily aplace pour le doute, pour la croyance, et pour une forme
de résistance. Le monde occidental n’a jamais été autant qu’au-
jourd’hui dans la géographie du désir: une forme d’uniformisation
et d’horizontalité. Et plus la géographie sera horizontale et unifor-
misée, plus elle sera controlable par ceux qui détiennent le pouvoir.

Comment se joue la tension entre ces deux géographies?

Ily a cette trés belle histoire de 'omphalos (le nombril du monde):
al'origine, c’est Zeus qui veut connaitre ou est le centre du monde,
et quilache deux aigles aux deux extrémités de la Terre, en se disant
que 13 otrils vont se réunir, ce sera le centre de I'univers. A partir de
14, la conception géographique du monde dans sa verticalité cesse
d’étre et devient une conception horizontale. Depuis lors, dans le
monde occidental, on n’a jamais fait autre chose que d’essayer de
créer des centres du monde, qui ont méme été matériellement
symbolisés par des pierres blanches. Il y a plein d’endroits en
Occident qui sont considérés comme tels. A certaines périodes
de histoire, par exemple au moment des croisades, les régions
convoitées par I’Occident sont devenues aussi des centres du
monde, comme Jérusalem. Cette idée est, bien entendu, contraire
a ma géographie de la mélancolie. Et en méme temps, j’ai I'im-
pression que ce qui nous est annoncé est tellement apocalyptique,
que 'on peut envisager de renverser les propositions et considérer,
par exemple, que le centre du monde puisse étre porteur d’une
énergie et d’un possible. On peut tout 4 fait se dire, et non pour
des raisons hégémoniques, que chaque communauté, famille ou
individu - ce qui est aussi mon cas - a tout naturellement son centre
du monde, qui serait le fruit de la transmission, des expériences,
d’une conception de I'univers. Ainsi pour moi, le geste de cinéma est
ce mouvement qui va de mon centre du monde vers une multitude
d’autres. Et de fait, il n’y a pas de bonne ou de mauvaise distance
a partir de laquelle filmer, car cette distance reste habitée par ce
mouvement.

Quand Chris Marker filmait les usines a Sochaux, les ouvriers
lui disaient: « On sent vraiment que tu n’es pas de chez nous»,
et lui de dire: « On ne peut filmer qu’a partir de la place qui est
la sienne ». Ca, je le crois vraiment. Que je filme en Lozére ou
jhabite, ou dans le Sahara, ce que je vais filmer sera toujours
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ce mouvement entre ce que j’ai & exprimer d’essentiel et ce que
les gens ont, eux aussi, d’essentiel a exprimer. On ne sera donc
jamais dans un film sur quelque chose. Ce que permet un film,
c’est de créer une fiction - mais pas dans le sens d’une fiction avec
des acteurs. On vit dans un monde ou il n’y a que des fictions. Le
néolibéralisme est une fiction, extrémement puissante certes, mais
une fiction parmi tant d’autres. Un film c’est une proposition en
bloc, qui est une fiction parce qu’il n’est aucunement le reflet de
la réalité ouun compte rendu exhaustif de cette réalité. C'est une
espéce de corps a corps trés organique, fait a la fois de ressenti
et de sens.

Quelle part de lI'acte de création est intuitive chez vous, et
quelle part est longuement réfléchie?

Quand je pars sur un nouveau projet de film, sa source se trouve
généralement dans le précédent. Je ne me suis jamais dit en
achevant un film: il faut que je trouve une bonne idée. Les
choses viennent assez naturellement. Quand on est arrivé sur
la créte qui cristallise la fin d’un film, il n’y a pas mille horizons
possibles. J’inscris les films dans le temps, en général sur trois
années (il y a des repérages, des tournages, je reviens avec des
images que je regarde et questionne) et j’avance comme dans la
construction d’un puzzle. Bien entendu, je pars avec du fantasme,
de 'imaginaire. Mais une fois sur place, les choses volent souvent
en éclats. Ce qui m'importe, c’est que le film puisse se déployer au
fil du temps: on peut donc tres bien arriver avec une ceuvre qui ne
correspond presque plus au scénario de départ. Dans le temps du
tournage, ce qui compte c’est la rencontre avec les gens. Puis, trés
vite, je m’adonne a un travail sur le texte. Il s’agit d’un texte en
épure, composé petit a petit, qui va devenir I'élément irradiant du
film, sa balise, son ossature. Ce qui ne se fait pas en une semaine:
le texte est travaillé, remodelé, retravaillé encore et encore. Une
fois qu'il porte ce que j’ai d’essentiel & dire, je touche & la part de
maitrise qu’il y a dans mes films.

Et la part d'inconnu?

Pour le reste, des lors que je tourne en pellicule, il y a déja quelque
chose qui m’échappe. Je n’ai pas le contrdle sur ce que je filme.
Il faut que les images soient développées, et je les découvre un
mois et demi apres. Ca signifie que je ne peux pas me rassurer
lors du tournage, je ne peux que me laisser aller a cet état de
syncope que permet le fait de tourner en pellicule. Je ne tourne
jamais plus de 12 heures d’images. J’essaye d’arriver a cet état
de concentration et d’éveil, qui fait que, un peu comme les gens
que je filme, je suis la sans étre tout a fait la. Je suis traversé par
un état d’ultrasensibilité, me permettant de tourner des images
qui ultimement feront sens, qu’elles soient réussies ou non. 11
faut laisser une part a 'accident, a 'imprévisible. Filmer, c’est
une mise en danger, on est au bout de ses propres limites. On
est comme un funambule: on ne prend pas un chemin stable,
on marche sur un fil. Et on pourrait treés bien vaciller. Souvent je
suis face a des images et je me dis: « Tu es allé tellement loin...
un peu plus et tu aurais raconté complétement le contraire de
ce que tu voulais ».
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Je ne sais pas s’il s’agit d’instinct: c’est plut6t le doute qui
importe. Si on ne laisse pas de place au doute, il n’y a plus de
film. Je me souviens pour Les tourmentes par exemple, j’avais
montré le film achevé a Christophe Postic (directeur artistique
aux Etats généraux du film documentaire de Lussas, NDLR), et
il m’avait dit que le retour des comptes rendus médicaux vers la
fin du film était de trop. Je I'ai écouté et j’ai fait le changement,
méme si on était déja en mix. Dés lors qu'il y a cette ouverture
sur le doute jusqu’au bout, on peut modifier le film.

Qu’en est-il de votre rapport au son, qui est de plus en plus
travaillé dans vos films?

Pour revenir un instant sur le texte, depuis Closed District, je travaille
le texte a partir des expériences vécues par un certain nombre de
personnes qui sont devenues dans bien des cas des personnages du
film. Mais si celui-ci est pensé avec les gens an amont, ¢’est quand
méme moi qui le compose. Non pas parce que je suis le patron, mais
parce que je 'envisage comme une rythmique. Dans la plupart de
mes films, la langue qui est utilisée n’est pas connue du plus grand
nombre. On passe donc par le détour du sous-titre. On ne parle pas
assez du sous-titre dans le cinéma! Ce n’est pasrien! On se prend la
téte a faire des images extraordinaires et puis, au bout du compte, on
se retrouve avec des sous-titres sur deux lignes qui viennent s'inscrire
dansun tiers du cadre. C'est énorme! Est-ce qu’on ne peut pas alors
considérer que le sous-titre est un élément narratif a part entiére?
Ou, en tout cas, essayer de lui donner une physionomie, une certaine
esthétique? C'est ce qui m’a amené a concevoir des sous-titres sur
une ligne, par exemple. Mais surtout, je tiens & composer le texte
moi-méme parce que je le décompose déja en sous-titres dans ma
téte. Le déroulement des sous-titres induit aussi une rythmique qui,
pour moi, est essentielle.

En ce qui concerne le sonore, c’est de maniére générale le parent
pauvre du documentaire. Il est souvent illustratif. Pour moi, c’est
un élément narratif a part entiére. Dés lors que je tourne en muet,
je n’ai pas d’autre choix que de concevoir d’entrée de jeu le sonore
comme une langue. Ca me pousse a me poser la question: Que
veux-tu raconter par le son? Vers quel ressenti sonore veux-tu
aller? Je congois donc le sonore dés le départ. Quand je pars en
repérage dans un lieu que je ne connais pas, mes habitudes vont
étre ébranlées. Si je prends le vent par exemple: le vent dans le
désert au Sahara n’a rien a voir avec le vent en Lozére dans les
montagnes. Ces vents me parviennent et me traversent d'une
fagon différente. En repérage, je dois me mettre en éveil par
rapport a tous ces éléments sonores de la nature et voir comment
tout ¢a résonne en moi. Je récolte des éléments sonores de mon
c6té en bricolant, plus dans un concept de low fi que de high fi, et
'ingénieur du son fait la méme chose: on récolte des voix, des
musiques, toute une série d’éléments, puis on les soumet & un
processus de transformation. On prend ces sons et on les rejoue
par le biais d’enceintes, par exemple sur une dune ouily a du
vent, ou dans une vieille église avec beaucoup de résonances...
On voit comment ces sons se transforment et ce qu'ils racontent.
Si on peut plus ou moins déterminer 'image que l'on va faire,
on est vraiment dans I'expérimentation et la performance avec
ces effets sonores. Dans certains cas, ¢a ne donne rien du tout,
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et dans d’autres, ce qui est produit par cette transformation est
inimaginable. Les sons premiers se retrouvent dénaturés, on crée
de nouvelles sonorités ol on ne peut méme plus dire quelle en
était la source. Est-ce que c’était un bruit de moteur, le cri d’'un
enfant, un chant au loin? Si je fais un film avec 12 heures d’images,
je travaille facilement avec une centaine d’heures de sons. Il faut
donc stratifier ces sons, les classer. Par exemple, je ne peux pas
simplement faire une rubrique vents, sinon on va se retrouver trés
vite avec trente vents, et qu’est-ce qui distingue alors le 3¢ vent
du24°? A ce moment-13, ce qui m’intéresse c’est de les nommer.
Pas «vent de Mauritanie » ou «vent de Lozere », mais ce qu’ils
induisent en moi: «vent qui crie », « vent qui hurle », «vent qui
gémit». Trouver cette nomenclature m’améne a configurer le
sonore que je récolte et qui sera déterminant par rapport a ce que
je vais filmer et ce que je vais raconter. Dans la premiére partie
des Dormants par exemple, j’ai transformé tous les sons par le
biais d’un filtre, d'une membrane. Ce qui m’intéressait, ¢’était
I'idée que si’enfant ne voit qu’a partir du 4° mois, il commence
a entendre dans le ventre de sa meére. Que peut-il percevoir?
Quelque chose d’amniotique, de liquide. Tous les sons ont donc
été transformeés par ce filtrage. Ce sont des choix de narration
que je fais en fonction de ce que j’ai envie de mettre en partage
du point de vue du sensible.

Entretien realisé aux Rencontres internationales du documentaire de

Montréal le 9 novembre 2016.
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