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L’horreur cinématographique 
du genre humain
par Marc Mercier

Ce texte doit beaucoup à l’excellent livre du cinéaste et écrivain Jean-Louis Comolli paru récemment 
chez Verdier : Daech, le cinéma et la mort. Il apparaît que la stratégie macabre de communication de l’au-
toproclamé État Islamique, mettant en scène, �lmant et di�usant à l’échelle mondiale ses crimes abo-
minables, devrait nous inciter à repenser de toute urgence les idées que nous nous faisions jusqu’alors 
du cinéma. Daech dispose d’un studio de production (Al-Hayat Media Center) et maîtrise parfaitement 
les technologies numériques. Montrer des images de la mort, de tortures, d’exécutions aussi sadiques 
soient-elles n’est en soi pas une nouveauté. Ce qui est inédit, c’est que les bourreaux et leurs victimes ne 
jouent pas la comédie, c’est que les �lms (qu’il vaut mieux appeler des clips) la plupart du temps sans 
montage (mais ornés d’e�ets spéciaux, de musiques, de longs génériques), sont di�usés quasiment ins-
tantanément et accessibles pour des millions de spectateurs sur une multitude d’écrans.

L e genre cinématographique « d’horreur » ou de « catas-
trophe » n’a certainement plus de beaux jours devant lui 
tant tous ses codes sont abondamment recyclés et exacerbés 

jusqu’à un point limite par les réalisateurs diaboliquement compé-
tents de Daech.

Filmer la mort. Pour ne pas se voiler la face derrière des généralités 
théoriques, peut-être est-il bon de s’interroger sur notre rapport 
aux images montrant quelque chose de la mort. J’emploie un terme 
aussi vague que quelque chose parce que jusqu’à présent les images 

n’ont fait que cela, elles n’ont montré qu’une représentation de la 
mort, un impossible à voir totalement qui ne nous touche que par le 
truchement d’un langage. Ce passage par un langage (le montage 
par exemple) établit une sorte de contrat tacite avec le spectateur : 
aussi réaliste que soit la mise en scène, aussi invisibles que soient 
les ficelles des trucages, ceci n’est qu’une fiction ! Et même si 
certaines scènes « documentaires » montrent de vrais morts (voir 
Memory of The Camps de Sidney Bernstein dont Alfred Hitchcock 
supervisa le montage, tourné dans le camp nazi de Bergen-Belsen 

Gianni Toti, Autoportrait poétique. Photo : Marc Mercier / Casa Totiana / Rome
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en 1945), elles s’intègrent dans une composition qui demande au 
spectateur de penser ce qu’il est en train de voir. Chez Daech, tout 
est fait pour que tout soit là (indiscutablement) devant nos yeux, 
sans échappatoire pour penser ou imaginer un hors champ : un 
seul plan séquence où l’on voit le bourreau derrière le condamné 
qui explique en quoi ce qu’il va faire est conforme à sa doctrine : 
l’égorgement (par exemple) de sang-froid, et le mort gisant parfois la 
tête séparée du reste du corps. C’est absolument insupportable. Ce 
n’est pas fait pour être supportable. Cela convoque les pulsions de 
mort qui nous rangent d’emblée (dès lors que nous avons consenti à 
regarder ce clip) du côté des voyeurs. Même les Nazis n’avaient pas 
compris cela puisque très vite ils prirent pour option de dissimuler 
leurs crimes, s’efforçant même, sentant leur fin prochaine, de faire 
disparaître toutes les archives iconographiques des camps de la 
mort. Ils n’avaient pas compris que l’horreur en images fascine et 
que comme l’insecte face à la lumière éblouissante, l’homme est 
attiré par ce qui le terrifie. Il y adhère. Je soulignerai ici ce que tout 
le monde sait, il y a dans l’horreur exhibée de la cruauté et de la 
souffrance un phénomène de l’ordre de l’érotisme. Dans les deux 
cas, la jouissance est convoquée.

Il est temps de revenir à soi-même puisqu’ici nous avons rappelé 
cette familiarité que chacun d’entre nous, d’une manière plus ou 
moins avouée, entretient avec l’image de la mort.

Alerté par sa femme Pia Abelli, le 8 janvier 2007 je m’envole pour 
Rome pour rejoindre mon ami poète et réalisateur Gianni Toti 
hospitalisé. Il est déjà mort quand j’arrive. Pia est momentanément 
rentrée chez elle. Je me retrouve seul devant Gianni étendu dans la 
chambre mortuaire. Je le regarde, figé, longuement. J’entends sa 
voix. Je lui parle. Il me répond. Il en est encore ainsi aujourd’hui, 
là justement, chaque fois que j’écris un texte, je l’entends me 
reprendre sur chaque mot, questionner chaque idée que j’avance. 
Et puis soudain, je lui demande si je peux le filmer. J’avais apporté 
ma petite caméra pour m’entretenir avec lui sur la vie et l’art. Nous 
aurions certainement abordé la question de la mort comme nous le 
faisions souvent. Gianni me disait que l’homme devait vaincre la 
mort, non pas pour devenir immortel sur terre ou au ciel, mais parce 
que la vie n’existe qu’en tant que portant contradiction à ce qui la 
nie. Il en résulte la poésie et l’amour. Il me donne son autorisation. 
Comme quoi il faut parler avec les morts. Avec nos morts. Je n’ai 
jamais montré ces images. Même pas à moi-même. Elles n’ont pas 
été faites pour cela.

Daech montre monstrueusement la mort. Sans l’autorisation 
des protagonistes. Avant d’être tués, ils n’existent déjà plus, à 
leurs yeux. Pas plus que le moustique que l’on écrase pour dormir 
tranquillement. Cet assassinat d’un être vivant ne nous empêche 
pas de dormir. Bien au contraire. Ce sont des disciples de l’officier 
franquiste José Millàn-Astray y Terreros qui inventa le triste cri 
de ralliement « Viva la muerte ! ». Et comme il était très productif, 
il s’est aussi rendu célèbre en octobre 1936 en hurlant à la face du 
philosophe et rhéteur de l’Université de Salamanque Miguel de 
Unamuno : « À mort l’intellectualité traîtresse ! ». Oui, aux yeux 
des tyrans, l’intelligence (cette capacité à créer des liens entre les 
choses, entre des événements, entre des pensées…) est toujours 
suspecte. Il conviendrait ici de nous interroger (avant de nous laver 
les mains en prétendant être du bon côté de l’humanité puisque 
nous n’adhérons ni à l’idéologie ni aux pratiques répugnantes 

de Daech) sur ce que produisent et diffusent sur nos écrans les 
studios et les médias de masse de nos démocraties libérales 
occidentales. Daech ne fait que s’emparer des armes de l’ennemi, 
nos techniques publicitaires flattant nos bas instincts, nos films 
commerciaux formatés ne s’adressant qu’à notre sensibilité, notre 
volonté d’imposer à l’ensemble de la planète une seule façon de 
produire et de consommer, une révolution culturelle voulue par la 
mondialisation du marché. Bref, ce que Daech produit est l’image 
même du monde tel qu’il est devenu, en plus spectaculaire. Ce que 
note en 2006 à propos d’Al-Qaida Hans Magnus Enzensberger dans 
Le perdant radical, est encore plus vrai aujourd’hui avec Daech. 
Il explique que les Islamistes malgré leur prétention à sauver la 
tradition sont « en réalité de purs produits du monde globalisé qu’ils 
combattent (…) Il (le terrorisme islamiste) met en scène son cœur 
de métier, les massacres, avec l’application d’un élève nourri de 
cinéma hollywoodien, sur le modèle du film catastrophe, des films 
« gore » ou du thriller de science-fiction. »

Ce que Daech massacre avec ses images, ce ne sont pas seulement 
des femmes et des hommes jugés mécréants, c’est le genre humain. 
Ce bipède vertébré parlant capable dans les pires des circonstances 
de créer de la poésie. Le cinéma et la vidéo sont deux des outils 
que l’humanité s’est appropriée pour faire en sorte que l’homme 
soit parfois plus grand que l’homme. Pour que parfois soient 
projetées sur nos écrans des images qui célèbrent malgré tout la 
vie, avec sa puissance créatrice d’un monde sans cesse renouvelé. 
Al-Hayat Media Center ne fait qu’accélérer l’histoire d’une mort 
déjà programmée par le capitalisme planétaire de la plus haute 
distinction humaine : la poésie. Il y a quatre-vingts ans (1936), les 
Franquistes assassinaient le poète Federico Garcia Lorca. Nous 
savons ce qu’il en suivit. Le meurtre politique d’un poète est toujours 
un mauvais présage. Daech tente le pire, il ne tue pas un poète, il 
tue la poésie.

En 1854, Thomas de Quincey dans De l’assassinat considéré 
comme un des Beaux-Arts, écrit : « Les gens commencent à 
percevoir que dans la composition d’un meurtre réussi il entre 
davantage que deux abrutis : l’un pour tuer, l’autre pour être tué, 
un couteau, une bourse, une ruelle sombre. Le plan, l’assemblage, 
la lumière et l’ombre, la poésie, le sentiment, sont à présent tenus 
pour indispensables dans des tentatives de ce genre. » Oui, il peut y 
avoir une certaine beauté, voire élégance dans la manière dont un 
crime peut être commis. Pour reconnaître cela, nous ne sommes 
pas obligés d’en commettre ou d’en tolérer la pratique. Avec les 
crimes filmés et diffusés par Daech, la question ne se pose pas. 
Tout est fait pour que ces assassinats ne puissent être considérés, 
ne serait-ce qu’un instant, comme un des Beaux-Arts. La possi-
bilité du beau, même au cœur de l’ignominie, ne doit pas être 
envisageable. C’est peut-être une des clés de compréhension de 
leur haine envers les femmes qu’ils enlaidissent avec de sombres 
accoutrements uniformes car elles sont susceptibles de déclencher 
à tout moment le désir de l’homme (c’est beau un homme qui 
désire une femme). Pire, ce sont elles qui portent en leur sein 
les progénitures qui peupleront l’avenir. Insoluble contradiction 
pour des hommes qui veulent coûte que coûte revenir à un passé 
fantasmé (le dernier califat date du Xe siècle), de devoir supporter 
ces femelles dont le ventre est tourné vers le futur. Aux arts, plane-
toyen(ne)s ! Désirons follement…
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