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POINTS DE VUE

The Ne()n Demon de Nicolas Winding Refn
MIROIR, SUIS-JE TOUJOURS LA PLUS BELLE?

par Francois Jardon-Gomez
a

quoi rime le formalisme de Nicolas Winding

Refn, qui divise la critique depuis Only God

Forgives? Plus qu'un simple esthéte adepte
de propositions soignées, mais vides de sens, Refn est
un symboliste, dans la tradition théatrale du terme qui
demande un récit presque statique et des personnages
sublimes (au-dessus du réel) au service de la représen-
tation d’un univers mental onirique. Le travail formel du
cinéaste danois rappelle celui d'un Romeo Castellucci
surles scénes de théatre contemporaines: il déploie un
fil narratif ténu en plusieurs scénes (voire tableaux) ou
'expérience sensorielle est partie prenante du discours.
Le cinéma de Refn est d’abord affaire de sensations et
de pulsions, ce & quoi répond I'esthétique hyperléchée
que préconise le réalisateur, qui ceuvre dans 'ordre du
refoulé, de la psychanalyse et du réve.

Comme dans Drive et Only God Forgives, ses deux
films précédents, The Neon Demon adopte un rythme
trés lent qui permet au cinéaste de cultiver la tension:
inévitablement, quelque chose va mal tourner. Et, comme a ’habitude, le
déversement de violence sera impulsif; sanglant et grotesque. Refn travaille
surtout I'horreur par I'expressionnisme de sa mise en scéne, usant de tous les
effets possibles pour faire de plusieurs plans une menace latente. Il continue
de se poser en héritier de Jodorowsky, mais aussi de Dario Argento, tant
The Neon Demon contient de renvois a Suspiria, en version moins gore
(méme le motif de la tapisserie dans la chambre de motel de Jessie, le jeune
mannequin a peine débarqué a Los Angeles, évoque celui de la chambre ol
Pat meurt audébut de Suspiria). Le contraste entre la noirceur des dmes et
les paillettes, le glitter etles couleurs vives qui traversent I'écran est envoi-
tant. Refn joue de la tension entre statisme des corps et mouvement de la
caméra, de la couleur et du son, si bien que ces derniers éléments donnent
parfois 'impression de pulser aI’écran. L'utilisation alternée du travelling et
duzoom, entre autres effets optiques, donne aussi I'impression que I'on se
promeéne dans un univers hors du monde - les scénes d’extérieur permettent
apeine de reconnaitre Los Angeles et les intérieurs placent souvent les corps
aumilieu d’un grand espace blanc, noir ou beige, vide de toute signification.

Refn aime de toute évidence les figures, les clichés, les formules. Or, il
est finalement assez peu intéressé a pervertir ces clichés; il s’en sert plut6t
comme vocabulaire pour construire ses films. Mais si le cinéaste est un
symboliste, il n’est pas un moraliste qui se préoccuperait de la profondeur
de son discours. On peut évidemment voir dans The Neon Demon une
critique de I'univers de la mode, du culte de la beauté et de la superficialité
qui ronge le monde. Mais ce serait faire fausse route que de juger le film sur
ces questions puisqu’elles sont davantage le point de départ que le point
d’arrivée de I'ceuvre. En fait, The Neon Demon est un conte cruel (de filles
cruelles), détourné des fonctions rassurantes qu'on associe habituellement
au genre. Les étres qui traversent I’écran ne sont pas des personnages, mais a
peine desidées ou des passions. Jessie est la Beauté ; Ruby est le Désir; Gigi et
Sarah sontla Jalousie. Il y aun peu de Blanche-Neige et de la Reine maléfique

24 IMAGES — 178

dans chacune de ces femmes, obsédées par I'idée du miroir qui leur révele

qu’une autre est toujours plus belle. Ruby, Gigi et Sarah sont également des
sorciéres qui tentent de s’approprier le pouvoir de Jessie (le bain de sang
final est un trope récurrent des witches), a défaut de savoir le controler. Le
point de pivot du récit arrive a la moitié du film: oscillant entre réalité (elle
fait son premier défilé de mode dans lequel elle est le clou de la soirée) et
onirisme (elle y rencontre presque littéralement le «démon de néon» du
titre, sorte de triangle d’abord bleu, puis rouge lorsqu’inversé, qui symbo-
lise sa propre féminité et son passage vers un monde sexué). Jessie devient
Narcisse, obsédée par sa propre beauté - elle s’embrasse d’ailleurs elle-méme
sur un miroir, objet étranger ni a aux contes de fées ni a la psychanalyse.

L'usage répété de sons de synthése dans la trame musicale de Cliff
Martinez rappelle également que tout ce qui se déroule a écran est arti-
ficiel. Les sons contribuent a la distance que prend Refn par rapport a ses
personnages. Réduits a leur plus simple expression, ils sont presque vidés
de toute intériorité et sans histoire personnelle. En ce sens, I’état final
ou initial des personnages importe moins que le moment de transition
que constitue le film, ou ces corps peuvent espérer, souffrir, désespérer,
ressentir. En continuant de construire un univers amoral, sans héros ni
meéchants parfaitement identifiables, Refn poursuit dans la veine de Only
God Forgives et livre un film qui marie beauté et laideur pour embrasser
toute I'inquiétante étrangeté de I'une comme de l'autre.

Etats-Unis, Danemark, France 2016. Ré.: Nicolas Winding Refn.
Scé.: Nicolas Winding Refn, Polly Stenham, Mary Laws, sur une
idée de NWR. Ph.: Natasha Braier. Mont.: Mathhew Newman.
Son: Eddie Simonsen, Anne Jensen. Mus.: Cliff Martinez. Int.: Elle
Fanning, Keanu Reeves, Jena Malone, Christina Hendricks, Bella
Heathcote, Abbey Lee Kershaw, Karl Glusman. 117 minutes. Dist.:
Les Films Séville.
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