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The Neon Demon de Nicolas Winding Refn
MIROIR, SUIS-JE TOUJOURS LA PLUS BELLE ?
par François Jardon-Gomez

À quoi rime le formalisme de Nicolas Winding 
Refn, qui divise la critique depuis Only God 
Forgives? Plus qu’un simple esthète adepte 

de propositions soignées, mais vides de sens, Refn est 
un symboliste, dans la tradition théâtrale du terme qui 
demande un récit presque statique et des personnages 
sublimes (au-dessus du réel) au service de la représen-
tation d’un univers mental onirique. Le travail formel du 
cinéaste danois rappelle celui d’un Romeo Castellucci 
sur les scènes de théâtre contemporaines : il déploie un 
fil narratif ténu en plusieurs scènes (voire tableaux) où 
l’expérience sensorielle est partie prenante du discours. 
Le cinéma de Refn est d’abord affaire de sensations et 
de pulsions, ce à quoi répond l’esthétique hyperléchée 
que préconise le réalisateur, qui œuvre dans l’ordre du 
refoulé, de la psychanalyse et du rêve.

Comme dans Drive et Only God Forgives, ses deux 
films précédents, The Neon Demon adopte un rythme 
très lent qui permet au cinéaste de cultiver la tension : 
inévitablement, quelque chose va mal tourner. Et, comme à l’habitude, le 
déversement de violence sera impulsif, sanglant et grotesque. Refn travaille 
surtout l’horreur par l’expressionnisme de sa mise en scène, usant de tous les 
effets possibles pour faire de plusieurs plans une menace latente. Il continue 
de se poser en héritier de Jodorowsky, mais aussi de Dario Argento, tant 
The Neon Demon contient de renvois à Suspiria, en version moins gore 
(même le motif de la tapisserie dans la chambre de motel de Jessie, le jeune 
mannequin à peine débarqué à Los Angeles, évoque celui de la chambre où 
Pat meurt au début de Suspiria). Le contraste entre la noirceur des âmes et 
les paillettes, le glitter et les couleurs vives qui traversent l’écran est envoû-
tant. Refn joue de la tension entre statisme des corps et mouvement de la 
caméra, de la couleur et du son, si bien que ces derniers éléments donnent 
parfois l’impression de pulser à l’écran. L’utilisation alternée du travelling et 
du zoom, entre autres effets optiques, donne aussi l’impression que l’on se 
promène dans un univers hors du monde – les scènes d’extérieur permettent 
à peine de reconnaître Los Angeles et les intérieurs placent souvent les corps 
au milieu d’un grand espace blanc, noir ou beige, vide de toute signification.

Refn aime de toute évidence les figures, les clichés, les formules. Or, il 
est finalement assez peu intéressé à pervertir ces clichés ; il s’en sert plutôt 
comme vocabulaire pour construire ses films. Mais si le cinéaste est un 
symboliste, il n’est pas un moraliste qui se préoccuperait de la profondeur 
de son discours. On peut évidemment voir dans The Neon Demon une 
critique de l’univers de la mode, du culte de la beauté et de la superficialité 
qui ronge le monde. Mais ce serait faire fausse route que de juger le film sur 
ces questions puisqu’elles sont davantage le point de départ que le point 
d’arrivée de l’œuvre. En fait, The Neon Demon est un conte cruel (de filles 
cruelles), détourné des fonctions rassurantes qu’on associe habituellement 
au genre. Les êtres qui traversent l’écran ne sont pas des personnages, mais à 
peine des idées ou des passions. Jessie est la Beauté ; Ruby est le Désir ; Gigi et 
Sarah sont la Jalousie. Il y a un peu de Blanche-Neige et de la Reine maléfique 

dans chacune de ces femmes, obsédées par l’idée du miroir qui leur révèle 
qu’une autre est toujours plus belle. Ruby, Gigi et Sarah sont également des 
sorcières qui tentent de s’approprier le pouvoir de Jessie (le bain de sang 
final est un trope récurrent des witches), à défaut de savoir le contrôler. Le 
point de pivot du récit arrive à la moitié du film : oscillant entre réalité (elle 
fait son premier défilé de mode dans lequel elle est le clou de la soirée) et 
onirisme (elle y rencontre presque littéralement le « démon de néon » du 
titre, sorte de triangle d’abord bleu, puis rouge lorsqu’inversé, qui symbo-
lise sa propre féminité et son passage vers un monde sexué). Jessie devient 
Narcisse, obsédée par sa propre beauté – elle s’embrasse d’ailleurs elle-même 
sur un miroir, objet étranger ni à aux contes de fées ni à la psychanalyse.

L’usage répété de sons de synthèse dans la trame musicale de Cliff 
Martinez rappelle également que tout ce qui se déroule à l’écran est arti-
ficiel. Les sons contribuent à la distance que prend Refn par rapport à ses 
personnages. Réduits à leur plus simple expression, ils sont presque vidés 
de toute intériorité et sans histoire personnelle. En ce sens, l’état final 
ou initial des personnages importe moins que le moment de transition 
que constitue le film, où ces corps peuvent espérer, souffrir, désespérer, 
ressentir. En continuant de construire un univers amoral, sans héros ni 
méchants parfaitement identifiables, Refn poursuit dans la veine de Only 
God Forgives et livre un film qui marie beauté et laideur pour embrasser 
toute l’inquiétante étrangeté de l’une comme de l’autre. 

États-Unis, Danemark, France 2016. Ré. : Nicolas Winding Refn. 
Scé. : Nicolas Winding Refn, Polly Stenham, Mary Laws, sur une 
idée de NWR. Ph. : Natasha Braier. Mont. : Mathhew Newman. 
Son : Eddie Simonsen, Anne Jensen. Mus. : Cliff Martinez. Int. : Elle 
Fanning, Keanu Reeves, Jena Malone, Christina Hendricks, Bella 
Heathcote, Abbey Lee Kershaw, Karl Glusman. 117 minutes. Dist. : 
Les Films Séville.
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