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LEÇONS DU CINÉMA
par Charles Guilbert

J ’aurai peut-être réussi ça comme artiste : passer d’un projet à 
un autre presque sans logique et tout faire dans le désordre. 

Une folie. J’écris, chante, dessine, filme, photographie… Un jour, en 
analyse, j’ai dit : « Je peux faire des milliards de choses. » Le psycha-
nalyste, peu bavard, a souligné : « Des milliards ? » Au restaurant, 
j’écoute la conversation de la table d’à côté. J’entends la musique 
qui joue en boucle derrière le bruit des couverts. Je regarde les 
tableaux venus d’on ne sait où. La vie me noie. J’aime les films 
qui font de même. Le jour de l’éclipse d’Alexandre Sokourov, par 
exemple ; le papier peint décollant sous la chaleur accablante du 
Turkménistan y est pour moi le symbole du réel qui nous supplie 
de l’accueillir dans sa sauvagerie.

J’ai filmé une femme qui écoute Ferré chante Baudelaire en se 
faisant chauffer un plat au micro-ondes ; un garçon abandonné 
qui se gave de chips ; un homme qui se barbouille le visage en 
parlant des accidents qu’il ne cesse d’imaginer. J’ai dessiné des 
corps de noyés, des pleureurs. J’ai chanté « Rien ne t’aura, mon 
cœur ». J’ai écrit Les inquiets. Les désespérés m’attirent. J’en ai 
rencontré d’inoubliables au cinéma : le possédé qui hurle à la lune 
dans Kaos, contes siciliens des frères Taviani ; le vice-consul qui 
crie de douleur dans India song de Marguerite Duras. Le cinéma 
m’éblouit aussi quand il fait entendre, sans un bruit, sans un mot, 
les cris intérieurs. Je pense à ce personnage hypersensible des Êtres 
chers d’Anne Émond, dont on sent la détresse s’intensifier devant la 
majesté du fleuve et de la forêt. Ou à ce jeune homme de Laurentie
de Mathieu Denis et Simon Lavoie, dont on devine l’étendue des 
tourments en le voyant écouter une pièce de musique classique 
avec deux amis interloqués.

Dans mon installation Ligotages, une voix enregistrée éclaire 
par quelques mots le sens des grands gribouillis qui couvrent les 
murs. « Reste de rêve au réveil », par exemple, permet d’interpréter 

cette vague fumée qui flotte au-dessus d’un lit. Le rapport entre la 
voix et l’énigme des images m’émeut ; celle de Godard qui justifie 
son incapacité de faire « un film sur » dans sa Lettre à Freddy 
Buache ; d’Agnès Varda qui tricote ses hasards dans Les glaneurs 
et la glaneuse ; d’Alain Cavalier qui, dans un de ses Portraits, pose 
très doucement ses questions à la Dame-Lavabo pour en faire le 
portrait ; de Robert Morin qui, dans Le voleur vit en enfer, raconte 
la plongée dans la fiction d’un homme confronté aux images 
chaotiques qu’il a tournées.

La présence des mots dans la vie des humains ne cesse de 
m’étonner. J’ai cette chance d’avoir eu une mère qui savait raconter 
le quotidien. Je l’ai d’ailleurs filmée décrivant l’arrachage d’une gale 
au talon dans Le bal des anguilles. J’ai aussi filmé l’Acadien Yvon 
Gallant évoquant dans sa langue stylée la présence d’un singe à la 
caisse populaire. Et bien d’autres… En voyant, dans Maine Océan, 
de Jacques Rozier, Petit Bonhomme, le marin-pêcheur, se défendre 
en cour avec son patois véhément, j’ai jubilé. Et j’ai été ému aux 
larmes par le Journal de Jean-Luc Lagarce dont les phrases à la 
fois pudiques et tragiques glissent sur l’écran entre images et sons.

L’une des premières œuvres que j’ai créées était constituée 
d’une photo de mon amoureux (tenant dans ses mains une guitare 
jouet) devant laquelle j’avais posé un haut-parleur (d’où sortait ma 
voix improvisant pour lui une ritournelle). Le rêve romantique 
d’une rencontre de tous les arts me semble le plus noble de tous. 
Malheureusement, le cinéma, média multidisciplinaire par excel-
lence, gomme souvent les points de rencontre. Les films incisifs, 
au contraire, les exposent. Je pense à Letters home, de Chantal 
Akerman, où littérature, théâtre et cinéma se renvoient la balle ; 
Coralie et Delphine Seyrig y lisent, dans un décor dépouillé, les 
lettres poignantes que se sont envoyées la grande poétesse Sylvia 
Plath et sa mère.

Tu dors (1999), photo de Charles Guilbert
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Je cherche la plus grande simplicité, voilà pourquoi je dessine 
souvent au trait, en noir et blanc, me tenant à la frontière du 
tableau et de la narration. Mon « cinéma » tient souvent en une 
courte séquence d’images qui raconte peu de chose ; la lecture 
d’un livre aux pages toutes noires, par exemple. N’ont rien de 
commun la simplicité que je reconnais dans Another Year de 
Mike Leigh (qui met en scène un couple heureux aux prises avec 
une amie déséquilibrée), dans Paysage sous les paupières de Lucie 
Lambert (qui portraiture avec délicatesse trois femmes de la Côte-
Nord) ou dans The Sirens de Nelson Henricks (qui rend visible 
le son.) Mais toutes ces formes de simplicité me nourrissent.

J’aime travailler à deux sur un projet d’art. Rencontrer l’autre 
au cœur de la fiction, c’est l’expérience la plus mystérieuse et 
jubilatoire qui soit. J’ai travaillé quinze ans avec Serge Murphy. 
J’en garde une nostalgie infinie. Est-ce un hasard si j’aime tant 
ces duos de réalisateurs qui savent se donner le courage et la 
tendresse nécessaires pour atteindre une esthétique du dépas-
sement ? Straub et Huillet, les Nyst, Godard et Miéville, Gilbert 
et George, les frères Dardenne, Coen, Taviani…

J’ai chanté les pronoms personnels ; des histoires de cailloux et 
de bijoux ; des haïkus et des aphorismes. Avec ma voix ordinaire. 
Et j’ai fait chanter les autres, souvent sans accompagnement. 
J’aime les films où l’on chante la misère (Les bûcherons de la 
Manouane), les recettes de gâteau (Peau d’âne), les rivières 
(Terre jaune) ou les colombes (Parle avec elle)… Est-ce pour 
moi que Danielle Darrieux entonne de sa voix tremblante « La 
complainte de Charles » dans En haut des marches de Paul 
Vecchiali ?

J’ai dessiné des corps qui deviennent des étoiles, et vice-versa. 
J’ai extirpé de mon pantalon une abondance de fruits : pomme, 
poire, orange, raisins, avocat… Le jeu enfantin des apparitions 
et des disparitions est pour moi une source inépuisable de joie 
mais aussi d’inquiétude. Cette invention de magiciens qu’est 
le cinéma sait faire voir la discontinuité du réel. Je m’en suis 
approché avec confiance grâce à ces guides que sont Méliès, 
Cocteau, Miyazaki, Maddin… Mais bien d’autres pervertissent 
le jeu et vous font disparaître dans leur cauchemar. J’ai toujours 
terriblement peur au cinéma, car je ne sais pas me protéger des 
fictions malhonnêtes.

Les malheureux, dans mes histoires, demandent : « Comment 
fait-on pour savoir si on aime vraiment quelqu’un ? » Cette ques-
tion me semble au centre de tout. Certains films y répondent 
subtilement : Les parapluies de Cherboug de Jacques Demy, par 
exemple, en déconstruisant la fiction amoureuse sans pour autant 
nous faire sombrer dans la désillusion ; Trois souvenirs de ma 
jeunesse d’Arnaud Desplechin, en rappelant que l’amour peut être 
à la fois possible et impossible ; Noces rebelles de Sam Mendes, 
en racontant le danger qu’encourt celui qui se rêve dans l’autre.

« Notre propre et séculière condition est aussi ridicule que 
risible » écrit Montaigne, avec sa tendresse impitoyable. Me 
fascinent ceux qui veulent nommer toutes les fleurs, se fâchent 
contre leur machine à laver, réclament des patinoires parfaite-
ment lisses… Cette agitation, Rohmer l’a dépeinte mieux que 
quiconque, notamment dans une scène du Rayon vert : son 
héroïne, vacancière esseulée, flouée, avance vers une plage 
bondée ; elle rejoint la multitude, que Rohmer n’a visiblement 

pas payée pour figurer dans le film. Devant cette rencontre de 
la fiction et de la réalité, de l’individualité criante et de l’instinct 
grégaire, du spleen et de l’insouciance, je suis ébloui.

L’art et l’essai, conjugués.

Mosaïque conçue par l’auteur. 
Les images sont tirées d’œuvres réalisées par Charles Guilbert, seul ou 

en collaboration : extraits des vidéos Sois sage ô ma Douleur (1990), 
Le Bal des Anguilles (1992) et Rien ne t’aura mon cœur (1997), créées 

avec Serge Murphy et Michel Grou ; dessins tirés du livre d’artiste 
Les bûcherons de l’impossible (2010), fait en duo avec Dgino Cantin, de la 

vidéo Des regards neufs à travers de vieux trous (2005), réalisée avec 
Guylaine Coderre, et de l’installation Les dehors (2014).

Le jour de l’éclipse d’Alexandre Sokourov (1988),  
Les êtres chers d’Anne Émond (2015) et Peau d’âne de Jacques Demy (1970)

Charles Guilbert crée des assemblages de fragments narratifs qui 
explorent l’étrangeté du quotidien, le pouvoir des mots et les liens 
entre les personnes. Ses installations, livres, vidéos et disques, sou-
vent issus de collaborations, ont été présentés au Canada, dans plu-
sieurs pays d’Europe, au Mexique et au Japon.
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