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DOSSIER — Le cinéma en partage

Tu dors (1999), photo de Charles Guilbert

LECONS DU CINEMA

par Charles Guilbert

J "aurai peut-étre réussi ¢a comme artiste: passer d’un projet a

un autre presque sans logique et tout faire dans le désordre.
Une folie. J'écris, chante, dessine, filme, photographie... Unjour, en
analyse, j’ai dit: « Je peux faire des milliards de choses. » Le psycha-
nalyste, peu bavard, a souligné: « Des milliards?» Au restaurant,
j’écoute la conversation de la table d’a c6té. ’entends la musique
qui joue en boucle derriere le bruit des couverts. Je regarde les
tableaux venus d’on ne sait ou. La vie me noie. J’aime les films
qui font de méme. Le jour de léclipse d’Alexandre Sokourov, par
exemple; le papier peint décollant sous la chaleur accablante du
Turkmeénistan y est pour moi le symbole du réel qui nous supplie
de l'accueillir dans sa sauvagerie.

J’ai filmé une femme qui écoute Ferré chante Baudelaire en se
faisant chauffer un plat au micro-ondes; un garcon abandonné
qui se gave de chips; un homme qui se barbouille le visage en
parlant des accidents qu’il ne cesse d’imaginer. J’ai dessiné des
corps de noyés, des pleureurs. J’ai chanté «Rien ne t’aura, mon
coeur». J'ai écrit Les inquiets. Les désespérés m’attirent. J'en ai
rencontré d’inoubliables au cinéma: le possédé qui hurle & la lune
dans Kaos, contes siciliens des freres Taviani; le vice-consul qui
crie de douleur dans India song de Marguerite Duras. Le cinéma
m’éblouit aussi quand il fait entendre, sans un bruit, sans un mot,
les cris intérieurs. Je pense 4 ce personnage hypersensible des Etres
chers ’Anne Emond, dont on sent la détresse s’intensifier devant la
majesté du fleuve et de la forét. Oua ce jeune homme de Laurentie
de Mathieu Denis et Simon Lavoie, dont on devine I’étendue des
tourments en le voyant écouter une piece de musique classique
avec deux amis interloqués.

Dans mon installation Ligotages, une voix enregistrée éclaire
par quelques mots le sens des grands gribouillis qui couvrent les
murs. « Reste de réve auréveil », par exemple, permet d'interpréter
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cette vague fumée qui flotte au-dessus d’un lit. Le rapport entre la
voix et'énigme des images m’émeut; celle de Godard quijustifie
son incapacité de faire «un film sur» dans sa Lettre a Freddy
Buache; d’Agnés Varda qui tricote ses hasards dans Les glaneurs
et la glaneuse; ’Alain Cavalier qui, dans un de ses Portraits, pose
trés doucement ses questions a la Dame-Lavabo pour en faire le
portrait; de Robert Morin qui, dans Le voleur vit en enfer, raconte
la plongée dans la fiction d’'un homme confronté aux images
chaotiques qu’il a tournées.

La présence des mots dans la vie des humains ne cesse de
m’étonner. J’ai cette chance d’avoir eu une mére qui savait raconter
le quotidien. Je I'ai d’ailleurs filmée décrivant 'arrachage d’une gale
au talon dans Le bal des anguilles. Jai aussi filmé ’Acadien Yvon
Gallant évoquant dans sa langue stylée la présence d’un singe a la
caisse populaire. Et bien d’autres... En voyant, dans Maine Océan,
de Jacques Rozier, Petit Bonhomme, le marin-pécheur, se défendre
en cour avec son patois véhément, j’ai jubilé. Et j’ai été ému aux
larmes par le Journal de Jean-Luc Lagarce dont les phrases a la
fois pudiques et tragiques glissent sur 'écran entre images et sons.

L'une des premiéres ceuvres que j’ai créées était constituée
d’une photo de mon amoureux (tenant dans ses mains une guitare
jouet) devant laquelle j’avais posé un haut-parleur (d’ot sortait ma
voix improvisant pour lui une ritournelle). Le réve romantique
d’une rencontre de tous les arts me semble le plus noble de tous.
Malheureusement, le cinéma, média multidisciplinaire par excel-
lence, gomme souvent les points de rencontre. Les films incisifs,
au contraire, les exposent. Je pense a Letters home, de Chantal
Akerman, ou littérature, théatre et cinéma se renvoient la balle;
Coralie et Delphine Seyrig y lisent, dans un décor dépouillé, les
lettres poignantes que se sont envoyées la grande poétesse Sylvia
Plath et sa mere.
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Je cherche la plus grande simplicité, voila pourquoi je dessine
souvent au trait, en noir et blanc, me tenant a la frontiére du
tableau et de la narration. Mon « cinéma » tient souvent en une
courte séquence d’images qui raconte peu de chose; la lecture
d’un livre aux pages toutes noires, par exemple. N'ont rien de
commun la simplicité que je reconnais dans Another Year de
Mike Leigh (qui met en scéne un couple heureux aux prises avec
une amie déséquilibrée), dans Paysage sous les paupiéres de Lucie
Lambert (qui portraiture avec délicatesse trois femmes de la Cote-
Nord) ou dans The Sirens de Nelson Henricks (qui rend visible
le son.) Mais toutes ces formes de simplicité me nourrissent.

J’aime travailler & deux sur un projet d’art. Rencontrer 'autre
au coeur de la fiction, c’est I'expérience la plus mystérieuse et
jubilatoire qui soit. J’ai travaillé quinze ans avec Serge Murphy.
J’en garde une nostalgie infinie. Est-ce un hasard sij’aime tant
ces duos de réalisateurs qui savent se donner le courage et la
tendresse nécessaires pour atteindre une esthétique du dépas-
sement? Straub et Huillet, les Nyst, Godard et Miéville, Gilbert
et George, les fréres Dardenne, Coen, Taviani...

J’ai chanté les pronoms personnels; des histoires de cailloux et
de bijoux;des haikus et des aphorismes. Avec ma voix ordinaire.
Et j’ai fait chanter les autres, souvent sans accompagnement.
J’aime les films ou I'on chante la misére (Les biicherons de la
Manouane), les recettes de giteau (Peau didne), les rivieres
(Terre jaune) ou les colombes (Parle avec elle)... Est-ce pour
moi que Danielle Darrieux entonne de sa voix tremblante « La
complainte de Charles» dans En haut des marches de Paul
Vecchiali?

J’ai dessiné des corps qui deviennent des étoiles, et vice-versa.
J’ai extirpé de mon pantalon une abondance de fruits: pomme,
poire, orange, raisins, avocat... Le jeu enfantin des apparitions
et des disparitions est pour moi une source inépuisable de joie
mais aussi d’inquiétude. Cette invention de magiciens qu’est
le cinéma sait faire voir la discontinuité du réel. Je m’en suis
approché avec confiance grace a ces guides que sont Mélies,
Cocteau, Miyazaki, Maddin... Mais bien d’autres pervertissent
le jeu et vous font disparaitre dans leur cauchemar. J’ai toujours
terriblement peur au cinéma, car je ne sais pas me protéger des
fictions malhonnétes.

Les malheureux, dans mes histoires, demandent: « Comment
fait-on pour savoir si on aime vraiment quelqu’un? » Cette ques-
tion me semble au centre de tout. Certains films y répondent
subtilement: Les parapluies de Cherboug de Jacques Demy, par
exemple, en déconstruisant la fiction amoureuse sans pour autant
nous faire sombrer dans la désillusion; Trois souvenirs de ma
Jjeunesse d’Arnaud Desplechin, en rappelant que 'amour peut étre
a la fois possible et impossible ; Noces rebelles de Sam Mendes,
en racontant le danger qu'encourt celui qui se réve dans l'autre.

«Notre propre et séculiere condition est aussi ridicule que
risible » écrit Montaigne, avec sa tendresse impitoyable. Me
fascinent ceux qui veulent nommer toutes les fleurs, se fachent
contre leur machine a laver, réclament des patinoires parfaite-
ment lisses... Cette agitation, Rohmer I'a dépeinte mieux que
quiconque, notamment dans une scéne du Rayon vert: son
héroine, vacanciére esseulée, flouée, avance vers une plage
bondée; elle rejoint la multitude, que Rohmer n’a visiblement
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Le jour de I'éclipse d'Alexandre Sokourov (1988),
Les étres chers d’Anne Emond (2015) et Peau d'ane de Jacques Demy (1970)

pas payée pour figurer dans le film. Devant cette rencontre de
la fiction et de la réalité, de 'individualité criante et de 'instinct
grégaire, du spleen et de I'insouciance, je suis ébloui.

L’art et 'essai, conjugués.

Charles Guilbert crée des assemblages de fragments narratifs qui
explorent I'étrangeté du quotidien, le pouvoir des mots et les liens
entre les personnes. Ses installations, livres, vidéos et disques, sou-
vent issus de collaborations, ont été présentés au Canada, dans plu-
sieurs pays d'Europe, au Mexique et au Japon.

Mosaique congue par l'auteur.

Les images sont tirées d'ceuvres réalisées par Charles Guilbert, seul ou

en collaboration: extraits des vidéos Sois sage 6 ma Douleur (1990),

Le Bal des Anguilles (1992) et Rien ne t'aura mon cceur (1997), créées
avec Serge Murphy et Michel Grou; dessins tirés du livre d'artiste

Les biicherons de I'impossible (2010), fait en duo avec Dgino Cantin, de la
vidéo Des regards neufs a travers de vieux trous (2005), réalisée avec
Guylaine Coderre, et de l'installation Les dehors (2014).
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