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WHIT STILLMAN

DU LIEN ENTRE LA DANSE,
LA CONVERSATION ET
LA CIVILISATION

par Alexandre Fontaine Rousseau
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ans Damsels in Distress, Violet (Greta Gerwig) désire popu-

lariser une nouvelle danse qu’elle surnomme la « Sambola » :
le film se termine d’ailleurs sur un clip dans lequel la jeune femme
nous explique pas a pas comment danser celle-ci. Lorsqu’un
professeur lui demande pourquoi elle désire tant inventer une
nouvelle danse populaire (et, incidemment, pourquoi ses héros
sont Richard Strauss, Roderick Charleston et Chubby Checker),
Violet répond avec conviction: « Dance crazes enhance and elevate
the human experience, bringing together millions of people in a joyous
celebration of our God-given faculties and passing these delightful
modes of physical expression down through the generations.' »

D’un bout a 'autre, Damsels in Distress célébre I'importance
absurde mais sincére qu’accorde Violet a la danse. Le titre du
film s’avere un clin d’ceil & un long métrage de 1937 mettant en
vedette Fred Astaire, A Damsel in Distress de George Stevens; et
la distribution compléte exécute en guise de conclusion un numeéro
musical sur air de Things Are Looking Up, morceau de George et
Ira Gershwin devenu célebre de par son inclusion dans le film
de Stevens. Stillman, par la méme occasion, donne en quelque
sorte raison a 'excentrique Violet qui organise des séances de
claquette dans l'espoir de «guérir» les étudiants suicidaires de
leur dépression.

Damsels in Distress (2011)

Le film précédent de Stillman, The Last Days of Disco, se
terminait aussi sur une scéne de danse particuliérement inspirée
au cours de laquelle Alice (Chlo€ Sevigny) et Josh (Matt Keeslar),
puis 'ensemble des usagers du métro de New York, se trémoussent
dans l'euphorie au son du tube des O’Jays, Love Train. Ce bref
moment surréaliste, d’autant plus touchant qu’il clot le film sur une
rupture de ton candide, se veut un véritable moment de commu-
nion: comme si la musique et la danse étaient les antidotes que
proposait le film au cynisme et a 'individualisme de certains de
ses protagonistes.

La danse posseéde dans le cinéma de Whit Stillman la fonction
de régulateur social. Elle structure les échanges, établissant autour
d’une série de directives simples la possibilité d’'une communauté
qui sera par la suite en mesure de dialoguer. Le dialogue s’avére
bien entendu essentiel dans 'ceuvre du cinéaste américain; il
structure le scénario et ordonne les rapports humains. Il opéere
selon un principe de virtuosité compétitive: celui qui manie le
mieux le verbe et le mot d’esprit « triomphe » sur son adversaire.
Jusqu’a la prochaine joute.

Chez Stillman, le dialogue reléve trés concrétement du jeu. Il
en va de la conversation comme de la danse: ces deux activités
sont réglées au quart de tour et leur réussite repose sur la fluidité
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dumouvement ainsi que sur la complicité unissant les partenaires
impliqués. La danse et le dialogue sont les deux activités sociales
par excellence: elles créent, en méme temps que des liens, un
espace au sein duquel peut exister la civilisation. La civilisation,
quant a elle, est & 'image de la danse et de la conversation: elle
s’établit 1a ot la communication est possible.

Voila d’ailleurs pourquoi le club, dans The Last Days of Disco,
est dépeint malgré ses nombreux travers a la maniére d’une utopie
fragile dont les jours sont comptés dés ce titre prophétique annon-
cant la fin d’une ére. « This is a great place», affirme Josh alors
qu’il visite le lieu pour la toute premiére fois. « It’s what I've always
dreamed of: cocktails, dancing, conversation, exchange of ideas and
points of view. Everyone’s here - everyone you know and everyone you
don’t know. » Le club effectivement est un environnement social
mixte ot s’entremélent les gays et les hétérosexuels, les blancs et
les noirs... Malgreé son élitisme, sa dynamique méme est celle du
croisement, car la culture de la danse est une culture de I’échange.

Enrevanche, les quelques « vraies » images du monde extérieur
qui ponctuent le film font état de 'intransigeance et de I'intolérance
quiyregnent: on briile des albums disco dans un stade de baseball,
avant que la foule ne prenne d’assaut le terrain pour le saccager.
Des gens arborant des t-shirts «disco sucks » sillonnent les rues
a la maniére d’une menagante milice, comme si le totalitarisme
débutait 1a ol cessent la danse et la conversation. Les individus
sont rarement en accord les uns avec les autres dans le cinéma de
Whit Stillman; mais cette opposition, cette volonté de dialoguer
les unit bien plus que ne le ferait le consensus.

Laffrontement est toujours noble dans 'univers du cinéaste;
il est «civilisé », tant que certaines régles y sont respectées. Ce
n’est pas 'opposition entre des points de vue divergents qui pose
probléme, mais au contraire le refus de dialoguer. Dans Barcelona,
qui se déroule durant les derniéres années de la guerre froide, deux
Yankees apprennent a leurs dépens ce qu’il en cotite d’aller repré-
senter a I'étranger 'impérialisme américain. Comédie romantique
sur fond d’impairs diplomatiques, le film brouille habilement les
cartes de 'amour et de la politique ; mais, comme toujours chez
Stillman, I'ultime faute en est une de civisme élémentaire.

C’est Fred (Chris Eigeman) qui la commet lors d’une conversa-
tion polarisée sur la politique extérieure des Etats-Unis, que son
cousin Ted (Taylor Nichols) tente tant bien que mal de justifier
en recourant a une analogie impliquant les fourmis rouges et
noires qui se trouvent non loin de la. « Where are the red ants»,
demande éventuellement Fred, visiblement exaspéré par la
conversation. Lorsqu’on lui pointe la fourmiliere a ses pieds,
Fred s’empresse de 'écraser a 'aide d’une roche - mettant fin
de maniére définitive a 'échange et prouvant par le fait méme
sa propre intransigeance.

C’est ce refus de vouloir jouer le jeu bien plus que la position
politique de Fred que semble vouloir critiquer Stillman; car, en
mettant un terme au dialogue, le jeune homme confirme d’un
seul geste tout ce qui lui était reproché. Pourtant, Fred n’est pas
insensible aux plaisirs que procure la conversation; et lorsqu’il
affirme au cours d’une soirée mondaine que le jazz sur lequel il
estimpossible de danser ne I'intéresse pas, ¢’est en quelque sorte
ce lien entre la danse et le rapprochement social qu'il réitere de
maniere plus ou moins consciente.
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La danse s’impose comme préoccupation fondamentale
du cinéma de Stillman dés son tout premier long métrage
Metropolitan, qui s'intéresse plus particuliérement a la culture des
bals de débutantes. La vie sociale du groupe de jeunes bourgeois
que met en scéne le film s’articule presque entiérement autour
de cette activité; ces soirées ainsi que le rituel auquel elles sont
associées servent a créer des liens, des rapports humains qui vont
au-dela des affinités communes et de la sympathie naturelle. La
communauté se définit par sa capacité a réunir; et, malgré ’ho-
mogeénéité relative de cette petite haute société, le personnage
auquel s’identifie en premier lieu le spectateur est pour sa part
issu de la classe moyenne et fait, par conséquent, figure d’intrus
dans ce milieu privilégie.

A travers Tom (Edward Clemens), nous sommes en quelque sorte
initiés aux us et coutumes de cette culture. Avec Metropolitan,
le cinéma de Stillman affiche d’emblée sa fascination pour I'éti-
quette, les codes de conduite, les regles a suivre, mais aussi pour les
contradictions opposant la théorie et la pratique, 'idéologie oula
morale et les modalités du jeu social. Son ceuvre s’articule autour
de la tension opposant I'individualisme souvent exacerbé de ses
personnages et la réalité du vivre ensemble. Stillman filme des
groupes bien plus qu'il ne filme des individus; et ce sont d’abord
et avant tout des interactions qu’il met en scene.

Voila pourquoi Charlie (Taylor Nichols) semble incapable de se
définir autrement que par son appartenance a une certaine classe
sociale, qu'il croit par ailleurs condamnée a'échec. Voila pourquoi
la stupidité des fraternités universitaires, dans Damsels in Distress,
devient par extension la représentation d’une civilisation déca-
dente. Les personnages de Stillman sont obsédés par I’érosion du
lien social, par la disparition des communautés; ils sont eux-mémes
anachroniques, appartiennent toujours a une classe sociale ouune
sous-culture qui sait que ses jours sont comptés. On pourrait méme
dire que la sous-culture a laquelle ils adhérent n’existe déja plus,
qu’ils la font survivre par 'entremise de leur nostalgie.

Clest en partie ce qui leur permet de percevoir et d’apprécier,
dans une certaine mesure, 'absurdité de leur monde. « The
cha-cha is no more ridiculous than life itself», affirme le cynique
Nick (Chris Eigeman) dans Metropolitan. Le ridicule, autrement
dit, n’empéchera personne de danser - et de danser, qui plus est,
en étant parfaitement conscient de son propre ridicule, de ses
propres contradictions en tant qu'individu. « The test of a first-rate
intelligence is the ability to hold two opposed ideas in the mind at the
same time, and still retain the ability to function », écrivait F. Scott
Fitzgerald. « One should, for example, be able to see that things are
hopeless and yet be determined to make them otherwise.?» Clest a
cette discipline que semblent se consacrer les héros névrosés et
imparfaits de Stillman.

1. «Lesdanses populaires améliorent et transcendent I’expérience humaine,
rassemblant des millions de gens a travers une célébration joyeuse des facultés
que leur a données Dieu de méme qu’a travers la transmission, d’'une génération
alautre, de ce charmant mode d’expression physique. »

2. The Crack-Up », dans On Booze, 2011, New Directions: New York. Page 11.
«La preuve d’une intelligence de premier ordre est la capacité que posséde un
esprit d’abriter deux idées opposées en méme temps, sans perdre son aptitude
a fonctionner. On devrait, par exemple, étre en mesure de voir que la situation
est désespérée tout en étant déterminé a ce qu'il en soit autrement. »



