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The Driver (1978)  
de Walter Hill

U n homme conduit. Il s’arrête pour prendre deux malfrats à la 
sortie d’un casse. S’ensuit une course-poursuite avec la police, 

au cours de laquelle nous comprenons vite que cet homme de peu 
de mots est un pro. Chaque mouvement est précis, chaque virage 
est calculé, la ville est un terrain de jeu qu’il maîtrise à la perfection. 
Ces premières séquences sont très similaires à celle de Drive (2011), 
dans lequel Nicolas Winding Refn rendait ostensiblement hommage 
au film de Walter Hill.

The Driver est un thriller anguleux, sans fioritures, qui trace droit 
sur les routes de Los Angeles. Les personnages n’ont pas besoin de 
noms, ils n’ont que des fonctions cryptées : The Driver (Ryan O’Neal), 
conduit bien et il le sait. The Detective (Bruce Dern) est obsédé par 
l’idée de le coincer. The Player (Isabelle Adjani) est une mystérieuse 
jeune femme qui survit à coup de combines. Et ainsi de suite. Leur 
personnalité est réduite au minimum, leur psychologie n’est pas déve-
loppée au-delà de ce que l’on voit d’eux : Ryan O’Neal cache sa dureté 
sous un regard tendre, Bruce Dern sa maniaquerie par son cynisme, 
Isabelle Adjani sa détresse derrière un visage inexpressif. Les dia-
logues sont limités à l’essentiel, ce sont les regards et les gestes qui 
comptent avant tout.

Voilà ce qui fait de The Driver un vrai film d’action, au sens littéral. 
Si Nicolas Winding Refn s’est inspiré de ces personnages mutiques 

et archétypaux, il a opté dans son cas pour un romantisme et une 
esthétisation (appuyant ainsi la dimension hommage au cinéma 
d’une certaine époque) qui sont absents du film de Walter Hill. Ici, 
on va droit au but. Les sentiments sont mis de côté car le temps 
manque : on joue au chat et à la souris dans un labyrinthe narratif et 
urbain qui se complexifie sans cesse. Le paroxysme est atteint lors 
d’une poursuite en voiture magistrale, véritable leçon de montage à 
faire pâlir n’importe quel film d’action d’Hollywood aujourd’hui, qui 
s’achève dans un entrepôt où les voitures avancent au ralenti, tous 
feux éteints, les chauffeurs aux aguets à chaque tournant. Rarement 
la ville et ses zones troubles (décharge de voiture, parkings souter-
rains, entrepôts déserts) n’auront été utilisées de façon aussi mémo-
rable. – Apolline Caron-Ottavi

The Music (Ongaku, 1972)  
de Yasuzô Masumura

R eiko est une femme qui souffre terriblement. Elle s’en va voir 
un psychiatre. Elle n’entend plus la musique. Une radio col-

lée à son oreille, rien n’y fait. Le docteur, quelque part entre Oliver 
Sacks (célèbre écrivain médecin neurologue), Sherlock Holmes et 
un exorciste, est certes perplexe mais il aime les défis. Il débute 
son traitement, provoquant et bousculant savamment la jeune 
femme, remuant comme il se doit les tréfonds de son subconscient 
et ses traumatismes. L’enjeu au cœur de leurs rencontres est le 
plaisir sexuel. L’épanouissement au féminin. La liberté. Au fur et 
à mesure des sessions, il s’avère que la patiente est aussi frigide, 
et qu’elle n’éprouve de plaisir sexuel qu’avec des hommes impo-
tents voire, si possible, mourants. Elle aime aussi un peu trop les 
ciseaux. Elle les aime obsessionnellement, dramatiquement et 
bien sûr tragiquement.

À juste titre considéré comme l’un des cinq plus grands cinéastes 
japonais, Yasuzô Masumura (ancien assistant de Mizoguchi et 
Ichikawa, maître formateur d’Oshima) est avant tout un cinéaste 
qui filme magnifiquement les femmes. Celles en crise, qui se font 
le reflet transgressif (et politique) d’une société qui n’a de cesse 
d’étouffer les siennes. Ici, il signe un thriller psychologique érotique 
sur la folie et l’emprise de la norme. The Music fascine et angoisse 
en multipliant les niveaux de regard. Ici, le travail du docteur tient 
de l’enquête criminelle, et sa méthode d’un rapport de force qui 

renvoie au sadoma-
sochisme. De plus s’y 
greffe un étonnant jeu 
de l’esprit, casse-tête 
surréaliste où peuvent 
subrepticement débar-
quer un taureau avec 
des pénis à la place des 
cornes, une femme avec 
des ciseaux à la place 
des jambes.

Charnel et pertur-
bant, The Music s’ins-
crit dans la continuité 
d’un autre grand clas-
sique de Masumura, Moju (La bête aveugle, 1969) : film de maître 
sur des émotions extrêmes, glissant tranquillement vers un oni-
risme aussi beau que cauchemardesque, il met lui aussi en scène 
de manière ô combien virtuose un bien étrange affrontement phi-
losophique entre désir et conscience. Digne de mention, The Music 
est adapté d’un texte de Mishima. Soit une deuxième collaboration 
entre les deux hommes, après Afraid To Die (1960) dont l’écri-
vain était l’acteur principal. – Julien Fonfrède


