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Le cinema

cumulatif:

Hong Sang-soo et Joe Swanberg

par Ariel Esteban Cayer

Right Now, Wrong Then (2015) Hong Sang-soo

afigure du réalisateur prolifique ne date pas d’hier. Certains,

comme Rainer Werner Fassbinder, Jess Franco ou Steven

Soderbergh, ont mis a profit leur productivité compulsive
afin de batir une ceuvre aussi imposante qu’hétéroclite. D autres,
comme Eric Rohmer, John Ford ou Yasujiro Ozu ont, au contraire,
réussi & développer des univers cohérents, marqués par la répétition
de motifs et de préoccupations thématiques.

A cette dichotomie quelque peu simpliste s'ajoute la complexité
des modes de production, un enjeu d’autant plus important de nos
jours suite a I’éclatement de 'industrie. Ni employé de studio, ni
véritablement indépendant, le réalisateur prolifique actuel adapte
sa démarche créative & un marché en pleine évolution, faisant de
sa pratique une véritable niche & part enti¢re pour qui voudra bien
le suivre.

Les cinéastes Hong Sang-soo et Joe Swanberg s’inscrivent ainsi
dans la lignée de leurs prédécesseurs, tout en développant une
méthode créative propre au cinéma contemporain. Leur rythme
de travail impressionnant (on compare souvent Hong & Woody
Allen, Swanberg 2 Rohmer ou Paul Mazurky) leur permet d’incarner
un nouvel érhos de la (sur)productivité et leurs ceuvres proposent
une expérience plus cumulative que successive, dont la profonde
réflexivité supplante la simple quantité.

Révélé par le sombre et contemplatif The Day a Pig Fell Into
the Well (1996), Hong Sang-soo n'est plus & présenter. Aujourd’hui
mieux connu pour ses drames amoureux idiosyncrasiques, a la fois
expérimentaux et ludiques, il a fait la transition vers la production
numérique avec Night and Day en 2008. Ce virage lui permet
d’affiner sa vision minimaliste de la comédie de mceurs. Les conver-
sations et les déambulations qui forment la colonne vertébrale de
son cinéma se resserrent autour de scénes composées de plans fixes,
ponctués de zooms judicieusement déployés. Ses récits sarticulent
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Tale of Cinema (2005)

autour de subtils jeux structurels d’une rare élégance. Ses films,
qui mettent toujours en scéne des substituts de lui-méme (réalisa-
teurs, artistes ou professeurs tour 4 tour maladroits, sympathiques,
bourrus et pathétiques), développent un discours critique sur la
nature circulaire et répétitive, voire mesquine, du cinéma (le sien,
comme celui des autres).

Cette démarche atteint un certain paroxysme dans Right Now,
Wrong Then (2015), a cet égard son film le plus simple et le
plus efficace. Un cinéaste arrive trop tot dans la ville de Suwon
afin de faire la projection commentée de I'un de ses films. Il y
rencontre Hee-jung, une jeune peintre avec qui il finira par passer
la journée. Comme dans Tale of Cinema (2005), qui débutait
par un « film dans le film », Hong construit & nouveau un film
en deux parties qui fonctionnent comme des miroirs déformants.
Il s’agit cette fois-ci de deux variations de la méme journée, une
structure reflétée dans le générique méme du film, présenté a
deux reprises sous les titres Right Then, Wrong Now et Right Now,
Wrong Then. A lintérieur méme du (des?) film(s), il invite ainsi son
spectateur a réfléchir sur 'expérience cumulative que représente
son cinéma. Les subtiles variations qu’il fait subir aux dialogues,
aux performances et a sa mise en scéne sont soulignées d’une partie
a Pautre. Malgré 'ambiguité de la seconde partie (sagit-il de la
version idéalisée d’Hong, d’une réverie, ou du fantasme de son
personnage?), le film parvient & mettre éloquemment en valeur la
complexité psychologique des personnages et a proposer une fable
morale fondée sur la conception circulaire et réflexive du cinéma
chez Hong Sang-soo.

De son c6té, Joe Swanberg fut la figure de proue du mumblecore.
Ce cycle de films produits au début de la dernié¢re décennie, qui
se caractérisait par de minuscules budgets, I'improvisation des
performances et l'utilisation de petites caméras digitales, est associé



a un certain renouveau du cinéma indépendant américain. Depuis
Kissing on the Mouth, son premier film réalisé en 2005, Swanberg
a signé pas moins d’une vingtaine de réalisations. A I'inverse de
Hong Sang-soo, avec qui il partage un gott prononcé pour la
réflexivité assumée et 'autodérision, Swanberg sest récemment
tourné vers la pellicule et des moyens de production plus tradi-
tionnels pour des films tels que Drinking Buddies (2013), Happy
Christmas (2014) et Digging for Fire (2015).

Les films de Swanberg forment un réseau intertextuel passionnant
dans lesquels I'accumulation de sens émerge de la juxtaposition des
films et des références métatextuelles. Silver Bullets, un des six
films qu’il dévoilait en 2011, traite ainsi de la jalousie qu’éprouve
un réalisateur de drames intimistes nommé Ethan (Swanberg)
envers Ben (joué par le cinéaste Ti West), dont le cinéma d’horreur
est aux antipodes du sien. Lorsque Claire, la copine d’Ethan, se
retrouve dans le film de Ben, leur relation déraille violemment. A
la suite de leur rupture, Swanberg/Ethan s’interroge:: « Is the work
we made together enough to justify all this? Was it worth it, for the
movies we made? ». Bien qu’elle soit tout & fait compréhensible
en soi, la catharsis que représente cette scéne ne prend tout son
sens quen ayant connaissance des autres films du cinéaste, et
tout particulierement ceux qu’il réalisa avec Greta Gerwig: LOL
(20006), Hannah Takes the Stairs (2007) et, surtout, Nights and
Weekends (2008), un drame conjugal con¢u autour de sa rupture
personnelle et professionnelle avec I'actrice (avec qui il n’a pas
retravaillé depuis).

Swanberg poursuit la méme démarche dans Art History (2011),
une mise A nu congue comme une excuse publique exprimée a
certains de ses collaborateurs. Dans ce film, le personnage du
réalisateur incarné par le cinéaste lui-méme dirige la production
d’un film & la Swanberg. Mais le tournage vire bientdt en éclats
de jalousie et en manipulations opportunistes, dévoilant avec une
lucidité accablante les insécurités du cinéaste face  sa méthode de
travail. Dans The Zone (2011), Swanberg ira jusqu’a faire écho au
Tale of Cinema d’'Hong Sang-soo, révélant & mi-parcours que la
mouture peu convaincante d’un éni¢me film swanbergien aI’écran
(avec son lot d’intimité, de scénes de sexe et de murmures) nest en
fait que le premier montage visionné par I’équipe du film, quelque
peu embarrassée, sur le moniteur du réalisateur (interprété, encore
une fois, par Swanberg lui-méme).

« Treat filmmaking like a nine-to-five job », dit souvent Swanberg,.
Plus son ceuvre progresse, plus il devient clair que pour lui, comme
pour Hong Sang-soo, le film individuel n’est pas un objet sacré et
isolé. Un film n’attend pas lautre et cette production frénétique
permet plutdt d’édifier une ceuvre fondée sur les contrastes et les
répétitions. De multiples strates anodines et réflexives se super-
posent et sempilent dés lors pour former un univers 4 part entiére,
un métatexte dans lequel se débattent la compulsion créatrice et
I'insécurité du cinéaste, et dont 'amplitude n’est pas limitée a
'ceuvre unique. Ce travail brillant d’introspection et de réflexivité
ne prend réellement tout son sens qu'avec la participation active
d’un spectateur qui a fait 'expérience cumulative de ce cinéma
autobiographique et révélateur d’une saine autodérision.

Si Swanberg développe sa réflexivité autour d’'un axe explicitement
autobiographique, Hong Sang-soo congoit la redondance de son
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art comme un atout structurel et subtilement comique. Ces deux
cinéastes prolifiques font preuve d’'une fagon de concevoir le cinéma
qui sied bien aux bouleversements de cette derniere décennie. Outre
un rythme de production qui leur permet de subsister et de se
tailler une place de choix dans le flot incessant des « contenus » qui
inondent les festivals et les plateformes de VOD (et par conséquent
de voguer sur une mémoire cinéphile qui ne sait plus ot donner de
la téte), leur (sur)production des plus cohérente devient un discours
viable sur nos fagons, plus complexes et effrénées que jamais, de
réfléchir, créer et consommer le cinéma au XXI¢ siecle.

ArtHistory (2011) | Nights and Weekends (2008) | Silver Bullets (2011)
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