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COMMENT SORTIR 
DU CADRE ?

par Marie-Claude Loiselle

TOUT EN ÉCOUTANT « PINK FLAG » DE WIRE…
J’écris ce texte où il doit être question du cinéma québécois, mais 
mon esprit est à moitié ailleurs. Impossible de ne pas penser à la 
Grèce en train de subir l’assaut meurtrier de l’empire financier 
européen, qui vient d’y pratiquer rien de moins qu’un coup d’État 
en soumettant son parlement à sa Loi. Mise à mort concertée d’un 
pays (et d’un peuple) qui a osé lui tenir tête. Ceux qui n’avaient 
pas encore compris que le monde est en guerre ne peuvent plus 
l’ignorer aujourd’hui tellement la « crise grecque » a servi de puissant 
révélateur. Le monde est en guerre, mais le cinéma en général et le 
nôtre en particulier préfèrent les voies d’évitement à l’affrontement 
direct avec ce qui affecte nos sociétés – tout comme les cinéastes et 
les artistes eux-mêmes, qui sont pourtant parmi les premiers à subir 
les dérives austéritaires. Pourquoi avons-nous à ce point l’impression 
que le cinéma de fiction québécois, tout en étant majoritairement 
dépressif, ne sait pas faire front à cette violence et aux ravages  
qu’elle provoque, et travailler à partir d’elle, dans un corps à corps  
de tous les instants avec cette hydre tentaculaire. Pour cela, 
il ne s’agit pas tant de quitter le champ des histoires intimes 
que d’atteindre plus largement quelque chose du réel à travers 
elles. Comment dépasser ce qui apparaît comme un sentiment  
d’impuissance plombant, qui devient finalement l’objet même  
de tant de nos films d’auteur ? Une impuissance esthétisée jusqu’à 
la caricature.

Depuis quelques années, il devient évident qu’il faut s’inter-
roger sur cette tendance dominante de notre cinéma d’« auteur » 
à demeurer prisonnier d’un cadre mental et esthétique, d’une 
rigidité formelle qui enferme le regard. Mais c’est de deux films 
grecs dont j’ai envie de partir en tant que révélateurs. Deux films 
au cœur de la tourmente de l’époque. La pierre triste, première 
réalisation du directeur photo Filippos Koutsaftis, terminée en 
2000, a été tourné sur 12 ans ; Ici rien, est le moyen métrage qu’une 
toute jeune cinéaste, Daphné Hérétakis, réalise alors qu’Athènes 
est emporté par les soulèvements populaires qui ont enflammé 
la Grèce en 2008 et 2009. (Ces deux films sont visibles sur le 
formidable site Dérives2). Tourné à Éleusis, banlieue industrielle 
d’Athènes construite sur les vestiges d’un important sanctuaire 
antique dont il ne reste aujourd’hui presque rien, La pierre triste 
montre comment celui-ci a été peu à peu détruit, sa montagne 
dynamitée, son sol rongé par les pelles mécaniques pour laisser 
place à des raffineries, une aciérie, une cimenterie ; une ville entière 
(et sa mémoire) ravagée et sucée jusqu’à la moelle par l’entreprise 
privée. Film qui annonçait déjà ce qui se passe aujourd’hui sous 
nos yeux : l’appropriation colonialiste d’un pays et le vide incom-
mensurable que cette dépossession engendre. Film d’anticipation, 
qui ne se présente jamais ainsi, il nous projette vers cet avenir 
où l’histoire aura été tout entière engloutie sous le ciment de 
la raison et du profit. « Les grands films, nous dit le cinéaste 

« Ce que le cinéma ne sait pas c’est que ce qui se passe  
au-dehors du cinéma rejoint ce qui se passe au-dedans du cinéma. »

 – Marguerite Duras1

ICI RIEN (2011) Daphné Hérétakis LA PIERRE TRISTE (2000) Filippos Koutsaftis
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en évoquant Tarkovski, vont au-delà de l’expérience personnelle 
pour atteindre l’essence même de la vie. » Et c’est bien cela qu’il 
cherche par cette manière de lier intimement la présence fugace 
de tous ces hommes, ces femmes, ces enfants et de ce « vagabond 
stellaire » qui traverse le film, l’irradiant tous ensemble d’une 
lumière commune, indissociable de celle qui émane de ces frères 
et de ces sœurs lointains dont les visages, fixés dans la pierre, les 
regardent depuis l’antiquité. Ce que cherche le cinéaste, c’est le 
« visage intérieur » d’Éleusis, celui nimbé de mystère qui se profile 
à l’ombre d’images inaccomplies, hésitantes, instables, chargées 
de doute et d’inquiétude. « Le visible n’est pas une image, nous 
dit Jean-Christophe Bailly. Il n’est pas devant nous, mais ce qui 
nous entoure, nous précède et nous suit ». Et c’est ce visible-là 
justement qui s’efface derrière les sujets et le réel trop bien cernés. 
Cerner, comme on le dit d’une foule ou d’un lieu assiégé, encerclé.

Lorsque Daphné Hérétakis tente d’embrasser l’esprit du quartier 
Exarchia à Athènes, ici non plus le visible n’est jamais l’image que 
l’on voit : il est derrière elle, ailleurs, dans le flux des multiples 
fragments de vie et de voix qui y circulent anonymement, libres 
les unes des autres grâce à cette manière de jouer à fond sur la 
désynchronisation du Super 8 dont elle explore avec vivacité les 
possibilités d’expérimentation. Les images tremblées, imprécises, 
heurtées, brutes, sont comme une respiration qui s’accorde à l’âme 
explosive d’une ville emportée dans le mouvement du monde. Est-ce 
parce que cette hydre menaçante de la mythologie n’a jamais tota-
lement quitté l’imaginaire hellénique, prenant différentes formes 
au fil d’une histoire tourmentée pour ressurgir aujourd’hui sous 
l’aspect d’une Europe économique totalitaire, que ces cinéastes ont 
si bien su révéler, partant d’une ville et d’un quartier, le devenir 
grec du monde ? Chose certaine, la force de l’énergie inquiète de ces 
deux films est d’alimenter, par une forme qui libère le regard, le feu 
qui maintient la vie en tentant de saisir quelque chose du rêve des 
hommes confrontés à la violence et à la destruction. Une manière 
aussi de sortir du cadre…

De sortir de tous les cadres. Ceux imposés par la domination sans 
merci des intérêts privés, celui fixé d’une manière dictatoriale par 
l’Europe allemande, ne sont qu’une autre forme de cette rigueur, 
méthodique, oppressante, implacable, qui devient partout la règle. 
Une rigueur élevée au rang de valeur suprême… et même de grand 
art. Mais ce qui est plus incompréhensible, c’est qu’au Québec, la 

rigidité se soit imposée avec autant de force dans le cinéma – et tout 
particulièrement dans notre cinéma de fiction – alors que toute 
raideur semble constitutivement étrangère à l’esprit vaguement 
désordonné et indiscipliné des Québécois. Mais d’où vient cette 
tendance, tellement lourde depuis quelques années, à cadrer le 
réel au point de l’emprisonner ? De quelle influence ? De quelle 
nécessité ? Plus qu’une tendance, c’est un véritable fétichisme du 
cadre que cultivent plusieurs des auteurs les plus en vue de notre 
cinéma, ceux qui retiennent l’attention des critiques d’ici, tout 
comme celle des festivals étrangers. Est-ce cela que Xavier Dolan 
a très bien su saisir en jouant, avec Mommy, sur le mode glamour 
la carte du cadre-carré-révolutionnaire ? Cette « audace géniale » 
devant laquelle se sont aussitôt pâmés les professionnels de la 
profession critique.

Mais il faut bien sûr entendre la notion de cadre au sens large. 
Cadrer, ce n’est pas seulement isoler dans une image une portion 
du réel. Ce peut être aussi une manière de l’encadrer, sinon de le 
dominer, de baliser notre regard de façon précise, qui se diffuse 
jusque dans l’esprit des films, dans la façon dont ils sont conçus. 
Voilà pourquoi tant de films laissent cette impression de présenter 
la version mise au propre du brouillon réalisé lors de la recherche, 
une sorte de mise en boîte visuelle où les scènes, une fois « cannées », 
sont cochées une après l’autre sur le cahier des charges. Il ne faut 
pourtant pas croire que tous ces cinéastes qui empruntent de telles 
formes et de telles manières de faire succombent uniquement à 
l’attrait d’une mode ou d’un modèle normatif auquel ils répondraient 
docilement. Plus profondément, il s’agit d’un balisage, avant tout 
mental, propre à l’époque que peu d’entre eux trouvent les moyens, 
le courage ou l’énergie de neutraliser en affrontant l’adversité des 
voies solitaires. Car on sait bien que c’est toujours à une infime 
minorité de cinéastes, le plus souvent marginaux, que revient le 
mérite d’électriser notre esprit et notre regard. Autre constatation : 
notre cinéma manque tristement de voyous, de loubards, d’esprits 
décalés et de fauteurs de troubles…

LE CINÉMA, SANS MARCHE À SUIVRE
Mais que révèle de plus profond cet infléchissement de notre cinéma, 
si sage et si rigoureusement (religieusement ?) cadré, que l’on retrouve 
souvent même dans sa part la plus appréciable ? Comme dans La 
marche à suivre. Jean-François Caissy, il est vrai, parvient à y saisir 

LA MARCHE À SUIVRE (2014) Jean-François Caissy
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avec beaucoup d’attention et de sensibilité ce mélange de douleur et 
de violence plus ou moins contenues qui anime l’adolescence – celle 
de la société d’aujourd’hui. Ce qu’il filme, c’est un affrontement 
entre l’énergie sauvage de ces jeunes et la société qui vise à les 
discipliner. Pour cela, il pose en parallèle deux lieux radicalement 
opposés : les espaces de liberté de la nature gaspésienne et une école 
secondaire, bâtiment métallique à l’allure presque carcérale planté 
au milieu d’un champ et comme aveugle à l’extérieur, excroissance 
incongrue dans ce paysage rural. Le choix de filmer en plans fixes 
s’accorde avec ce qui est montré : l’école secondaire non pas comme 
environnement dédié à la connaissance mais comme lieu de dressage 
et de contrôle. Car c’est ce que nous voyons : la manière dont la 
coercition s’exerce « en douce » mais sans relâche sur ceux dont les 
écarts répétés révèlent qu’ils ne supportent pas le cadre dans lequel 
on les force à s’inscrire. Ou comment on impose une mise au pas, 
une marche à suivre face à laquelle il n’y a pas d’alternative. Et le 
retour répété sur les exercices d’éducation physique, aux mouvements 
parfaitement précis, organisés, disciplinés ne fait que renforcer cette 
impression. Impossible de ne pas penser à Foucault (Surveiller et 
punir) devant ce raffinement de techniques disciplinaires visant à 
obtenir la soumission des corps et des esprits, techniques qui passent 
par un quadrillage du temps et de l’espace, de même que par des 
stratégies psychologiques (« Tu sais que je sais tout »). Impossible 
de ne pas y voir comment l’école vise avant tout à façonner des 
citoyens dociles et des « masses disciplinées ».

Le mérite de La marche à suivre est d’avoir su capter la fragilité 
ou la lassitude, l’angoisse ou la colère rentrée dans le regard, le 
visage, la tension des corps de ces jeunes. Et pourtant, face à eux, 
le film se présente lui aussi comme un espace quadrillé et contrôlé 
par la rigueur méthodique et systématique de son dispositif. Le 
cadre s’impose ici comme une sorte de limitation restrictive et 
presque de carcan – ce que l’on ressentait déjà devant La belle 
visite. Or, ce n’est pas tant l’utilisation du plan fixe qui est en 
cause que le fait que tout nous ramène ici vers ce qui circonscrit 
et contient. Lorsque les jeunes tentent de s’évader de la prison que 
représente pour eux l’école, c’est pour tourner en rond avec un « 4 

roues » sur une butte de sable tels des hamsters en 
cage, ou en poussant à bout le moteur d’une auto 
sur une chaussée enduite d’huile. Mais comment 
saisir que derrière cette énergie brûlée à vide se cache 
une forme d’exutoire à leurs frustrations alors que 
la caméra demeure avant tout soucieuse de (bien) 
les (en)cadrer ? C’est en fait le réel même qui, ainsi 
circonscrit, demeure à l’abri de toute possibilité que 
survienne autre chose que ce qu’on a voulu y chercher 
et qui a été déterminé à l’avance. Chaque chose à 
sa place, et soigneusement disposée dans le plan.

Même si La marche à suivre n’a rien d’une 
machine programmée, il trahit malgré tout cette 
même difficulté, présente dans tant de documen-
taires québécois, à sortir du cadre. De tous les cadres. 
Libérer la forme, c’est aussi libérer l’esprit. Ou c’est 
du moins le premier geste nécessaire pour y parvenir. 
Si on a le sentiment que la part du monde qui nous 
parvient à travers tant de films est tellement étriquée, 

c’est que, dans ce souci de trop bien le cerner, de trop bien le cadrer, 
le regard devient affirmatif et volontaire. Il ne cherche plus, il 
affirme, il impose. Ce qui est alors oublié, c’est que « la caméra 
n’est pas une certitude, mais un doute », comme l’a si bien exprimé 
Godard3. Et le doute n’est conciliable avec aucun système, aucune 
règle, aucun cadre prédéterminé. Il demeure ouvert à l’entièreté 
du champ du possible.

POURQUOI CES PRISONS ?
Alors que la fiction s’offre potentiellement comme ce territoire 
ouvert à toutes les explorations, comment expliquer que ce soit là 
qu’apparaisse de façon peut-être plus marquée encore cette difficulté 
à se libérer des cadres ? On ne compte plus aujourd’hui les films où 
les récits, trop souvent transformés en mécaniques scénaristiques 
construites autour de microdrames intimes, se trouvent encore 
davantage atrophiés et figés par une esthétique du (long) plan fixe, 
devenu un des traits distinctif de notre cinéma – celui des « jeunes », 
aujourd’hui moins jeunes, tout particulièrement. Parmi les plus 
récents de ces films, Chorus de François Delisle apparaît comme 
celui qui a poussé le plus loin cette manière de tout contrôler à 
l’intérieur du cadre, au point que les acteurs deviennent prisonniers 
d’un dispositif imperméable au mouvement de la vie. Non pas 
de la vie volée au couple du film par l’enlèvement puis la mort 
de leur fils, mais le mouvement même de la vie à l’intérieur du 
cinéma – de ce qui doit se passer en tournage, puis au montage, 
pour que la vie se propage dans un plan, circule dans une suite de 
plans. Dans Chorus, les acteurs sont asservis à un concept strict, 
à un cadre dont la rigidité ne permet pas d’accueillir l’énergie de 
leur présence, mais seulement de servir la composition de l’image 
créant une illusion de puissance formelle là où il n’y a qu’un carcan 
autour d’une construction psychologique fidèle à tous les ressorts 
scénaristiques usuels. On y joue : la douleur, de l’incompréhension, 
de l’affliction, avec un prodigieux déploiement d’effort pour remplir 
ce cadre d’intensité : paroles étranglées, trémolos éteints de la voix, 
retenue affectée des gestes, mimiques convulsives. Il n’y a en fait que 
la douleur de ce couple, déclinée sous toutes ses formes, et l’histoire 

MOMMY (2014) Xavier Dolan
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qui accumule les situations dramatiques pour donner de nouvelles 
raisons à cette douleur de s’exprimer. Aucun lieu ni personne n’existe 
en dehors de ce couple – leurs parents, seuls personnages secondaires, 
réduits à des sortes de morts-vivants pathétiques.

Et pourtant, ne serait-ce que par le fait que Christophe, un des 
deux protagonistes, habite le Mexique, on peut imaginer Delisle 
habité par un désir d’inscrire son histoire dans un territoire plus 
vaste, mais celui-ci demeure accessoire devant la douleur du couple, 
réduit à n’être qu’un paysage tropical ou encore enfermé dans les 
images d’un pays en guerre – la Syrie sans doute… mais avant tout 
une guerre lointaine parmi toutes les autres. Images télévisuelles 
sur lesquelles le regard du couple glisse, impassible et vide, comme 
si cela ne les concernait pas. Or, ce n’est ni la précision du travail 
plastique sur le cadre, ni même, à la limite, le sentiment d’empri-
sonnement qu’il crée qui, en soi, produit cette impression d’un 
monde terriblement étriqué, étranger au hors champ du monde, 
mais le fait que cet effet d’emprisonnement est la conséquence d’un 
souci de maîtrise formelle qui évacue tout au-delà de l’image. Du 
coup, les acteurs sont moins enfermés dans leur chagrin infini, 
dans la douleur du deuil impossible de leur personnage que dans la 
prison que devient l’univers trop étroit du film. Une prison qui se 
transforme pour le spectateur en prison mentale. Et c’est précisément 
ce monde-là, réduit à un repli sur soi, à une préoccupation excessive 

de soi, supprimant toute possibilité que quelque chose existe hors du 
champ de son propre ego, qui atteint son paroxysme dans Mommy 
de Xavier Dolan. Mais si ce cinéma des microdrames personnels 
est, peut-on croire, à l’image du Québec (et de l’Occident) actuel, 
où il n’y a plus que des malheurs isolés, qui, déconnectés du destin 
du monde, prennent dès lors un caractère exceptionnel ; et si ces 
films ont le mérite, nous dit-on, de traduire le climat ambiant qui 
les a fait naître, leur limite serait alors avant tout de ne pas avoir 
trouvé le moyen de prendre de la hauteur par rapport à cet état des 
choses. Bref, de souffrir de caméléonisme !

La part la plus vivifiante du cinéma est celle qui sait ne pas se 
laisser engloutir par l’air ambiant, et plus encore, y résister avec rage 
et vigueur. C’est aussi celle qui nous donne le sentiment de toucher à 
quelque chose d’infiniment plus vaste que ce qui est perçu. D’accéder 
à une sorte de fusion incroyablement dense de pensées, de poésie et de 
monde, à une pensée en image qui passe par une expérience singulière 
de l’espace et du temps. Ce travail de perception travaille sans cesse à 
la limite du visible et de l’invisible, de la présence et de l’absence, et 
explose tous les cadres qui, partout, nous emprisonnent. 

1. Texte de présentation du Camion, deuxième projet.
2. http://www.derives.tv/La-pierre-triste et http://www.derives.tv/Ici-rien
3. Dans une conversation avec André S. Labarthe de Morceaux de conversations 

avec Jean-Luc Godard.

CHORUS (2014) François Delisle


