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COMMENT SORTIR
DU CADRE ?

par Marie-Claude Loiselle

ICIRIEN (2011) Daphné Hérétakis

LA PIERRE TRISTE (2000) Filippos Koutsaftis

«Ce que le cinéma ne sait pas c'est que ce qui se passe

au-dehors du cinéma rejoint ce qui se passe au-dedans du cinéma. »

TOUT EN ECOUTANT « PINK FLAG » DE WIRE...

J écris ce texte o il doit étre question du cinéma québécois, mais
mon esprit est & moitié ailleurs. Impossible de ne pas penser a la
Greéce en train de subir l'assaut meurtrier de 'empire financier
européen, qui vient d’y pratiquer rien de moins quun coup d’Erat
en soumettant son parlement a sa Loi. Mise & mort concertée d’un
pays (et d’un peuple) qui a osé lui tenir téte. Ceux qui navaient
pas encore compris que le monde est en guerre ne peuvent plus
Iignorer aujourd hui tellement la «crise grecque» a servi de puissant
révélateur. Le monde est en guerre, mais le cinéma en général et le
noétre en particulier préferent les voies d’évitement a 'affrontement
direct avec ce qui affecte nos sociétés — tout comme les cinéastes et
les artistes eux-mémes, qui sont pourtant parmi les premiers 4 subir
les dérives austéritaires. Pourquoi avons-nous a ce point I'impression
que le cinéma de fiction québécois, tout en étant majoritairement
dépressif, ne sait pas faire front a cette violence et aux ravages
qulelle provoque, et travailler & partir d’elle, dans un corps & corps
de tous les instants avec cette hydre tentaculaire. Pour cela,
il ne s’agit pas tant de quitter le champ des histoires intimes
que d’atteindre plus largement quelque chose du réel & travers
elles. Comment dépasser ce qui apparait comme un sentiment
d’impuissance plombant, qui devient finalement l'objet méme
de tant de nos films d’auteur? Une impuissance esthétisée jusqu’a
la caricature.
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— Marguerite Duras'

Depuis quelques années, il devient évident qu’il faut s’inter-
roger sur cette tendance dominante de notre cinéma d’«auteur »
a demeurer prisonnier d’'un cadre mental et esthétique, d’une
rigidité formelle qui enferme le regard. Mais cest de deux films
grecs dont j’ai envie de partir en tant que révélateurs. Deux films
au cceur de la tourmente de I'époque. La pierre triste, premicre
réalisation du directeur photo Filippos Koutsaftis, terminée en
2000, a été tourné sur 12 ans; Ici rien, est le moyen métrage qu'une
toute jeune cinéaste, Daphné Hérétakis, réalise alors qu’Athenes
est emporté par les soulévements populaires qui ont enflammé
la Gréce en 2008 et 2009. (Ces deux films sont visibles sur le
formidable site Dérives?). Tourné 4 Eleusis, banlieue industrielle
d’Athénes construite sur les vestiges d’un important sanctuaire
antique dont il ne reste aujourd’hui presque rien, La pierre triste
montre comment celui-ci a été peu a peu détruit, sa montagne
dynamitée, son sol rongé par les pelles mécaniques pour laisser
place & des raffineries, une aciérie, une cimenterie ; une ville entiére
(et sa mémoire) ravagée et sucée jusqu’a la moelle par entreprise
privée. Film qui annongait déja ce qui se passe aujourd’hui sous
nos yeux : appropriation colonialiste d’un pays et le vide incom-
mensurable que cette dépossession engendre. Film d’anticipation,
qui ne se présente jamais ainsi, il nous projette vers cet avenir
ou l'histoire aura été tout entiere engloutie sous le ciment de
la raison et du profit. «Les grands films, nous dit le cinéaste



en évoquant Tarkovski, vont au-dela de I'expérience personnelle
pour atteindre I'essence méme de la vie.» Et cest bien cela qu’il
cherche par cette maniére de lier intimement la présence fugace
de tous ces hommes, ces femmes, ces enfants et de ce «vagabond
stellaire» qui traverse le film, 'irradiant tous ensemble d’une
lumiére commune, indissociable de celle qui émane de ces freres
et de ces sceurs lointains dont les visages, fixés dans la pierre, les
regardent depuis I'antiquité. Ce que cherche le cinéaste, cest le
«visage intérieur» d’Eleusis, celui nimbé de mystére qui se profile
a 'ombre d’images inaccomplies, hésitantes, instables, chargées
de doute et d’inquiétude. «Le visible n’est pas une image, nous
dit Jean-Christophe Bailly. Il n’est pas devant nous, mais ce qui
nous entoure, nous précéde et nous suit». Et clest ce visible-1a
justement qui s’efface derriére les sujets et le réel trop bien cernés.
Cerner, comme on le dit d’une foule ou d’un lieu assiégé, encerclé.

Lorsque Daphné Hérérakis tente d’embrasser 'esprit du quartier
Exarchia a Athénes, ici non plus le visible nest jamais I'image que
lon voit: il est derriére elle, ailleurs, dans le flux des multiples
fragments de vie et de voix qui y circulent anonymement, libres
les unes des autres grice a cette manicre de jouer a fond sur la
désynchronisation du Super 8 dont elle explore avec vivacité les
possibilités d’expérimentation. Les images tremblées, imprécises,
heurtées, brutes, sont comme une respiration qui s'accorde a’ame
explosive d’une ville emportée dans le mouvement du monde. Est-ce
parce que cette hydre menagante de la mythologie n’a jamais tota-
lement quitté I'imaginaire hellénique, prenant différentes formes
au fil d’une histoire tourmentée pour ressurgir aujourd’hui sous
laspect d’une Europe économique totalitaire, que ces cinéastes ont
si bien su révéler, partant d’une ville et d’'un quartier, le devenir
grec du monde? Chose certaine, la force de I’énergie inquiéte de ces
deux films est d’alimenter, par une forme qui libere le regard, le feu
qui maintient la vie en tentant de saisir quelque chose du réve des
hommes confrontés 4 la violence et 4 la destruction. Une maniére
aussi de sortir du cadre...

De sortir de tous les cadres. Ceux imposés par la domination sans
merci des intéréts privés, celui fixé d’'une maniére dictatoriale par
I’Europe allemande, ne sont qu'une autre forme de cette rigueur,
méthodique, oppressante, implacable, qui devient partout la régle.
Une rigueur élevée au rang de valeur supréme... et méme de grand
art. Mais ce qui est plus incompréhensible, cest quau Québec, la

rigidité se soit imposée avec autant de force dans le cinéma — et tout
particuli¢rement dans notre cinéma de fiction — alors que toute
raideur semble constitutivement étrangere a Pesprit vaguement
désordonné et indiscipliné des Québécois. Mais d’ou vient cette
tendance, tellement lourde depuis quelques années, & cadrer le
réel au point de Uemprisonner? De quelle influence? De quelle
nécessité? Plus qu'une tendance, c’est un véritable fétichisme du
cadre que cultivent plusieurs des auteurs les plus en vue de notre
cinéma, ceux qui retiennent l’attention des critiques d’ici, tout
comme celle des festivals étrangers. Est-ce cela que Xavier Dolan
a trés bien su saisir en jouant, avec Mommy, sur le mode glamour
la carte du cadre-carré-révolutionnaire? Cette «audace géniale»
devant laquelle se sont aussitdt pAmés les professionnels de la
profession critique.

Mais il faut bien siir entendre la notion de cadre au sens large.
Caderer, ce n'est pas seulement isoler dans une image une portion
du réel. Ce peut étre aussi une maniere de Uencadrer, sinon de le
dominer, de baliser notre regard de fagon précise, qui se diffuse
jusque dans lesprit des films, dans la fagon dont ils sont congus.
Voila pourquoi tant de films laissent cette impression de présenter
la version mise au propre du brouillon réalisé lors de la recherche,
une sorte de mise en boite visuelle ol les sceénes, une fois « cannées»,
sont cochées une apres 'autre sur le cahier des charges. Il ne faut
pourtant pas croire que tous ces cinéastes qui empruntent de telles
formes et de telles maniéres de faire succombent uniquement a
l’attrait d'une mode ou d'un modéle normatif auquel ils répondraient
docilement. Plus profondément, il sagit d’un balisage, avant tout
mental, propre 4 ’époque que peu d’entre eux trouvent les moyens,
le courage ou I'énergie de neutraliser en affrontant I'adversité des
voies solitaires. Car on sait bien que clest toujours 4 une infime
minorité de cinéastes, le plus souvent marginaux, que revient le
mérite d’électriser notre esprit et notre regard. Autre constatation:
notre cinéma manque tristement de voyous, de loubards, d’esprits
décalés et de fauteurs de troubles. ..

LE CINEMA, SANS MARCHE A SUIVRE

Mais que révele de plus profond cet infléchissement de notre cinéma,
si sage et si rigoureusement (religieusement ?) cadré, que l'on retrouve
souvent méme dans sa part la plus appréciable? Comme dans La
marche & suivre. Jean-Frangois Caissy, il est vrai, parvient a y saisir

LA MARCHE A SUIVRE (2014) Jean-Frangois Caissy
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"y

MOMMY (2014) Xavier Dolan

avec beaucoup d’attention et de sensibilité ce mélange de douleur et
de violence plus ou moins contenues qui anime I’adolescence — celle
de la société d’aujourd’hui. Ce qu'il filme, cest un affrontement
entre I’énergie sauvage de ces jeunes et la société qui vise a les
discipliner. Pour cela, il pose en paralléle deux lieux radicalement
opposés: les espaces de liberté de la nature gaspésienne et une école
secondaire, bAtiment métallique a I'allure presque carcérale planté
au milieu d’'un champ et comme aveugle & I'extérieur, excroissance
incongrue dans ce paysage rural. Le choix de filmer en plans fixes
saccorde avec ce qui est montré: I"école secondaire non pas comme
environnement dédié a la connaissance mais comme lieu de dressage
et de controle. Car cest ce que nous voyons: la maniére dont la
coercition s'exerce «en douce» mais sans reldche sur ceux dont les
écarts répétés révelent qu’ils ne supportent pas le cadre dans lequel
on les force a s'inscrire. Ou comment on impose une mise au pas,
une marche & suivre face a laquelle il n’y a pas d’alternative. Et le
retour répété sur les exercices d’éducation physique, aux mouvements
parfaitement précis, organisés, disciplinés ne fait que renforcer cette
impression. Impossible de ne pas penser a Foucault (Surveiller et
punir) devant ce raffinement de techniques disciplinaires visant &
obtenir la soumission des corps et des esprits, techniques qui passent
par un quadrillage du temps et de 'espace, de méme que par des
stratégies psychologiques («Tu sais que je sais tout»). Impossible
de ne pas y voir comment I’école vise avant tout a fagonner des
citoyens dociles et des « masses disciplinées».

Le mérite de La marche é suivre est d’avoir su capter la fragilicé
ou la lassitude, I'angoisse ou la colére rentrée dans le regard, le
visage, la tension des corps de ces jeunes. Et pourtant, face  eux,
le film se présente lui aussi comme un espace quadrillé et contrdlé
par la rigueur méthodique et systématique de son dispositif. Le
cadre s’'impose ici comme une sorte de limitation restrictive et
presque de carcan — ce que l'on ressentait déja devant La belle
visite. Or, ce n'est pas tant ['utilisation du plan fixe qui est en
cause que le fait que tout nous raméne ici vers ce qui circonscrit
et contient. Lorsque les jeunes tentent de s’évader de la prison que
représente pour eux |’école, Cest pour tourner en rond avec un «4
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roues» sur une butte de sable tels des hamsters en
cage, ou en poussant & bout le moteur d’'une auto
sur une chaussée enduite d’huile. Mais comment
saisir que derriere cette énergie brilée & vide se cache
une forme d’exutoire 4 leurs frustrations alors que
la caméra demeure avant tout soucieuse de (bien)
les (en)cadrer? Clest en fait le réel méme qui, ainsi
circonscrit, demeure & I'abri de toute possibilité que
survienne autre chose que ce quon a voulu y chercher
et qui a été déterminé & avance. Chaque chose &
sa place, et soigneusement disposée dans le plan.
Méme si La marche a suivre n'a rien d’une
machine programmée, il trahit malgré tout cette
méme difficulté, présente dans tant de documen-
taires québécois, & sortir du cadre. De tous les cadres.
Libérer la forme, clest aussi libérer I'esprit. Ou clest
du moins le premier geste nécessaire pour y parvenir.
Si on a le sentiment que la part du monde qui nous
parvient  travers tant de films est tellement étriquée,
cest que, dans ce souci de trop bien le cerner, de trop bien le cadrer,
le regard devient affirmatif et volontaire. Il ne cherche plus, il
affirme, il impose. Ce qui est alors oublié, cest que «la caméra
n'est pas une certitude, mais un doute», comme I’ si bien exprimé
Godard’. Et le doute n’est conciliable avec aucun systéme, aucune
régle, aucun cadre prédéterminé. Il demeure ouvert a l'entiéreté

du champ du possible.

POURQUOI CES PRISONS?

Alors que la fiction soffre potentiellement comme ce territoire
ouvert 2 toutes les explorations, comment expliquer que ce soit la
qu'apparaisse de fagon peut-étre plus marquée encore cette difficulté
a se libérer des cadres? On ne compte plus aujourd’hui les films ot
les récits, trop souvent transformés en mécaniques scénaristiques
construites autour de microdrames intimes, se trouvent encore
davantage atrophiés et figés par une esthétique du (long) plan fixe,
devenu un des traits distinctif de notre cinéma — celui des «jeunes»,
aujourd’hui moins jeunes, tout particulierement. Parmi les plus
récents de ces films, Chorus de Francois Delisle apparait comme
celui qui a poussé le plus loin cette maniére de tout contrdler a
Iintérieur du cadre, au point que les acteurs deviennent prisonniers
d’un dispositif imperméable au mouvement de la vie. Non pas
de la vie volée au couple du film par l'enlévement puis la mort
de leur fils, mais le mouvement méme de la vie a I'intérieur du
cinéma — de ce qui doit se passer en tournage, puis au montage,
pour que la vie se propage dans un plan, circule dans une suite de
plans. Dans Chorus, les acteurs sont asservis & un concept strict,
a un cadre dont la rigidité ne permet pas d’accueillir I'énergie de
leur présence, mais seulement de servir la composition de 'image
créant une illusion de puissance formelle 12 olt il n’y a qu'un carcan
autour d’une construction psychologique fidéle A tous les ressorts
scénaristiques usuels. On y joue: la douleur, de 'incompréhension,
de laffliction, avec un prodigieux déploiement d’effort pour remplir
ce cadre d’intensité: paroles étranglées, trémolos éteints de la voix,
retenue affectée des gestes, mimiques convulsives. Il n’y a en fait que
la douleur de ce couple, déclinée sous toutes ses formes, et I"histoire



qui accumule les situations dramatiques pour donner de nouvelles
raisons 2 cette douleur de s'exprimer. Aucun lieu ni personne n'existe
en dehors de ce couple — leurs parents, seuls personnages secondaires,
réduits  des sortes de morts-vivants pathétiques.

Et pourtant, ne serait-ce que par le fait que Christophe, un des
deux protagonistes, habite le Mexique, on peut imaginer Delisle
habité par un désir d’inscrire son histoire dans un territoire plus
vaste, mais celui-ci demeure accessoire devant la douleur du couple,
réduit & n’étre qu'un paysage tropical ou encore enfermé dans les
images d’un pays en guerre — la Syrie sans doute. .. mais avant tout
une guerre lointaine parmi toutes les autres. Images télévisuelles
sur lesquelles le regard du couple glisse, impassible et vide, comme
si cela ne les concernait pas. Or, ce nest ni la précision du travail
plastique sur le cadre, ni méme, a la limite, le sentiment d’empri-
sonnement qu’il crée qui, en soi, produit cette impression d’un
monde terriblement étriqué, étranger au hors champ du monde,
mais le fait que cet effet d’emprisonnement est la conséquence d’'un
souci de maitrise formelle qui évacue tout au-dela de I'image. Du
coup, les acteurs sont moins enfermés dans leur chagrin infini,
dans la douleur du deuil impossible de leur personnage que dans la
prison que devient lunivers trop étroit du film. Une prison qui se
transforme pour le spectateur en prison mentale. Et Cest précisément
ce monde-13, réduit & un repli sur soi, 2 une préoccupation excessive

de soi, supprimant toute possibilité que quelque chose existe hors du
champ de son propre ego, qui atteint son paroxysme dans Mommy
de Xavier Dolan. Mais si ce cinéma des microdrames personnels
est, peut-on croire, a 'image du Québec (et de 'Occident) actuel,
ou il n'y a plus que des malheurs isolés, qui, déconnectés du destin
du monde, prennent dés lors un caractére exceptionnel; et si ces
films ont le mérite, nous dit-on, de traduire le climat ambiant qui
les a fait naitre, leur limite serait alors avant tout de ne pas avoir
trouvé le moyen de prendre de la hauteur par rapport  cet état des
choses. Bref, de souffrir de caméléonisme!

La part la plus vivifiante du cinéma est celle qui sait ne pas se
laisser engloutir par l'air ambiant, et plus encore, y résister avec rage
etvigueur. Cest aussi celle qui nous donne le sentiment de toucher &
quelque chose d’infiniment plus vaste que ce qui est pergu. D’accéder
A une sorte de fusion incroyablement dense de pensées, de poésie et de
monde, A une pensée en image qui passe par une expérience singuliere
del'espace et du temps. Ce travail de perception travaille sans cesse
la limite du visible et de I'invisible, de la présence et de I'absence, et
explose tous les cadres qui, partout, nous emprisonnent.

1. Texte de présentation du Camion, deuxiéme projet.
2. http://www.derives.tv/La-pierre-triste et http://www.derives.tv/Ici-rien
3. Dans une conversation avec André S. Labarthe de Morceaux de conversations

avec Jean-Luc Godard.

CHORUS (2014) Francois Delisle
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