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Ne tuons pas la beauté du monde

par Gérard Grugeau

ares sont les ceuvres collées a ce

point & une actualité brélante:

celle des attaques terroristes et des
exactions djihadistes savamment mises
en scene par leurs auteurs afin de créer en
Occident un sentiment d’insécurité aussi
profond qu’insidieux. Sentiment qui sert
évidemment certains intéréts politiques que
les éléments les plus réactionnaires de nos
sociétés ne se privent pas de récupérer 2 leur
profit. Une polémique a éclaté ces derniers
mois reprochant a Sissako ses liens avec le
pouvoir militaire mauritanien aupres de qui
le cinéaste agit a titre de conseiller culturel.
Or, si l'ceuvre a été filmée en Mauritanie avec
le soutien de I'Etat, Cest avant tout parce que
la vraie ville de Tombouctou, sise au nord
du Mali, n’était pas suffisamment sire apres
Iintervention frangaise de 2013 pour assurer
une production sans risques. Pas vraiment
de quoi taxer le film de tiédeur a I'égard des djihadistes, comme
plusieurs lont fait. Timbuktu est sans équivoque. I sagit d’'une
ceuvre de résistance a la beauté irradiante et a la force tranquille qui
affirme haut et fort que ’humain doit rester au ceeur de lart pour
faire rempart a tous les obscurantismes.

A Tlorigine du film, un drame peu médiatisé: la lapidation sur la
place publique d’un couple illégitime survenue dans un village malien.
D’oti le désir du cinéaste de prendre acte et de construire une parole
autour de cette tragédie humaine qu’il inscrit ici dans un contexte
plus large, puisque dans Timbuktu, c’est toute une ville qui tombe
soudain sous la coupe féroce d’un groupe de djihadistes. D’emblée,
la fiction affiche ses couleurs avec une double séquence qui situe
les enjeux du film. On y voit d’abord une gazelle pourchassée dans
la savane, symbole d’une liberté menacée par une police islamique
qui entend faire régner son ordre moral régi par une interprétation
rétrograde du Coran. Puis, des statues en bois sont prises pour cibles
et détruites, vestiges d'un patrimoine artistique africain assimilé par
les tenants du djihad & des objets relevant de I'idolatrie. A I’heure
de la guerre des images oli de nombreux documents nous montrent
Iislam radical sopposer a la valeur méme de la vie, on ne saurait étre
plus en phase avec la barbarie du temps présent. Lespace d’un bref
prologue éloquent, Abderrahmane Sissako rappelle le caractere sacré
de I'art et de la vie face aux forces de la régression.

Depuis ses débuts, l'ceuvre du réalisateur est marquée par lexil.
Chacune des fictions tiendra de la quéte des origines pour cet artiste
nomade écartelé entre I'ex-URSS ot il a étudié le cinéma, la France
et un continent africain qu’il chérit dans sa diversité. La vie sur
terre sera tourné au Mali dans le village du pere; En attendant le
bonheur', 1 Nouadhibou, village de pécheurs mauritanien par ol
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transitent les migrants, mais aussi lieu de mémoire associé a 'adoles-
cence et a la mere. Puis, ce sera le remarquable Bamako ol le proces
des institutions financieres internationales sera mis en scéne dans la
cour méme de ancienne demeure familiale. Aujourd’hui, pour son
plus récent film, Sissako investit Oualata, au sud de la Mauritanie,
ancienne rivale de Tombouctou sur la route des caravanes et terre
d’origine des ancétres. C'est dire que le parcours du cinéaste est lié a
une histoire personnelle éclatée, a une foule de lieux transitoires ot
les multiples appartenances prennent racine et alimentent l'ceuvre
humaniste de celui pour qui un film «s’écrit toujours dans le regard
del'autre.» Dans Timbuktu, ce n’est donc pas un hasard si le couple
de Touaregs et leur fille vivent dans le désert en marge de la ville. Ces
dunes sont celles des ancétres retrouvés, mais aussi le lieu fantasmé
d’une cellule familiale idéalisée, le havre paisible d’un paradis de
lenfance a jamais perdu sur lequel le destin sappréte a fondre comme
dans les plus sombres mélodrames. Bientot, toute la beauté du monde
sera anéantie et méme les oiseaux en auront du chagrin®.
Habilement, le film entreméle deux récits: la prise en otage d’une
ville entiére, brusquement frappée de tous les interdits, et le quotidien
d’une famille touareg vivant de ses troupeaux, qui voit le long fleuve
tranquille de son existence basculer le jour ot Kidane tue Amadou,
un voisin pécheur. La justice des hommes, aussi indignes soient-ils,
suivra son cours. Par une succession de tableaux servie par un montage
indolent comme le passage des jours, Sissako dépeint la privation
soudaine des libertés (cigarette, musique, sports) et I'imposition d’'un
code de vie aussi rigoureux que répressif (restrictions vestimentaires
pour les femmes, mariages arrangés, condamnation de 'adultere,
tribunaux religieux improvisés). Il montre aussi avec humour et gravité
une jeunesse en partie occidentalisée, sans reperes, et manipulable



dans une Afrique en pleine mutation. Mais a ce vent sinistre qui
va déferler sur la ville millénaire, berceau d’'un savoir ancestral, le
cinéaste oppose des les premicres scénes la parole de I'imam qui
reproche aux intrus d’avoir investi la mosquée en armes, renvoyant
par la méme occasion ces adeptes d’'un islam dévoyé au seul djihad
digne de mention a ses yeux, celui d’un épanouissement intérieur,
acquis dans 'amour de Dieu.

Prolongeant cette séquence fondatrice, le film n’aura alors de cesse
de mettre en place une structure de résistance ot, a chaque acte de
barbarie (flagellation, lapidation), I'art sera sollicité (chant, danse)
pour mettre a mal le discours intransigeant de ceux qui détournent la
parole sacrée. Cette célébration de la résistance qui passe souvent par
les femmes, le cinéaste la décline selon plusieurs registres a la faveur
desquels la beauté et la poésie tentent d’avoir raison de I'absurde ou
du grotesque des situations, comme dans la scéne réjouissante ot un
match de football entre jeunes se joue sans ballon 4 la barbe méme des
nouveaux maitres des lieux. Bien stir, aussi fertile soit-elle, 'imagina-
tion a ses limites face aux atrocités et la séquence de lapidation nous
laisse d’autant plus dans leffroi que tout alentour appelle au calme
et a la volupté. Pour contrer les images de propagande sur le Net, le
cinéaste se refuse alors au spectaculaire et a la préséance des affects,
permettant ainsi au spectateur d’intérioriser le drame. Le constat
face a 'horreur nen est pas moins implacable méme si, ailleurs, au
fil de situations cocasses, le film revendique une franche volonté de
ne pas diaboliser l'autre, car cet autre reste notre semblable, celui par
qui le pire comme le meilleur peut toujours arriver. A preuve — et
on notera la puissance du symbole —
cette séquence chargée d’une sourde
ambiguité ott Abdelkrim refoule son
désir envers la femme du Touareg en
tirant sur un buisson de feuillus lové
au ceeur des dunes tel un sexe féminin
offert au vent de I’éternité.

Le pire cristallisera a la jonction des
deux récits, 12 ot le berger touareg se
retrouvera a devoir affronter la justice
des nouveaux maitres. Apres la scéne
du meurtre que Sissako filme comme
un mauvais coup de fortune alors
que, dans le soleil couchant, la caméra
prend soudain de la distance pour
faire ressentir en plan large 'ampleur
du désastre a venir, le film se resserre
autour du drame d’une famille bientdt
disloquée. Avec une infinie douceur,
le cinéaste fait de son personnage une
figure morale qui, au-dela de son geste
accidentel ou non, reste jusqu’au bout
animée d’'une haute idée de la dignité
humaine. On retrouve ici comme les
codes d’'un mélodrame étouffé, délesté
de tout effet d’exacerbation oti I'inno-
cence frappée par le destin se heurte
a linjustice absolue. Poignante par
son surgissement brutal, la scéne de

Iexécution verra Kidane et sa femme bient6t réunis dans la mort.
Mort annoncée dés le départ du berger vers le fleuve, alors que Satima
l'observe s'éloignant a travers I"étoffe transparente de leur tente qui fait
alors écran a notre regard. Le voile funeste du destin vient de descendre
d’un coup sur le monde, en obscurcissant soudain I’éclatante beauté.
Cette beauté du monde porte pourtant tout le film. Elle est de
chaque plan, non pas par souci d’esthétisation, mais pour dire
I’harmonie et la fragilité de ce qui est. Face au chaos qui menace,
face au morcellement des croyances dans une Afrique mondialisée,
Y
le cinéma appelle ici au dialogue, tel le fleuve qui irrigue les terres
pour le bien commun de tous. Si la vie ne tient qu’a un fil comme
le filet du pécheur Amadou, elle n'en demeure pas moins sacrée
envers et contre tout. Pour boucler son récit, Sissako associe la course
finale de Ia fillette touareg désormais orpheline 4 la fuite de la gazelle
poursuivie jusqu’a ’épuisement en ouverture du film. Toya court
vers nous, sa respiration envahit I’écran et nous submerge avant le
générique de fin. Il y a 4, bien str, comme un cri d’alarme, mais la
beauté est de 'ordre de I'invincible et son empreinte lumineuse ne
peut que rester durablement inscrite en nous. Il ne fait aucun doute
pour le cinéaste que, malgré le champ de ruines qu'il laisse derriere
lui, le film continuera sa vie vers d’autres rivages plus apaisés.

1. Louve d’or 2002 au Festival du Nouveau Cinéma de Montréal.
2. Le chagrin des oiseaux est I'autre titre envisagé pour Timbuktu.
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