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voire méme, aux musées — plus élitistes mais plus kamikazes que
les salles d’exclusivité. Ou alors, et cest 1a ot les choses deviennent
extrémement passionnantes — qu’il ne soit destiné & aucun public
en particulier. Juste exister haut et fort. Maintenant et demain.

Une fois passée et dépassée I’épreuve brutale
des 20 premiéres minutes, 4 la folie s’ insinue en
vous avec une tendresse entétée. Dans la séquence
décrite plus haut, vous recommencez  entrer dans
le film mais cette fois, avec votre propre respira-
tion. Dans la course du jeune homme torse nu, sa
transpiration, et ce monologue illuminé par sa lutte
entre son humour et sa lucidité, contre I’action
dévastatrice des médicaments. Vous croisez des
ombres, des dos fracassés, refermés, des visages
endormis et suréveillés a la fois, tout un monde,
un peuple désuni, réuni, autour de ce mot de folie
qui brile en eux, autour de vous, en vous, et vous
habite.

Clest 4 cette puissance-la que nous nous sentons conviés par
Wang-Bing: celle d’exister en méme temps que la folie. Puissance
des personnages: exister, exister chaque instant, envers et contre
tout ce qui incarcére, abandonne, détruit, extermine. Faut-il devenir

«Immersions
collectives proches
du trip, du voyage

initiatique, du

sommei
d’ot nous sortons
souvent conscients
d’avoir vécu
une expérience
exceptionnelle. »

a ce point fou pour devenir lucides? La folie serait le récit de cette
lutte pour la lucidité, au sein des familles désceuvrées, des amis
désespérés, de toutes les prisons d’'une société qui sest organisée
pour faire suffoquer le vivant. Puissance du cinéaste: emmener la
caméra dans 'intimité de ces étres 2 moitié ou tout
a fait détruits, qui parlent tout haut, nous ouvrent
leurs tendresses et leurs apocalypses personnelles
comme s’ils s'ouvraient les veines. Puissance du
public: vivre cette immersion avec les personnages
et le cinéaste, quelque que soient les conditions de

éveillé, projection du film — DVD, salle de cinéma, festival,

cinéma temporaire, streaming... — sa durée, les
sentiments trés extrémement contrastés que vous
ressentez.

Il y a quelque chose d’ immensément épique dans
ce film époustouflant. Un sens de I'épique que seul
le cinéma contemporain sait faire: montrer la gran-
deur d’un peuple devenu fou. On ne remerciera pas
assez Wang Bing d’avoir emmené avec lui, juste une caméra et un
micro, pour chercher avec ses hommes détraqués par la lucidité et
les médicaments, tous héroiques, quels gestes et quels imaginaires
en commun ils pourraient inventer ensemble.

UN cAFE A COPENHAGUE

Que regarde-t-elle ? Est-elle immobile ? En mouve-
ment ? Va-t-elle nous regarder dans un instant?
Entend-elle quelque chose ? Va-t-elle se lever? Dire
quelque chose?

C'est une photo, pas un film.

Linstant dont nous voyons la trace est un

instant qui dure. Un instant qui nous connecte.
Elle, nous, et le mysteére jamais résolu de ce

que cherche son regard.

Dans un film, on attendrait le contre-champ,

un panoramique, un mouvement de caméra.

Un son, une voix qui I'interpelle. Un homme
(amant), une femme (amante) qui entre dans ce
lieu ou la photo a été prise: un café a Copenhague.
On entendrait parler danois, un prénom: Leila,
Esther, Greta.

Le cinéma ne fait que développer ce qui

existait déja dans la photographie et avant

cela, dans la peinture. Depuis toujours, nous
nous regardons et ressentons toutes sortes

de choses mystérieuses.

— Nicolas Klotz
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