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MARCHER, VOIR...

CE QUI POURRAIT ETRE UN COMMENCEMENT
par Marie-Claude Loiselle

ETLA-BAS, QUELLE HEURE EST-IL? (2001) Tsai Ming-liang

n plan marquant de Et la-bas, quelle heure est-il? nous

montre un jeune homme, le protagoniste du film, assis

au milieu d’une salle de cinéma déserte, serrant contre lui
I'horloge qui le rapproche d’'une femme croisée quelques jours
auparavant, dont il est maintenant séparé par plusieurs fuseaux
horaires. Maniére d’ouvrir le temps pour y fondre le réve, et de
propager ce réve d’un avenir, diffus mais (peut-étre) possible, dans
et au-deli de l'espace vide de la salle ot il se tient. Malgré tout ce
que le cinéma de Tsai Ming-liang peut avoir de crépusculaire, on
trouve ici une volonté d’échapper au poids de la mort (celle du
pére, hautement symbolique, survenue au début du film) pour se
lier a la vie. Seul dans la salle, un peu égaré, ce jeune homme est
bel et bien vivant.

Une décennie plus tard, en 2012, Leos Carax filme dans Holy
Motors une salle remplie de spectateurs dont on ne sait trop s'ils
sont endormis ou pétrifiés, comme déja-morts. Ne survit ici quun
cinéaste, démiurge narcissique, tapi dans 'ombre, qui observe leur
sommeil éternel depuis son antre secret et solitaire. Cest Carax
lui-méme samusant dans les arcanes d’'un cinéma muséifié ot il
peut, aI’écart de la vie, danser a loisir avec ses fantdmes. Survivance
macabre d’un cinéma post-moderne ayant préservé Carax de la
lourde tiche de devenir contemporain, et ainsi d’étre celui qui
«apercoit dans 'obscurité du présent cette lumiére qui cherche a
nous rejoindre et ne peut nous atteindre».! Cest précisément cette

obscurité quaffronte le cinéma éminemment contemporain de Tsai
Ming-liang — cinéma en mutation, qui ne cesse d’ébranler notre
expérience du temps et de Uespace. Devant le constat de la désertion
des salles, désormais hantées par les spectres des spectateurs disparus,
il a choisi de s'adresser aux vivants a la fois par une radicalisation
extréme de cette expérience et par un déplacement du lieu d’existence
du cinéma vers d’autres perspectives possibles (de I'installation a
la performance).

Ce constat, nous le faisons tous: il n’y a plus de spectateurs dans
les salles. Ou plutdt: il n’y a plus de spectateurs (de public) que
pour quelques films par année. Ceux qui peuvent le mieux (nous
dit-on) faire coincider nos vies avec les consensus du moment.
Synchronisation des masses qui, lorsqu’elle est accomplie, apparait
comme le comble de la réussite.

Les choses ne sont pas arrivées toutes seules. Et les modes de
visionnage domestique, s’ils ont détourné une bonne part du public
des salles, ne sont ni responsables de la polarisation vers un nombre
restreint de films, ni de ce conservatisme qui a gagné les esprits
partout dans la société. Ce conservatisme, on le sent, on l'entend et
on le lit partout. Ce quion a plus de mal & mesurer, cest 'ampleur
du courant diffus et souterrain qui lui échappe, alors qu’il est siir en
revanche que les ravages causés par cette guerre sont incommensu-
rables. Une guerre livrée par des techniques scientifiques hautement
sophistiquées. Nos regards et la vie tout entiere placés sous perfusion
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ELOGE DE AMOUR (2001) Jean-Luc Godard

d’un flot d’impulsions médiatiques, qui visent a capturer notre
attention pour mieux forger des habitudes. Et ce qui est vrai du
flux d’informations, d’images, de contenus interactifs qui circule
en continu sur tout un arsenal technologique miniaturisé, connecté
en permanence 2 trois milliards de cerveaux sur la planete, est vrai
aussi pour le cinéma, qu’il soit présenté en salle ou sur les grandes
plateformes de diffusion en ligne. Il s'agit toujours de capter et de
controler le maximum de «globes oculaires» possibles?, comme
le visait dés la fin des années 1990 Eric Schmidt, deux ans avant
d’accéder au poste de PDG de la toute jeune société Google. Mais
cette aspiration prophétique ne faisait que prolonger ce que visait
déja en 1928 Edward Bernays (le neveu de Freud), fondateur des
public relations et de ce que les Américains nomment spin, Cest-a-dire
la manipulation de Uopinion publique et des habitudes des masses.
«Ceux qui manipulent ce mécanisme social imperceptible, disait-il,
forment un gouvernement invisible »*. Cest ce qu’il a poursuivi dans
The Engineering of Consent, ou comment fagonner les consentements
(1955). Depuis, ces techniques de gestion des opinions, des gofits
et des habitudes n'ont cessé de se raffiner par le biais du marketing,
des sondages, des réseaux sociaux, des médias, mais aussi du cinéma,
qui sont de puissantes armes de guerre
dans l'offensive menée par le néolibé-
ralisme pour étendre son empire. Elles
nous rappellent & chaque seconde que
ce qui compte, cest d’étre le plus
nombreux possible & aimer, acheter,
écouter, penser, regarder la méme
chose au méme moment.

NOTRE REGARD SOUS CONTROLE
Dans E'loge de l'amour de Jean-Luc
Godard, une femme interroge Edgar,

ELOGE DE AMOUR
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le cinéaste: «Quand est-ce que le
regard a basculé a votre avis? — 11
y a dix ans, quinze ans, peut-étre
cinquante avant la télé. Mystere.
— Plus précisément? — Avant la
préséance de la télé. — Sur quoi?
Sur lactualité, souvent méme... —
...sur la vie. — Oul, jai aujourd’hui
le sentiment que notre regard
est devenu un programme sous
contréle, subventionné. »

Que nous reste-t-il maintenant
que lon sait que le regard du
spectateur a basculé? Qu'il a écé
renversé comme on renverse un
pouvoir menagant, subversif. Quel
horizon peut-on entrevoir mainte-
nant que l'expérience directe des
films autant que du monde a été
remplacée et pervertie par une
foule de prothéses technologiques
et d’«expertises » médiatiques sans
lesquelles le spectateur se sent
aujourd’hui nu et dépourvu? Cette mort que traverse le cinéma est
avant tout celle de la présence. Et la premiére échappatoire devant
la perte du sentiment de présence aux choses est une connexion
compulsive a toujours davantage d’images et d’appareils qui
produisent 'absence numérisée et anesthésiante. « Ce n'est pas le
monde qui est perdu, c’est nous qui avons perdu le monde», lit-on
dans A nos amis, le dernier manifeste du Comité invisible. Le monde
sest éteint. Il sest absenté de nos vies comme du cinéma jusqu’a
devenir une réalité lointaine et inaccessible, incompréhensible
et confuse, tout juste bonne a nous rappeler notre impuissance.
Limpuissance: le fondement méme du consentement.

Maintenant que les spectateurs ont été transformés en consom-
mateurs, des milliards sont investis pour continuer de fagonner ce
consommateur d’images par et pour ce systéme qui fabrique de
I'impuissance et du consentement. « Washington is the real director
of the ship, and Hollywood is only the stewart» [...] —Ils disent que
le cinéma est 'avant-garde du commerce», entend-on dans Eloge
de l'amour. Par son influence planéaire, le plus puissant cinéma
au monde aura ainsi participé & accomplir la plus vaste et profonde
révolution jamais opérée dans I’histoire, la révolution hypercapita-
liste, qui a tout asservi a ses propres
intérées: ladite «opinion publique»,
la facon de concevoir le travail, le
temps, les relations humaines, la
vie, et ce, jusque dans ses spheres les
plus intimes. Il en va de méme pour
les images que nous fabriquons et
regardons. Mais si I'adhésion massive
aux productions consensuelles a été
possible, c’est que de fagon générale
«la critique» a accepté de se faire

les dealers du cinéma. Dealers



eux-mémes captifs de leurs habitudes de consommation, de leurs
guerres de territoire, de leurs hallucinations (théoriques), de leur
besoin de vendre pour continuer d’exister. Le drame du spectateur,
ainsi maintenu sous narcotique, est qu’il ne voit plus les films que
médiatisés par une foule de filtres qui en font des objets lointains,
déconnectés de la vie autant que du monde. Ce que sont devenus
les spectateurs et le cinéma, la critique n’y est pas étrangére.

Avons-nous conscience combien le cinéma d’«auteur» actuel se
congoit lui aussi pour une grande part, soit en sappropriant les
normes consensuelles et les codes acceptés et répandus, soit en
se posant en réaction a ces codes (donc en étant déterminé par
ceux-ci) en prenant le contre-pied radical de l'efficacité narrative
des productions de masse? Deux tendances indissociables, qui se
sont généralisées au point d’avoir substitué a un cinéma innovant,
en mouvement, un cinéma de la pose, hyper-conscient de lui-méme.
Cinéma Méduse, pétrifié par sa propre image, par son regard
(mortel) retourné contre lui. Cest ainsi que la guerre économique
a a ce point tout contaminé quelle infecte méme ce qui prétend
sen détourner. Que faire maintenant que ce pouvoir qui s'applique
a étendre partout son emprise a gagné son pari?

NE PLUS COMPTER

D’abord se réapproprier le temps: notre temps. Celui de la vie,
comme celui du cinéma. Pensons aux films de Lav Diaz par exemple,
A son plus récent, From What is Before*, qui, comme plusieurs de
ceux qu'il a déja réalisés, se déploie sur une durée dilatée (ici 5 h 30).
Ce que le cinéaste nous propose dans une sorte de pacte tacite avec

- - S

FROM WHAT IS BEFORE (2014) Lav Diaz

nous, spectateur, cest de fonder une temporalité alternative ot le
temps ne compte plus. O il retrouve sa supréme importance en nous
reconnectant avec l’expérience de son écoulement vécu dans un état
d’extréme présence aux étres et aux lieux. Nous nous trouvons alors
trés singulierement et intensément happés par les micro-événements
d’une histoire (et de 'Histoire) qui, véritablement, se déroulent sur
I’écran. Sile temps ne compte plus, cest qu'il est ici étranger a ces
durées rythmées et calculées afin de correspondre & un rapport
aux heures, aux jours — devenu avant tout un rapport a I’instant
présent — radicalement dénaturé par une exigence d’efficacité et de
rentabilité. Or le temps chez Lav Diaz ne peut plus étre intégré de
quelque fagon que ce soit au flux de I’économie actuelle des images.
Ainsi libérés, les personnages peuvent venir vers nous, littéralement.
De¢s les premiers plans de From What is Before, ils marchent & notre
rencontre depuis une zone d’abord soustraite a notre vue — a I'abri
de feuillages ou d’'une colline a ’horizon. Venir a notre rencontre,
cest ce qu’ils continueront de faire tout au long du film: depuis les
profondeurs de 'espace, mais aussi de ce temps qui nous incorpore
(presque physiquement) en étendant ses ramifications a la fois vers
le passé et vers 'avenir. Ce que Lav Diaz se réapproprie ainsi, c’est
une expérience intime du monde. Ce qu’il reconquiert, cest le
champ d’une expérience affective et perceptive, la ol le cinéma et
la vie ne font plus quun.

Recréer cette connexion représente aujourd’hui un combat poli-
tique majeur tant notre univers chiffré sest appliqué a dissoudre
nos liens avec le monde. Comment réapprendre & vivre, & penser, &

créer, a voir en étant délivré de ce qui fait écran: le réel transformé
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en nombres, en statistiques... partout dans nos vies, comme dans
celle du cinéma? Jusque dans ses marges, qui ne gardent plus que le
nom depuis quelles ont été elles aussi avalées, transformées en zones
d’invisibilité supervisée. Et ce nest pas que le travail des cinéastes
qui se trouve contaminé par ce réel chiffré, mais plus profondément
encore quelque chose du vivant au ceeur méme du cinéma. Clest
’ADN du regard qui s'en trouve affecté. Celui des cinéastes comme
celui des spectateurs. Si le spectateur n'est plus représenté dans les
films contemporains que comme étant soit disparu, soit mort ou
apathique, comme le montre Santiago Fillol dans le texte qui suit,
ne serait-ce pas parce que cest, de facon générale, dans le regard
méme des cinéastes que quelque chose sest nécrosé, vidé d’'un désir
de la vie qui, seul, peut enflammer les films et ceux
qui les regardent?

Pour revivre: se projeter hors de ce monde
congelé et administré. Cesser de croire que nous
navons pas d’autre choix que de composer avec
les régles qu’on nous impose. Car clest bien cela

construire. Pour cela, non pas se mobiliser (comme on le dit en
langage militant), mais au contraire en appeler & une démobilisation
radicale face A tout ce qui, précisément, travaille 2 mobiliser sans
relache notre énergie, notre temps, notre esprit, notre regard. Elle
doit concerner en premier lieu les cinéastes et tous ces créateurs
dont on fait d’emblée des symboles de liberté, alors qu’ils sont
plutdt devenus dans le monde hypercapitaliste le modéle parfait du
«capital humain». .. a la fois créatifs, corvéables, précaires, souvent
préts a tout pour satisfaire les exigences d’un public fantasmé et
d’une critique institutionnalisée. Cette idée de démobilisation n’a
de force que parce quelle circule et que nous sommes de plus en
plus nombreux, partout dans le monde, a croire & un renversement
possible de 'avenir.

«Ce n’est pas
que le travail des
cinéastes qui se
trouve contaminé

TERRITOIRES EN MUTATION

La ot la gréve au sens propre déploie une véritable
stratégie d’affrontement dirigée vers ce qui lui est
extérieur, la démobilisation, elle, est une facon de

qui a été fermement ancré dans les consciences: par ce réel «faire gréve», de suspendre l'obéissance, mais qui
qu’il n’existe aucune alternative hors des impératifs chiffré. mais plu s agit de I'intérieur. Elle est une de ces forces faibles
dictés par la raison économique et comptable. Tout f ' 4 qui participent de courants souterrains présents
comme on veut nous convaincre de 'absence de profondement sous de multiples formes, et qui, au-dela ou en

toute révolte profonde, et réduire ses irruptions
a I'irresponsabilité de quelques dangereuses tétes
briilées (tel qu'on s'est appliqué a le faire plus que
jamais avec les étudiants québécois, ce printemps).
Ce que ’hypercapitalisme a réussi a détruire, cest
la possibilité méme de croire & d’autres possibles.
Or, Cest cela méme qui barre horizon qu’il faut
dynamiter. Affirmer que le refus de ses mots d’ordre
est non seulement une alternative, mais surtout
une nécessité vitale. Et que cette alternative est
beaucoup plus stimulante, joyeuse, productive de
sens et de liens que les principes guerriers auxquels
le fondamentalisme économique nous contraint d’obéir. La rupture
avec ces régles stérilisantes passe par la réappropriation de tous ces
territoires interdits dont on nous dit qu’il n’y a rien  y faire. Des
territoires expropriés puis appauvris par la monoculture de masse.
Car ce n'est pas que I’équilibre écologique de la planete que le
capitalisme a détruit, ce ne sont pas que les richesses naturelles et
collectives qu’il a confisquées puis liquidées: Cest aussi celles du
possible, de 'imaginaire et du langage, du monde des ombres et
du réve, qui sont sans doute les richesses les plus profondes parce
que ce sont les zones les moins perceptibles, les plus intimes qui
sont atteintes. Le désastre est aussi et peut-étre surtout existentiel.

Comment au ceeur d’une telle dévastation une mutation émanci-
patrice du spectateur peut-elle sopérer aujourd’hui? Cette mutation
ne peut se vivre queen la révant. Il faut la projeter pour la faire exister.
Clest ce qu'un cinéaste comme Godard ne cesse de faire dans ses
films: ouvrir de nouveaux horizons en libérant les forces faibles
émergeant des ruines du monde. Pour sortir de ces perspectives
balisées, il ne s'agit pas de lutter contre ce qui nous appauvrit et nous
contraint. Il faut inverser les perspectives. Inverser ce qui dans les
esprits semble irréversible, laisser fuir ce qui a été endigué. Réactiver
le sentiment que I'avenir n'est jamais donné, qu’il est sans cesse 4
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encore quelque
chose du vivant
au coeur méme
du cinéma. Clest
I’ADN du regard qui
s’en trouve affecté.
Celui des cinéastes
comme celui
des spectateurs. »

deca des soulévements populaires, travaillent la
chair du monde depuis des siecles, se réactivant
plus vivement & certains moments de I'histoire,
se connectant entre elles par-dela les frontieres,
Iespace et le temps. Clest cela que Tariq Teguia
dans le tres beau Révolution Zendj® cherche a
capter, a l'afffit de cette énergie qui voyage par
capillarités & travers les mouvements contestataires
de Histoire pour dessiner une autre géographie,
discontinue, indéterminée. Un espace qu’il invente
de film en film, étendant toujours plus loin son
territoire réel et imaginaire, arpentant d’abord
celui de sa ville, Alger, dans Rome plutét que vous, puis celui
de I'Algérie et du désert dans Inland, pour se projeter jusqu’a
Beyrouth et en Irak, et méme au-dela de la Méditerranée, 2 Athénes
et Thessalonique, avec Révolution Zendj. Mais ce territoire est
bien plus vaste encore puisqu’il embrasse aussi celui du passé et de
l'avenir. D’un avenir chargé par les échecs des révolutions d’hier
autant que par Uespoir. Tourné a la veille du Printemps arabe,
Révolution Zendj en porte a la fois 'énergie encore latente, préte
exploser, et les signes de ce qui, n’étant jamais définitif, n’appartient
en propre & aucune époque. Le film se maintient ainsi dans un
état de suspens, alors que les déplacements du personnage que l'on
accompagne (ou qui nous accompagne) impriment sans cesse au
film un mouvement qui élargit ’horizon par une prolifération de
possibles que Teguia explore au sein méme du cinéma. Chacun de
ses films est avant tout un corps vivant qui bouge, évolue, hésite,
repart, porté par un souffle vital, un élan dynamique. Etsi dans cet
élan, I'appel de I’exil est chaque fois présent, il s’agit moins de fuir
(son pays) que de faire fuir ce qui enferme, retient, contraint. Clest
aussi le cinéma qui fuit ici ce qui pourrait Ienfermer, retenir son
mouvement et sa capacité de se réinventer: de demeurer un corps
en mutation. A I'instar de ses personnages, cest tout le cinéma de



REVOLUTION ZENDJ (2013) Tariq Teguia

Teguia qui cherche, arpente, avance, marche toujours plus loin. Chez
Lav Diaz, les personnages marchaient vers nous, chez Teguia, ils
marchentavec le spectateur. Et ils marchent en sachant quelle force
recéle cette action symbolique. « Marcher est une révolution contre
les pouvoirs. Pouvoir de la tribu, de I'Etat, du discours des vérités
définitives», entend-on dans une séquence d’une énergie folle 4 la
fin de Inland. Ceest ainsi que Teguia invente une nouvelle fagon
d’habiter le monde et le cinéma.

Il faut faire vivre cette idée que le cinéma, et ceux qui l'accom-
pagnent, qui le font exister par les mots, doivent participer & cette
mutation. Qu’ils doivent travailler 4 la démobilisation du regard du
spectateur, non pas avec la prétention de « convertir» un public, mais
avec le seul désir d’accéder & un espace qui se construit a deux et a
plusieurs. Faire en sorte que critiques, spectateurs et films débordent
d’eux-mémes, de leurs territoires assignés. Cest a cette condition que
la vie peut étre réinsufflée dans ce cinéma qui n'existe pratiquement
plus qu’a 'ombre de la puissance d’'un modéle standardisé, dans une
sorte d’état dépressif, éthargique, de mort clinique sous perfusion.
Et ce nest pas parce que l'on sapplique & dénombrer les « bons films»
d’une année que cela détruit’évidence: quil y a des films, mais plus
de cinéma, comme le rappelle Godard dans sa lettre filmée adressée
\ b ’ . . 7 . 6 bl . 7
a Académie du cinéma suisse®. Il n’y a plus de cinéma car pour le
faire exister, il faut étre plusieurs et étre ensemble. Chercher, explorer,
échanger, avancer ensemble. Avec le spectateur.

Le metteur en scéne de théitre Romeo Castellucci, dans le court

ilm de Nicolas Klotz que I'on peut voir sur notre site, parle de I'art
film de Nicolas Klot 1
et de I'image comme une forme d’appel. C’est un appel producteur
‘inattendu dans ce qu’il met en partage par un souffle qui nous
d
traverse et nous souléve. La joie de sentir cet appel devant un filmale
pouvoir d’enflammer P'intelligence, de transfigurer notre vision et de
aire naitre une expérience, des sensations, des émotions absolumen
f: t d t d t bsol t
neuves, qui ouvrent vers 'impossible. Duras disait: «La poésie et

la révolution, Cest pareil». La

poésie, Cest ce qui n'est jamais

donné. Clest ce qui est fait de

connexions improbables qui
intensifient la circulation
entre les mots, les plans, les
corps, les idées. De méme, les
puissances insurrectionnelles,
aussi souterraines soient-elles,
sont faites de réseaux, de liens
d’amitié, de forces microsis-
miques qui, en percant des
bréches dans le continuum
des consentements, agit sur
les assises des sociétés, mais
sans appartenir a aucune. Elles
naissent et se répandent du
simple fait d’étre ensemble. ..
méme dans des villes et sur des
continents séparés. De plus en
plus de lieux qui échappent
aux diktats du commerce et
des médias se créent chaque
jour, que ce soit dans des salles clandestines ou sur Internet, qui
sont aussi des zones de liberté ol se croisent idées, films et specta-
teurs. Lieux de cinéma révés, visionnaires, ils existent pour et par
ce spectateur en train de fonder une nouvelle existence commune.
Entendre résonner alors les mots de Didier-Georges Gabily : «Soyez
si Cest possible, et chacun a votre rythme, a votre force, celui qui
fait le geste non reconnaissable, soyez la voix inoute, le corps non
repérable en ces temps de fausse sagesse et de vénale ressemblance. Et
pour I’a-venir vous concernant, cette chose si petite, si humble,
et d'orgueil lent et long mélé d’humanité mélée, devenez, comme
vous le pourrez une durée d’exigence. Un seul mouvement, si cest
possible, qui va de chacun 2 tous, et qui ne s’impatiente pas de la
surdité des hommes...»

Il est certainement illusoire d’appeler une démobilisation radicale
dans le monde tel qu’il est aujourd’hui. Il est probable aussi que ce
qui fabrique le consentement soit toujours plus fort que ce qui le
combat. Ce qui est par contre incontestable, cest que le destin du
monde se joue a chaque instant dans la tension entre une tendance
a Pobéissance et une tendance a I'insoumission. Tout peut arriver
dans cette indécision inquicte. On peut alors réver que, quelque
part, le marcheur mutant des gréves ou des soulévements populaires
croisera le spectateur mutant, qu’ils se reconnaitront et investiront
ensemble un territoire & inventer. Ce marcheur, ce spectateur, c’est
vous et moi. Il y a beaucoup 2 faire, cela ne fait que commencer. ..
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