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DJIHAD

par Nicolas Klotz

prés 2h42, vers la fin du film: 7u éeris

des livres, mais tu n'as aucune pensée. En

voila une pour toi : li oi les hommes gris
triomphent, les hommes noirs arrivent toujours,
toujours, & la fin. Il ny a aucun moyen d'en
échapper. N'oublie pas. Maintenant va-t-en. (Un
temps). Attends. Si tu écris quelque chose sur moi,
écrit ceci: cest dur d’étre un dieu.

Le guerrier épuisé en chemise blanche regarde
a peine son interlocuteur s'éloigner. I est assis
au bord d’un trou d’eau dégueulasse, les jambes
nues. Cest un savant, venu de la Terre avec un
petit groupe de collégues pour étudier une planete
étrange qui ressemble & la Terre, mais qui vit
comme au Moyen Age. Ils avaient pour ordre
d’observer les événements, sans intervenir, pour
ne pas changer le cours naturel de 'histoire. Mais
le peuple qui subit une tyrannie féroce, a pris
le savant pour une sorte de dieu, il a essayé de sauver quelques
intellectuels et a provoqué un gigantesque carnage. Un autre guerrier
le rejoint avec une pelure en fourrure qu’il pose sur les épaules
du guerrier épuisé, qui sendort, enfin. Mais juste un tres court
instant. On aurait préféré qu’il continue a dormir, pour que cesse
le cauchemar.

Dernier film du grand cinéaste russe, décédé pendant les finitions,
Alexei Guerman avait 75 ans. Maelstrom hallucinant, violent,
éprouvant, indéchiffrable, viscéral, Hard to Be a God a tout du
film testament. On y retrouve toute la puissance dévastatrice
de son ceuvre, comme ramassée, concentrée dans chaque plan.
Excessivement excessif, dans sa beauté, sa violence, son horreur.
Guerman appartient au cinéma d’une autre époque dira-t-on.
Comme d’autres cinéastes absolument majeurs du XX¢ siecle, tels
que Tarkovski, Fellini, ou plus proches de nous, Béla Tarr. Des
cinéastes qui font exactement ce qu’ils veulent faire, sans tenir
compte d’aucune forme de limite esthétique et sans déserter I'indus-
trie du cinéma. Des ceuvres habitées par 'Histoire (toujours) en
pleine explosion, souvent reléguées au si¢cle dernier, comme s’il
fallait les planquer pour enterrer tout ce quelles représentent.

Le film de Guerman se passe dans le carnage de cette explosion.
Un carnage en noir et blanc, tout en longs plans séquences blindés
a craquer de corps fous, de visages défigurés, de personnages
morcelés, d’organes mutilés, d’animaux dépecés. Comme dans son
film précédent, Kroustaliov, ma voiture! (1998), la caméra de
Guerman est presque toujours en mouvement. Vision fluide, mais
sans cesse obstruée par tout ce qui entre dans le cadre, s'immobilise,
envahit 'image, décampe. Par tout ce qui pleut, tue, mutile, torture,
sodomise, trahit, cherche 4 senfuir, nous regarde. Pres de trois
heures, enfermés dans un cloaque noir oti senglue un homme que
d’autres ont pris pour un dieu.

CHRONIQUE INACTUELLE

Hard to Be a God d’Alexei Guerman

Difficile de traverser Hard to Be a God sans penser aux événe-

ments tragiques qui ont frappé Charlie Hebdo. Difficile de ne pas voir
que tout djihad est un cloaque dans lequel sengluent tout ceux qui
s’y engagent. Cloaque sans fond habité par 'obsession du massacre
et de la mort. La catastrophe commence par I'extermination des
intellectuels, des poétes, des artistes. Puis la surveillance radicale:
détecter ceux qui continuent 4 lire, 4 écrire et 4 penser, les massacrer
tout de suite, exposer leurs corps pendus en décomposition pour
terroriser ceux qui ont choisi de se soumettre. Soumission hard.
Dur travail quotidien qui ne laisse plus aucune chance 4 la vie. Une
fois privés de culture, les hommes sombrent dans la soumission,
la dépression, la destruction soft ou brutale des corps. Toutes les
fronti¢res deviennent des plaies saignantes. On patauge dans la
merde, les viscéres, la boue, la puanteur. On pense & Sal6 de Pasolini,
aux fresques de Jérome Bosch, senfoncant toujours plus dans la
noirceur, avec de moins en moins dair.

Alexei Guerman n’a réalisé que six films en prés de 50 ans de
carritre. Ses trois premiers avaient été censurés par le régime sovié-
tique. Libération titre aujourd’hui: Liberté d’Expression Attention
Fragile. Les films de Guerman nous rappellent que le cinéma
du si¢cle dernier a souvent été une machine de guerre contre la
censure. Impossible de voir ce film en mode Juime/[aime pas.
Ni méme comme un film clivant. Epreuve physique et esthétique
assez redoutable, sortir de la salle, arréter le dvd et passer a autre
chose n’empéchera pas le cauchemar de continuer. La réalisation de
Hard to be a God a pris 10 ans. Ce n’est pas un film de plus dans
la carriére d’'un professionnel du cinéma, ni le chef-d’ccuvre ultime
confortablement subversif et bourgeois d'un cinéaste majeur. Mais
plut6t un crachat malade, un djihad électrifié qui nous oblige &
nous cogner contre tout ce qui nous pousse ale rejeter. L’Histoire,
comme les dieux, sont durs a digérer. 4]
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