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La fille de nulle part de Jean-Claude Brisseau
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 L’inaccessible étoile
par Gérard Grugeau

L es premiers plans de Jauja sidèrent 
par leur beauté limpide. Le format 
1.33 aux coins arrondis qui rappelle 

les origines du cinéma confère d’emblée à 
l’image argentique un écrin somptueux au 
sein duquel Lisandro Alonso met en place 
les prémisses d’une mystérieuse quête 
romanesque. Enserrés dans la pureté du 
cadre, regardant chacun dans une direction 
différente (le destin les a déjà séparés), 

un père et sa fille perdus au milieu d’une 
nature virginale se disent leur attache-
ment. Le père, capitaine danois échoué en 
Patagonie lors de la « conquête du désert » 
menée au XIXe siècle par l’armée argentine 
contre les Amérindiens, vient d’arriver 
pour occuper un poste d’ingénieur. Il y 
a dans cette genèse du film, au temps 
suspendu, la vision fugace d’un paradis. 
Mais ce paradis sera bientôt souillé, 
comme le laisse anticiper, avec brutalité, 
le plan suivant où l’on voit un militaire en 
livrée rouge se masturber dans l’eau non 
loin du couple, au milieu des loups marins. 
En deux plans, une dramaturgie se dessine 
déjà, archétypale, primitive. Comme il se 
doit, la jeune Ingeborg deviendra très vite 
l’objet de toutes les convoitises. Sans crier 
gare, elle s’enfuira avec un jeune soldat et 
le père, désespéré, se lancera alors sur la 
trace des amants.

Dès l’ouverture, on reconnaît chez 
Lisandro Alonso sa grande maîtrise 
évocatrice de l’espace, de même que sa 
façon d’épurer le cadre et de forcer l’ellipse 

pour affirmer clairement les intentions 
de la mise en scène. Et pourtant ici, 
l’exercice de style apparaît au final un 
peu vain, comme si le filmage distancé 
parvenait difficilement à révéler les braises 
couvant sous la cendre. Adepte des récits 
ultraminimalistes, le cinéaste argentin (La 
Libertad, Liverpool) surprend néanmoins 
par la richesse nouvelle de sa palette 
narrative qui oscille subtilement entre 
drame d’époque, western fordien et conte 
psychanalytique. La vision d’un homme 
sanguinaire, devenu apparemment fou et 
traversant le désert déguisé en femme, 
ancre même brièvement l’histoire dans 
le réalisme magique. La déraison sera 
d’ailleurs le lot de ce père aux pulsions 
inavouées, prisonnier de ce Nouveau 
Monde méconnu qui lui a ravi l’amour 
de sa vie et précipite son être dans des 
états qui le dépassent. Cette quête exis-
tentielle dans des paysages immuables 
qui menacent d’engloutir l’humain est 
une constante dans les films du cinéaste. 
À la rivière que remonte le père à travers 
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la jungle pour se rendre jusqu’au village 
de sa fille dans Los Muertos succède 
ici la traversée d’un désert hostile où le 
capitaine finira par rendre les armes. Un 
plan de nuit sublime sous une voie lactée 
d’un bleu métaphysique nous le montrera 
démuni face à une nature omniprésente 
qui avalera bientôt l’homme dans un lit 
de roches noires volcaniques, après la 
rencontre avec une sorcière terrée au fond 
de sa grotte, sorcière qui pourrait bien être 
Ingeborg vieillissante. Laissant advenir la 
levée du jour dans le plan, Lisando Alonso 
joue alors sur la durée de la plus délicate 
des façons. Avant que le récit ne bascule 
vers son dénouement, il nous amène pour 
une fois à communier avec la détresse 
profonde de son personnage tout en 
nous faisant ressentir l’humilité de notre 
humaine condition face à l’infini.

Nouvelle coupe franche : dans un 
épilogue aussi surprenant qu’énigmatique, 
Ingeborg nous apparaît aujourd’hui dans un 

château au Danemark. Lors d’une dernière 
séquence dans le parc au bord d’un étang, le 
film semble alors renvoyer dos à dos le rêve 
et la réalité. Dans quel espace étions-nous ? 
Avons-nous rêvé cette histoire, comme 
peut-être Ingeborg surprise à son réveil, 
ou comme peut-être ce père désemparé, 
dépossédé, fermant les yeux sous la tente 
avant d’entreprendre son voyage initiatique 
dans la pampa ? Le Jauja du titre, qui évoque 
un royaume mythique, une hypothétique 
terre d’abondance (on pense bien sûr 
à Aguirre, la colère de Dieu de Werner 
Herzog ou à El Dorado de Carlos Saura) 
réfère peut-être ici davantage à une quête 
intérieure où l’amour fou d’un père pour 
sa fille se heurterait au tabou de l’inceste. 
Étrangement, cet épilogue qui précipite le 
récit dans une contemporanéité un peu 
forcée joue contre le film, le vidant de son 
mystère primitif. Par ce brutal saut dans 
le temps, le présent pourtant ancré dans 
l’espace du conte (Ingeborg en princesse 

isolée dans son grand château) semble 
venir abolir le passé teinté de mythologie, 
en ternir soudainement la beauté élégiaque 
et cruelle. Malgré l’éblouissement ressenti 
face aux images composées avec grâce 
par le cinéaste et le jeu tout en douleur 
rentrée de Viggo Mortensen (premier 
acteur professionnel à faire le saut dans 
le cinéma de Lisandro Alonso), Jauja 
nous émeut avant tout par sa dimension 
plastique. Le drame intérieur du capitaine 
Gunnar Dinesen se perd hélas dans les 
limbes de notre imaginaire inassouvi, 
telle une inaccessible étoile, un « pays de 
cocagne » à peine entrevu et déjà recouvert 
par le mouvement du monde. 

Argentine, États-Unis, Danemark, France, Mexique, Brésil 
2014. Ré. : Lisandro Alonso. Scé. : Alonso, Fabien Casas. Ph. : 
Timo Salminen. Mont. : Natalia Lopez. Mus. : Viggo Mortensen, 
Buckethead. Int. : Viggo Mortensen, Viilbjork Malling Agger, 
Ghita Norby. Adrian Fondari. 108 minutes.

Ce film a été présenté au Festival du nouveau 
cinéma en octobre dernier.
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