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Jauja de Lisandro Alonso

'inaccessible étoile

par Gérard Grugeau

es premiers plans de Jauja sidérent

par leur beauté limpide. Le format

1.33 aux coins arrondis qui rappelle
les origines du cinéma confére d’emblée &
I'image argentique un écrin somptueux au
sein duquel Lisandro Alonso met en place
les prémisses d’'une mystérieuse quéte
romanesque. Enserrés dans la pureté du
cadre, regardant chacun dans une direction
différente (le destin les a déja séparés),
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un pére et sa fille perdus au milieu d’une
nature virginale se disent leur attache-
ment. Le pére, capitaine danois échoué en
Patagonie lors de la «conquéte du désert»
menée au XIX® siécle par I'armée argentine
contre les Amérindiens, vient d’arriver
pour occuper un poste d'ingénieur. Il y
a dans cette genése du film, au temps
suspendu, la vision fugace d’un paradis.
Mais ce paradis sera bientét souillé,
comme le laisse anticiper, avec brutalité,
le plan suivant ot I'on voit un militaire en
livrée rouge se masturber dans 'eau non
loin du couple, au milieu des loups marins.
En deux plans, une dramaturgie se dessine
déja, archétypale, primitive. Comme il se
doit, la jeune Ingeborg deviendra trés vite
I'objet de toutes les convoitises. Sans crier
gare, elle s’enfuira avec un jeune soldat et
le pére, désespéré, se lancera alors sur la
trace des amants.

Dés l'ouverture, on reconnait chez
Lisandro Alonso sa grande maitrise
évocatrice de 'espace, de méme que sa
facon d’épurer le cadre et de forcer I'ellipse

pour affirmer clairement les intentions
de la mise en scéne. Et pourtant ici,
I’exercice de style apparait au final un
peu vain, comme si le filmage distancé
parvenait difficilement a révéler les braises
couvant sous la cendre. Adepte des récits
ultraminimalistes, le cinéaste argentin (La
Libertad, Liverpool) surprend néanmoins
par la richesse nouvelle de sa palette
narrative qui oscille subtilement entre
drame d’époque, western fordien et conte
psychanalytique. La vision d’'un homme
sanguinaire, devenu apparemment fou et
traversant le désert déguisé en femme,
ancre méme briévement I'histoire dans
le réalisme magique. La déraison sera
d’ailleurs le lot de ce pére aux pulsions
inavouées, prisonnier de ce Nouveau
Monde méconnu qui lui a ravi I'amour
de sa vie et précipite son étre dans des
états qui le dépassent. Cette quéte exis-
tentielle dans des paysages immuables
qui menacent d’engloutir 'humain est
une constante dans les films du cinéaste.
A la riviére que remonte le pére a travers



la jungle pour se rendre jusqu’au village
de sa fille dans Los Muertos succéde
ici la traversée d’un désert hostile ou le
capitaine finira par rendre les armes. Un
plan de nuit sublime sous une voie lactée
d’un bleu métaphysique nous le montrera
démuni face & une nature omniprésente
qui avalera bientdét ’homme dans un lit
de roches noires volcaniques, aprés la
rencontre avec une sorciére terrée au fond
de sa grotte, sorciére qui pourrait bien étre
Ingeborg vieillissante. Laissant advenir la
levée du jour dans le plan, Lisando Alonso
joue alors sur la durée de la plus délicate
des fagons. Avant que le récit ne bascule
vers son dénouement, il nous améne pour
une fois & communier avec la détresse
profonde de son personnage tout en
nous faisant ressentir I’humilité de notre
humaine condition face a I'infini.

dans un
épilogue aussi surprenant qu’énigmatique,

Nouvelle coupe franche:

Ingeborg nous apparait aujourd’hui dans un
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chateau au Danemark. Lors d’une derniére
séquence dans le parc au bord d’un étang, le
film semble alors renvoyer dos a dos le réve
et la réalité. Dans quel espace étions-nous?
Avons-nous révé cette histoire, comme
peut-étre Ingeborg surprise a son réveil,
ou comme peut-étre ce pére désemparé,
dépossédé, fermant les yeux sous la tente
avant d’entreprendre son voyage initiatique
dans la pampa? Le Jauja du titre, qui évoque
un royaume mythique, une hypothétique
terre d’abondance (on pense bien sir
a Aguirre, la colére de Dieu de Werner
Herzog ou a El Dorado de Carlos Saura)
référe peut-étre ici davantage a une quéte
intérieure ot I"amour fou d’'un pére pour
sa fille se heurterait au tabou de I'inceste.
Etrangement, cet épilogue qui précipite le
récit dans une contemporanéité un peu
forcée joue contre le film, le vidant de son
mystére primitif. Par ce brutal saut dans
le temps, le présent pourtant ancré dans
I’espace du conte (Ingeborg en princesse
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isolée dans son grand chiteau) semble
venir abolir le passé teinté de mythologie,
en ternir soudainement la beauté élégiaque
et cruelle. Malgré I'éblouissement ressenti
face aux images composées avec grice
par le cinéaste et le jeu tout en douleur
rentrée de Viggo Mortensen (premier
acteur professionnel a faire le saut dans
le cinéma de Lisandro Alonso), Jauja
nous émeut avant tout par sa dimension
plastique. Le drame intérieur du capitaine
Gunnar Dinesen se perd hélas dans les
limbes de notre imaginaire inassouvi,
telle une inaccessible étoile, un «pays de
cocagne» a peine entrevu et déja recouvert
par le mouvement du monde. &

Argentine, Etats-Unis, Danemark, France, Mexique, Brésil
2014. Ré.: Lisandro Alonso. Scé.: Alonso, Fabien Casas. Ph.:
Timo Salminen. Mont. : Natalia Lopez. Mus. : Viggo Mortensen,

Buckethead. Int.: Viggo Mortensen, Viilbjork Malling Agger,
Ghita Norby. Adrian Fondari. 108 minutes.

Ce film a été présenté au Festival du nouveau
cinéma en octobre dernier.
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