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EN OUVERTURE, UN LIVRE : L’ARCHIPEL DU GOULAG D’ALEXANDRE SOLJENITSYNE QUI AVAIT POUR SOUS-TITRE  
Essai d’investigation littéraire. De l’importance des livres chez Godard : « Il y a presque une obligation, une ardente obligation 
à lire et à recevoir, sans vouloir être religieux »1. Adieu au langage sera donc un essai d’investigation cinématographique.

L ’entrée en matière de Pierrot le fou avec la longue citation sur 
Vélasquez tirée du livre d’Élie Faure consacré à l’histoire de 
l’art résonne immédiatement en nous quand on reçoit l’onde 

mélancolique qui nimbe Adieu au langage. Une onde rêveuse venue 
de loin, sculptant vaillamment son chemin à même des territoires 
hasardeux dont les vibrations intimes nous relient secrètement au 
règne du vivant, alors que notre monde à la dérive se meurt tout 
en cherchant un souffle nouveau à sa mesure.

Quand dans Notre musique, le cinéma « va à la lumière et la 
dirige sur notre nuit », cela nous conduit tout naturellement à Film 
Socialisme, là où le présent contient déjà ce qui est à venir : voir, tel 
un signe annonciateur, le paquebot des désillusions européennes, 
sur lequel viendront bientôt se superposer les images du naufrage 
du Costa Concordia au large de la petite île italienne du Giglio. 
Comme Vélasquez, Godard cerne par collages, par fragments l’indé-
fini des choses, dit l’errance de l’artiste en quête de « ces échanges 
mystérieux qui font pénétrer les uns dans les autres, les formes et 
les tons par un progrès secret et continu (…) »2. Cinéma et peinture 
intrinsèquement liés. Dans Adieu au langage, un encrier voisine 
une boîte d’aquarelle : le texte et l’image comme un champ des 
possibles alors qu’il n’y a plus de parole.

À l’écran, Claude Monet est évoqué à la faveur d’un commen-
taire en voix off : « Je ne vois rien. Comment peindre puisqu’on 
ne peut peindre que ce que l’on voit ? Il faut peindre ce qu’on ne 
voit pas ». Bref, peindre et filmer autrement. Filmer entre comme 
Vélasquez qui peignait ce qu’il y avait entre les sujets de ses toiles 
ténébreuses. Avec, chez Godard, le sentiment de la perte chevillé 
au corps. Délitement implacable du monde. Un monde devenu 
illisible où les humains pétrifiés de solitude envoient dans le néant 

virtuel, comme autant de SOS échevelés, les SMS (Save my Soul) de 
leur déréliction intime. Mondialisation, communication planétaire, 
déterritorialisation généralisée au gré des innombrables contenus 
qui se partagent à une vitesse spectaculaire sur la Toile. Viralité et 
contagion inexorables à l’ère du « diffus » : comment aujourd’hui 
redire le monde, et le dire sans être à côté des choses alors qu’il n’y 
a plus de langage ?

Mais comme le soulignait Gramsci qui semble énoncer là un état 
d’être ô combien godardien : pessimisme dans la pensée, optimisme 
dans l’action. Conscience, résistance. Dans le canton de Vaud en 
Suisse, adieu se dit aussi bonjour. Possibilité donc de renouer avec 
ce qui est perdu. Chercher l’embrasement, chérir le cinéma comme 
« une cellule vivante de société » pour continuer à chercher, chercher 
à voir, voir quelque chose, quelque chose à côté des choses. La 
technique de nos jours souffre de cécité, elle ne voit plus, nous dit 
Godard. S’en emparer pour aller à nouveau là où il n’y a pas de 
règles, retrouver un état d’enfance, dessiller le regard.

Godard, alchimiste invétéré des nouvelles technologies : voir et 
revoir le chromatisme somptueux (et retravaillé) des images obte-
nues avec les petites caméras DV dans Éloge de l’amour et Film 
Socialisme. Des technologies bavardes, qui ne savent pas tenir leur 
langue, avides de mots qu’elles sont pour mieux dissimuler la perte 
du langage. Hier le Cinémascope, puis la vidéo et, aujourd’hui, les 
caméras GoPro et la 3D. Face à cette technique revampée qui renaît 
régulièrement de ses cendres depuis les années 1930 (me revient en 
mémoire le Chair pour Frankenstein de Paul Morrissey produit 
en 1973 par Andy Warhol) : se montrer innovateur, défricheur, 
tout en testant les limites de l’outil. Devant nous, comme toujours 
chez Godard, un couple se dispute, guerre des sexes en 3D dans 
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l’extrême proximité d’un présent exacerbé par une technique aux 
illusions trompeuses, aux « effets idiots », alors qu’en arrière-plan, 
les fantômes des Histoire(s) du cinéma (la mémoire visuelle du 
siècle, « l’histoire caméra », pour reprendre l’expression d’Antoine De 
Baecque) hantent l’écran plat d’un téléviseur grand format. Passé, 
présent, avenir, les temporalités cohabitent : guerres du monde, 
guerres intimes, partout du ROUGE. Godard, architecte de l’espace, 
arrimé au désir de la couleur : créer le rapport, le lien. Voir au-delà, 
à côté : invoquer l’autre pour dire le monde ; aux yeux des Indiens, 
la forêt est le monde. Et comme chez Courbet, l’origine du monde 
est ici une autre forêt : un sexe de femme alangui, une promesse qui 
ne demande qu’à ouvrir. Le sexe des femmes comme métaphore 
du cinéma avec sa cohorte de spectres et de fantômes. Le sexe et la 
mort, les deux plus grandes inventions pour la femme, le zéro et 
l’infini pour les hommes, nous dit l’auteur de Prénom Carmen.

Godard et son amour des références, littéraires (le film est scindé 
en chapitres), picturales, musicales, cinématographiques. Toujours 
le lien, l’homme et la technique : la télé inventée par un Russe la 
même année que l’arrivée d’Hitler au pouvoir (l’image comme agent 
de l’histoire en tant qu’outil de propagande, et bientôt, le cinéma 
coupable de n’avoir pas vu sombrer le siècle dernier dans la barbarie). 
Ne jamais perdre de vue la figure du philosophe, celui qui a le souci 
d’autrui et qui « aperçoit la force révolutionnaire des signes ». Un 
homme aurait tout vu venir : Jacques Ellul, penseur de la technique 
et de l’aliénation au XXe siècle, résistant de la première heure lors 
de la Seconde Guerre mondiale. Ellul, qui aurait pu inspirer Éloge 
de l’amour, œuvre ancrée s’il en est au cœur de la résistance, de la 
mémoire et du cinéma. Ellul visionnaire de l’actuel « malaise de la 
civilisation », grand pourfendeur de la sacralisation de la technique 
totalisante (et totalitaire) qui récupère tous les élans révolutionnaires. 
Ellul critique acerbe de l’État centralisateur qui dépossède l’individu 
de son pouvoir d’acteur social. Alors, dans ce monde fatigué où le 
langage s’est tu, que reste-t-il à l’homme ? Retrouver une singularité 
en lui, renouer avec « une expérience intérieure » que lui nient la 
société et le spectacle. Vaincre l’aliénation, voir et parler autrement, et 
retrouver la beauté du présent qui recèle toujours, chez Godard, « la 
splendeur de la vérité », une vérité qui aveugle. Là encore, le cinéma 
comme entreprise salvatrice d’un monde déchu. For Ever Cinema.

Cinéma et langage, Notre musique et la nécessité de la poésie : le 
champ et le contrechamp comme lieux d’apparition, comme « figures 

de la justice », là où le visage de l’autre prend forme, là où le réel (le 
château d’Elseneur) et l’imaginaire (Hamlet) se départagent entre 
nos incertitudes et nos certitudes. Aller à côté par l’image et le son. 
Aller là où il faut, malgré l’« inquiétude douloureuse » indissociable 
de cet état de « douceur préalable » qui précède la tempête. En 
voyage au bord du Lac de Genève avec Mary Shelley habitée par 
les monstres de son œuvre à venir (Frankenstein), le poète Lord 
Byron n’avait-il pas eu la vision des saillies sanglantes de son siècle ? 
Nécessité absolue de conserver la mémoire historique. Rendre visible 
l’histoire par la pensée d’une mise en scène intuitive, libérée des 
contraintes intentionnelles. Rapprocher les faits et les images pour 
générer du sens. Dans Adieu au langage, le montage est à nouveau 
source d’étincelles pour éclairer le chemin à venir entre présent et 
passé. Sauve qui peut (la vie) : provoquer l’embrasement, induire le 
glissement attractif des images, leur coulissement furtif et violent 
pour « construire des constellations, des étoiles qui se rapprochent ou 
s’éloignent comme le voulait Walter Benjamin »3. Ou, selon Georges 
Didi-Huberman, appréhender « le temps de travail des images sans 
cesse agissant les unes sur les autres par collisions ou par fusions, 
par ruptures ou par métamorphoses »4. Sans oublier l’emboîtement 
des prises sonores triturant, bidouillant à l’envi la symphonie d’un 
monde appelé à renaître. Entre apparition et disparition, le cinéma 
devient ainsi avec ses « images libres et fraternelles » une métaphore 
du monde, peuplé de cette « saturation de signes magnifiques qui 
baignent dans la lumière de leur absence d’explication », phrase de 
Manoel de Oliveira reprise par Godard dans For ever Mozart pour 
évoquer l’espace de création que le cinéaste appelle de ses vœux. 
Toujours partir d’en bas pour remonter à la surface, nous dit Adieu 
au langage. Une pensée illustrée dans ses analyses par le critique 
d’art Alain Bonfand : faire en sorte, à la faveur de « ce dispositif en 
étau », qui favorise les rencontres fécondes, que « le second écran, 
montant à la surface, abolisse l’écran qui fait écran ».5

Si « aveuglé par la conscience », l’homme d’aujourd’hui se retrouve 
dans l’incapacité de regarder le monde, l’animal peut peut-être lui 
montrer la voie, lui redonner voix. Dans Adieu au langage, le chien 
Roxy (Miéville) erre comme un spectre de l’histoire du cinéma. 
Peut-être une allégorie de cet « absentement à soi » (caractéristique 
de notre époque) dont parle Marie-Claude Loiselle en évoquant 
le drame de l’exil chez Tarkovski6 et la figure du chien qui hante 
l’œuvre du cinéaste russe. Ici, le chien est entre l’homme et la femme. 
Il est le représentant du tiers état, le chien aimant qui « veut tout », le 
chien qui « peut quelque chose ». Le chien qui ramène l’harmonie et 
l’équilibre dans le couple, dans le monde. Le chien qui fait refleurir 
l’espoir dans l’apathie assassine du temps présent. 

1. Entretien avec Jean-Luc Godard, Nouvel observateur, mai 2001, p. 62 et 63.
2. Élie Faure, Histoire de l’art. Folio Essais, 1988.
3. Georges Didi Huberman. Images malgré tout. Édition de Minuit, Paris, 2003, p. 175.
4. Idem, p. 149.
5. Alain Bonfand, « Entre l’écran et son double », dans La mise en scène, sous la direction de 

Jacques Aumont. Éditions De Boeck Université, 2000, p. 147.
6. Marie-Claude Loiselle, dossier Spectres et fantômes, 24 images, n° 168, p. 12.

Adieu au langage est présenté au Festival du nouveau cinéma.
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