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'amour a mort
HITCHCOCK, VERTIGO, LA MELANCOLIE

par André Roy

lle [la "II'Il.éll{,]’lCDZZ'E]

\ 2 | ke
\est oty dementela Beauté,
la Beauté qui doit
mourir. ..

John KEATS

HITCHCOCK MELANCOLIQUE ? OUI, VOYONS VOIR.

elui qui a donné corps aux illusions a su bien avant d’autres (deés

les débuts de sa carriére) que le cinéma est une affaire de regard,

donc de désir, sur lequel reposent intrinséquement 'obsession,
le fétichisme, la perversion. Hitchcock en a fixé les paramétres, le
cadre essentiel par lequel le cinéma est rendu possible. Le regard est
un trou dans la réalité, 'innocence du monde est perdue par son
intrusion. Le cinéma est cruel, destructeur d’un monde naturel (voir
les premiéres images des films); il fait peur avec tous ces coupables,
ces agressifs, ces paranoiaques, ces angoissés; il postule, non la mort,
mais la disparition de toute chose, soit donc le deuil, la mélancolie.
Un beau visage (quon pense a celui des actrices hitchcockiennes
d’une plasticité impénétrable) est destiné & disparaitre, & devenir
rien, un cadavre ou un fantdme. Un néant, ce néant qui est la cause
de tout: des aventures, des meurtres, de l'amour. Peut-étre plus que
tout, de 'amour.

Je crois quAlfred Hitchcock aurait voulu toute sa vie faire des films
d’amour. Mais comment faire un film d’amour sans tomber dans
les clichés? Prendre alors une autre voie, soit le suspense, générateur
d’angoisse et d’émotion, comme il I'a fait avec Notorious, North by
Northwest, Marnie. Hitchcock a cherché dans le suspense le secret
du cinéma: comment étre aimé quand l'autre est un fantdme, une
image, un masque? Clest le point de départ de Vertigo, de ce vertige
que provoque tout regard.

Vertigo est un film & part dans la filmographie d’'Hitchcock. Un
des plus beaux, peut-étre méme son plus beau, mystérieux, opaque,
avec son univers fermé, sa vie d’entre les morts. Il raconte une affaire
de réminiscence, de transfert et de confession dans laquelle 'amour
sapparente & une nécrophilie; et ol sentrecroisent le fétichisme,
érotique et la mort. Une histoire d’amour impossible: Scottie
(James Stewart) essayant de posséder Madeleine (Kim Novak) la
fait disparaitre (par une sorte de tour de magie macabre de la part
de Madeleine puisquelle n'est pas morte), la ressuscite pour quelle
meure non pas de nouveau, mais définitivement. Il la crée donc

deux fois, mais elle lui échappera, car elle est une pure illusion, un
fantasme, un spectre pour Scottie souffrant de ce vertige qui brouille
lictéralement son regard; le vertige le rend béte. Il la poursui, la file,
mais les routes qu’il empruntera ne méneront que vers la mort. Il est
hypnotisé, sous influence, engourdi par son amour, dans une fiction
au temps narratif ralenti, décomposé, coalescent (dans la mesure
ol il permet que deux personnes ne fassent quune: Madeleine et
Judy). Il a construit son amour sur du vide, des apparences. Sur des
chimeres, une imitation. En fait, la femme qu’il aime est inaccessible,
évanescente, elle est I'autre impossible;; elle n'existe pas. Alors, 'amour
ne peut étre queffroi, glu, aveuglement, perte. Ratage complet. Il ne
peut faire place quau désespoir, un désespoir qui habite un Scottie
parfaitement narcissique: s'il accepte de filer Madeleine pour Gavin
Elster, son prétendu mari, cest pour se réhabiliter, retrouver une
fonction sociale parce qu’il a perdu son métier pour cause de vertige.

Il 0’y a pas de loi universelle de 'amour, Scottie en souffre, homme
irrémédiablement en déréliction, abandonné — pas de Dieu pour le
sauver de I'amour. Victime de la duplicité de la femme parce que,
n’étant pas naive (elle est 4 la fois complice et ennemie), elle I'a trahi,
ce vaniteux Scottie qui poursuit du vent qu’il croit pouvoir attraper:
il n’a aimé que I'image d’elle-méme. Il I'a refusée — comme il refuse
l'amour de Midge, pourtant présentée comme sa fiancée. Il a dénié
LA femme (ainsi que I'écrit Jacques Lacan). Le film ne peut alors
avoir comme conclusion que la disparition, le néant, la mort. Cest
de ce constat que sourd sa profonde mélancolie qu’alimenteront
Iincroyable composition picturale de Robert Burks et la musique
toute wagnérienne (inspirée de Tristan et Iseult, qui est justement
une histoire de double identité) de Bernard Herrmann. Vertigo est
imprégné d’un spleen douloureux irréfrénable. Jamais Hitchcock
n’avait réalisé un film aussi noir et triste. Camour reléve bien chez lui
de l'affliction, de la méfiance, d’une peur, qui a pris dans ses autres
réalisations un visage plus positif, presque avenant, entre la terreur
et 'humour. &
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