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L’amour à mort
HITCHCOCK, VERTIGO, LA MÉLANCOLIE

par André Roy

HITCHCOCK MÉLANCOLIQUE ? OUI, VOYONS VOIR.

C elui qui a donné corps aux illusions a su bien avant d’autres (dès 
les débuts de sa carrière) que le cinéma est une affaire de regard, 
donc de désir, sur lequel reposent intrinsèquement l’obsession, 

le fétichisme, la perversion. Hitchcock en a fixé les paramètres, le 
cadre essentiel par lequel le cinéma est rendu possible. Le regard est 
un trou dans la réalité, l’innocence du monde est perdue par son 
intrusion. Le cinéma est cruel, destructeur d’un monde naturel (voir 
les premières images des films) ; il fait peur avec tous ces coupables, 
ces agressifs, ces paranoïaques, ces angoissés ; il postule, non la mort, 
mais la disparition de toute chose, soit donc le deuil, la mélancolie. 
Un beau visage (qu’on pense à celui des actrices hitchcockiennes 
d’une plasticité impénétrable) est destiné à disparaître, à devenir 
rien, un cadavre ou un fantôme. Un néant, ce néant qui est la cause 
de tout : des aventures, des meurtres, de l’amour. Peut-être plus que 
tout, de l’amour.

Je crois qu’Alfred Hitchcock aurait voulu toute sa vie faire des films 
d’amour. Mais comment faire un film d’amour sans tomber dans 
les clichés ? Prendre alors une autre voie, soit le suspense, générateur 
d’angoisse et d’émotion, comme il l’a fait avec Notorious, North by 
Northwest, Marnie. Hitchcock a cherché dans le suspense le secret 
du cinéma : comment être aimé quand l’autre est un fantôme, une 
image, un masque ? C’est le point de départ de Vertigo, de ce vertige 
que provoque tout regard.

Vertigo est un film à part dans la filmographie d’Hitchcock. Un 
des plus beaux, peut-être même son plus beau, mystérieux, opaque, 
avec son univers fermé, sa vie d’entre les morts. Il raconte une affaire 
de réminiscence, de transfert et de confession dans laquelle l’amour 
s’apparente à une nécrophilie ; et où s’entrecroisent le fétichisme, 
l’érotique et la mort. Une histoire d’amour impossible : Scottie 
(James Stewart) essayant de posséder Madeleine (Kim Novak) la 
fait disparaître (par une sorte de tour de magie macabre de la part 
de Madeleine puisqu’elle n’est pas morte), la ressuscite pour qu’elle 
meure non pas de nouveau, mais définitivement. Il la crée donc 

deux fois, mais elle lui échappera, car elle est une pure illusion, un 
fantasme, un spectre pour Scottie souffrant de ce vertige qui brouille 
littéralement son regard ; le vertige le rend bête. Il la poursuit, la file, 
mais les routes qu’il empruntera ne mèneront que vers la mort. Il est 
hypnotisé, sous influence, engourdi par son amour, dans une fiction 
au temps narratif ralenti, décomposé, coalescent (dans la mesure 
où il permet que deux personnes ne fassent qu’une : Madeleine et 
Judy). Il a construit son amour sur du vide, des apparences. Sur des 
chimères, une imitation. En fait, la femme qu’il aime est inaccessible, 
évanescente, elle est l’autre impossible ; elle n’existe pas. Alors, l’amour 
ne peut être qu’effroi, glu, aveuglement, perte. Ratage complet. Il ne 
peut faire place qu’au désespoir, un désespoir qui habite un Scottie 
parfaitement narcissique : s’il accepte de filer Madeleine pour Gavin 
Elster, son prétendu mari, c’est pour se réhabiliter, retrouver une 
fonction sociale parce qu’il a perdu son métier pour cause de vertige.

Il n’y a pas de loi universelle de l’amour, Scottie en souffre, homme 
irrémédiablement en déréliction, abandonné – pas de Dieu pour le 
sauver de l’amour. Victime de la duplicité de la femme parce que, 
n’étant pas naïve (elle est à la fois complice et ennemie), elle l’a trahi, 
ce vaniteux Scottie qui poursuit du vent qu’il croit pouvoir attraper : 
il n’a aimé que l’image d’elle-même. Il l’a refusée – comme il refuse 
l’amour de Midge, pourtant présentée comme sa fiancée. Il a dénié 
LA femme (ainsi que l’écrit Jacques Lacan). Le film ne peut alors 
avoir comme conclusion que la disparition, le néant, la mort. C’est 
de ce constat que sourd sa profonde mélancolie qu’alimenteront 
l’incroyable composition picturale de Robert Burks et la musique 
toute wagnérienne (inspirée de Tristan et Iseult, qui est justement 
une histoire de double identité) de Bernard Herrmann. Vertigo est 
imprégné d’un spleen douloureux irréfrénable. Jamais Hitchcock 
n’avait réalisé un film aussi noir et triste. L’amour relève bien chez lui 
de l’affliction, de la méfiance, d’une peur, qui a pris dans ses autres 
réalisations un visage plus positif, presque avenant, entre la terreur 
et l’humour. 

Elle [la mélancolie] 
est où demeure la Beauté, 
la Beauté qui doit 
mourir…
John KEATS


