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F ondée par Marie-Douce St-Jacques, la 
toute nouvelle maison d’édition montréa-

laise, Le laps, nous présente Moving the Sleeping 
Images of Things Towards the Light, écrit par le 
cinéaste Daïchi Saïto. Cofondateur du collectif 
de cinéastes expérimentaux montréalais Double 
Négatif, qui fête déjà ses dix ans d’existence cette 
année, Daïchi Saïto est l’auteur de sept films à ce 
jour, faisant entre trois et quinze minutes, réa-
lisés en super 8, 16 mm et 35 mm, et célébrés 
dans les plus grands festivals de cinéma dédiés à 
l’avant-garde cinématographique. Rappelant les 

précieux écrits de Maya Deren, Stan Brakhage, 
Jonas Mekas, Hollis Frampton, pour ne nom-
mer que ceux-là, le texte de Dachï Saïto pour-
suit une certaine théorie du cinéma amorcée par 
de nombreux cinéastes d’avant-garde : « J’aime 
penser que le noir entre les images d’un film est 
semblable au blanc qui entoure les mots d’un 
poème ; que le faisceau lumineux qui donne 
corps à la pellicule est semblable au souffle 
de l’écriture. Après tout, le cinéaste n’est-il 
pas en train « d’inscrire en lumière l’image », 
écrit le cinéaste. Son texte, aux allures de car-
net de notes, est divisé en thématiques telles 
qu’« Analogie », « Origine », « Cadre /image », 
« Matérialité ». Le lecteur découvre ainsi une 
puissante vision du cinéma, une élégie au travail 
manuel, à la pellicule cinématographique, une 
réflexion sur le photogramme, autrement dit : 
« des leçons de choses qui donnent le  courage 

– à ceux qui d’aventure s’y aventurent – de pra-
tiquer un art de plus en plus, et par nécessité, 
résistant », tel que le souligne André Habib dans 
la préface de l’ouvrage. Le texte de Saïto incitera 
indéniablement tous ceux qui le liront, à redé-
couvrir le support argentique à notre époque, à 
ressentir ce contact privilégié entre l’artiste et la 
matière-film, ce sentiment profond qui anime 
plusieurs artistes contemporains travaillant avec 
la pellicule. La lecture de ce livre invite alors à 
voir et à revoir l’œuvre de Saïto, essentielle dans 
le paysage du cinéma contemporain. Avec la 
plus grande des passions, les mots de Daïchi 
Saïto, tels des mantras lumineux, apaisent et 
inspirent : « Poursuivre le travail, comme si on 
produisait du miel. N’est-ce pas la seule solu-
tion au nihilisme ? ». N’est-ce pas là l’une des 
plus belles façons d’appréhender le cinéma, la 
tâche de l’artiste ? 

O n le savait romancier, essayiste et sur-
tout scénariste – pour Luis Buñuel, évi-

demment, mais aussi pour Jean-Luc Godard, 
Pierre Étaix, Volker Schlondörff, Andrzej Wajda, 
Miloš Forman et même Jesús Franco. Ce que 
l’on apprend en découvrant ces Dessins d’occa-
sions, c’est que Jean-Claude Carrière était aussi 
illustrateur dans ses temps libres. « J’ai dessiné 
toute ma vie, depuis mon enfance, au hasard du 
regard. Tel personnage que je rencontre dans une 
rue me frappe, je ne sais pas pourquoi, un détail, 
une allure. Au lieu de le photographier – ce qu’il 
eût peut-être refusé –, je l’enregistre visuellement, 

du mieux que je peux. Après quoi, chez moi, je 
le reconstitue. » Voilà ce qu’écrit Jean-Claude 
Carrière dans la préface de ce carnet regrou-
pant les innombrables croquis qu’il a réalisés au 
fil des ans et des voyages ou au gré des projets.

Entre une série de portraits parfois surréalistes 
de Marlène Dietrich, une poignée d’images de 
travail esquissées durant l’écriture du Charme 
discret de la bourgeoisie et quelques ébauches 
réalisées pour Manaus, « un film fantôme qui 
ne s’est jamais réalisé », c’est avec un intérêt sans 
cesse renouvelé que l’on constate l’importance 
qu’occupe le dessin dans le processus créatif de 
Carrière. Mais, plus encore, ce carnet révèle 
le dessin comme une manière pour l’auteur 
d’appréhender le monde, de se l’approprier 
– de réduire à l’essentiel ce qui l’entoure afin 
d’en conserver uniquement les détails qui le 
fascinent. De créer des images qui lui appar-
tiennent et qui tracent, petit à petit, les contours 
d’une autre œuvre, peut-être plus anecdotique, 

mais aussi plus intime, à laquelle il nous donne 
ici accès : « À la fin de ma vie, ce que j’aurai fait 
dans ces dessins, je sais que je n’aurais pas pu le 
faire autrement, ni en littérature, ni en photo, 
ni en cinéma. C’est un petit sentier parallèle à 
l’existence, mais autonome. »

Sur le plan du style, on sent nettement l’in-
fluence de Jean Marc Reiser, de Roland Topor et 
de Willem. On imagine sans problème certains 
de ces dessins se retrouver dans les pages de 
Hara-Kiri ou de Charlie Hebdo même si, de son 
propre aveu, Carrière n’est pas un illustrateur 
professionnel – mais plutôt un amateur doué. 
« Je dessine assez bien pour savoir que je ne 
dessine pas bien », admet-il dans un entretien 
qu’il accorde à l’écrivain Philippe Garnier ; c’est 
pourtant avec plaisir que l’on se perd dans les 
pages de ce recueil à la présentation impeccable, 
plongée inédite dans l’imaginaire de l’un des 
scénaristes les plus marquants de l’histoire du 
septième art. 
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