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CHRONIQUE INACTUELLE

Est-ce que les animaux se suicident ?

par Nicolas Klotz*

A Touch of Sin de Jia Zhang-ke

LE CONTEMPORAIN, C'EST L'INACTUEL ECRIT LE PHILOSOPHE GIORGIO AGAMBEN. UNE FOIS PAR MOIS,
il s'agit de décrire 'expérience de la vision d’un film a partir d’une séquence. Cette chronique est dédiée a tous ces films

inactuels qui ont beaucoup divisé a leur sortie et poussé les critiques a prendre position.

n jeune homme et une jeune fille

se proménent sur une route durant

leur jour de repos, dans la province
de Guangdong — Zone économique spéciale.
Ils visitent un temple bouddhiste, relachent
dans une riviere des poissons rouges qui
servaient de décoration pour un salon intime
du club dans lequel ils travaillent. Ils sont
beaux, semblent intacts malgré I'exploita-
tion sexuelle, leur jeunesse les protege. Ils
sont visiblement amoureux comme dans les
films de Borzage. Lorsqu’ils entrent dans
un terrain vague industriel, il commence 4
pleuvoir. Devant eux se dressent les ruines
d’une usine gigantesque entourée de voitures
abandonnées. Ils s'abritent de la pluie dans
une des voitures: les amants de la nuit mais
en plein jour. Elle, 18 ans, est en blanc. La
caméra filme sa nuque, ses cheveux, 2 peine
son visage; le jeune homme, 19 ans, est de
face. Il sapproche pour U'embrasser, elle baisse
un peu la téte. Contre champ — Le jeune
homme de profil, flou; elle est de face. Ses
yeux, immenses, le regardent. Sa peau est lisse
comme celle d’'une enfanc. Il dit: J4i appris
une phrase en cantonais. Elle: C'est quoi? Lui:
Tu me plais beaucoup. Long et beau silence
pendant lequel on regarde le visage de cette

24 IMAGES 166 CHEMINS DE TRAVERSE

jeune fille qui reste muette. Lui: Allons-nous
en de Dongguan. Elle: Et ois m'emméneras-tu ?
Lui: N importe ol sera bien si tu es avec moi.
Elle: Dans mon métier, lamour n'existe pas. ..
Tu ne me connais pas... ] ai une fille. Le jour
o1t tu mas vue dans le train, jallais la voir &
Canton. Elle a trois ans. Je dois [’élever. On
reste juste sur leur visage, elle de face, lui de
profil, toujours flou, et le son de la pluie sur
les vitres de la voiture. Le lendemain, le jeune
homme découvre les gestes trés intimes que
la jeune fille doit faire & un patron jet-setter
au look de marchand d’art contemporain —
I’homme lui demande de Pappeler camarade
cadre alors quelle s'agenouille devant lui,
habillée en hotesse de luxe maoiste, et pose
sa langue toute jeune sur son mamelon. Le
lendemain, le jeune homme plaque le club
pour rentrer 3 Canton; quelques jours plus
tard, il se jette de son immeuble.

Il se passe quelque chose d’important dans le
cinéma de Jia Zhang-ke. Quelque chose qui est
en mouvement, dans l'espace, et dans l'ampleur
de 'ambition. Qu’il sagisse de ses acteurs ou
du peuple, de paysans ou d’ouvriers, de jeunes
urbains, de grands patrons, de familles, de
villes, de paysages, d’usines, de clubs privés,
ou d’animaux: tous habitent le cinéma de JZK

comme ils habitent la Chine. Ils sont la Chine.
Cette Chine mondialisée — que le cinéaste
n’hésite pas a filmer comme un gigantesque
camp. Ou encore, une matrice dont le nouveau
siecle a accouché — qui recycle la terreur
totalitaire en folie glaciale de la normalisation
économique et de lenrichissement illimité.
Il faudra bien inventer une nouvelle maniére
d’écrire sur ’horreur si on veut encore écrire sur
le cinéma. Car 4 force de renoncer a prendre des
risques avec la radicalité de 'horreur, le cinéma
se vide d’une part de sa violence, de sa capacité
a rivaliser avec I'horreur, et finit par collaborer
sans faire d’histoire(s) & sa propre défaite.

A Touch of Sin est un film d’horreur.
Lhorreur comme doublure létale du yuan, du
dollar, de l'euro, qui ont pris possession de la
vie de chaque étre humain et animal vivant sur
cette terre. Horreur comme pans entiers de la
population — méme plus exploitables — laissés
a 'abandon, avec le suicide ou la violence pure
comme dernier horizon possible. Horreur
finalement supportable car Auschwitz a déja eu
lieu, est derriére nous, était trop voyant, a été
dénoncé par ceux-12 mémes qui ont construit
la nouvelle fabrique de I’horreur. Horreur
comme le mot «peuple» extrait du lexique
néolibéral: vestige d’un monde disparu avec son



cortége encombrant de sentiments, de revendications, de rapports humains,
de solidarités, de désirs, de blessures, de métiers, de faiblesses, et d’bistoire.

On imagine les réactions des médias francais devant un film francais
qui filmerait les patrons comme JZK filme les patrons chinois. Si dans
le moralisme ambiant, les patrons francais sont présentés comme des
véritables néolibéraux, responsables, équilibrés, des héros modernes
soucieux de pulvériser la dette de I'Etat pour rendre la France plus
compétitive, les jeunes patrons chinois planétaires ultra-riches restent
au fond des mutants communistes. Ce que nous montre JZK avec son
approche — 2 la fois documentaire, fiction, genre et science-fiction — cest
que le capitalisme mondial est aujourd’hui violemment spectral, qu’il se
nourrit comme un vampire, autant des milliards de corps vivants (popu-
lations humaines, peuples animaux, groupes financiers, usines, villes,
provinces, Etats, etc.) que des fantomes totalitaires que nous croyions
défunts. Etsi quelques lourdeurs peuvent encombrer certaines séquences
de ce film ultra-ambitieux, cest que son sujet est massif — comme la
densité de ce trou noir quest I'économie mondiale. A vrai dire, A Touch
of Sin flotte quelque part entre Week-end de JLG, Salo de PPP et
A I'Ouest des rails de Wang Bing; sen inspire peut-étre, mais comme
A travers un brouillard toxique qui aurait contaminé depuis 2013 les
cinq derniéres décennies. i

* Nicolas Klotz est un cinéaste francais, réalisateur notamment de La blessure, La question

humaine et de Low Life.
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