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Chronique inactuelle

Est-ce que les animaux se suicident ?
par Nicolas Klotz*

Le contemporain, c’est l’inactuel écrit le philosophe Giorgio Agamben. Une fois par mois,  
il s’agit de décrire l’expérience de la vision d’un film à partir d’une séquence. Cette chronique est dédiée à tous ces films 
inactuels qui ont beaucoup divisé à leur sortie et poussé les critiques à prendre position.

U n jeune homme et une jeune fille 
se promènent sur une route durant 
leur jour de repos, dans la province 

de Guangdong – Zone économique spéciale. 
Ils visitent un temple bouddhiste, relâchent 
dans une rivière des poissons rouges qui 
servaient de décoration pour un salon intime 
du club dans lequel ils travaillent. Ils sont 
beaux, semblent intacts malgré l’exploita-
tion sexuelle, leur jeunesse les protège. Ils 
sont visiblement amoureux comme dans les 
films de Borzage. Lorsqu’ils entrent dans 
un terrain vague industriel, il commence à 
pleuvoir. Devant eux se dressent les ruines 
d’une usine gigantesque entourée de voitures 
abandonnées. Ils s’abritent de la pluie dans 
une des voitures : les amants de la nuit mais 
en plein jour. Elle, 18 ans, est en blanc. La 
caméra filme sa nuque, ses cheveux, à peine 
son visage ; le jeune homme, 19 ans, est de 
face. Il s’approche pour l’embrasser, elle baisse 
un peu la tête. Contre champ – Le jeune 
homme de profil, f lou ; elle est de face. Ses 
yeux, immenses, le regardent. Sa peau est lisse 
comme celle d’une enfant. Il dit : J’ai appris 
une phrase en cantonais. Elle : C’est quoi ? Lui : 
Tu me plais beaucoup. Long et beau silence 
pendant lequel on regarde le visage de cette 

jeune fille qui reste muette. Lui : Allons-nous 
en de Dongguan. Elle : Et où m’emmèneras-tu ? 
Lui : N’ importe où sera bien si tu es avec moi. 
Elle : Dans mon métier, l’amour n’existe pas… 
Tu ne me connais pas… J’ai une fille. Le jour 
où tu m’as vue dans le train, j’allais la voir à 
Canton. Elle a trois ans. Je dois l’ élever. On 
reste juste sur leur visage, elle de face, lui de 
profil, toujours flou, et le son de la pluie sur 
les vitres de la voiture. Le lendemain, le jeune 
homme découvre les gestes très intimes que 
la jeune fille doit faire à un patron jet-setter 
au look de marchand d’art contemporain – 
l’homme lui demande de l’appeler camarade 
cadre alors qu’elle s’agenouille devant lui, 
habillée en hôtesse de luxe maoïste, et pose 
sa langue toute jeune sur son mamelon. Le 
lendemain, le jeune homme plaque le club 
pour rentrer à Canton ; quelques jours plus 
tard, il se jette de son immeuble.

Il se passe quelque chose d’important dans le 
cinéma de Jia Zhang-ke. Quelque chose qui est 
en mouvement, dans l’espace, et dans l’ampleur 
de l’ambition. Qu’il s’agisse de ses acteurs ou 
du peuple, de paysans ou d’ouvriers, de jeunes 
urbains, de grands patrons, de familles, de 
villes, de paysages, d’usines, de clubs privés, 
ou d’animaux : tous habitent le cinéma de JZK 

comme ils habitent la Chine. Ils sont la Chine. 
Cette Chine mondialisée – que le cinéaste 
n’hésite pas à filmer comme un gigantesque 
camp. Ou encore, une matrice dont le nouveau 
siècle a accouché – qui recycle la terreur 
totalitaire en folie glaciale de la normalisation 
économique et de l’enrichissement illimité. 
Il faudra bien inventer une nouvelle manière 
d’écrire sur l’horreur si on veut encore écrire sur 
le cinéma. Car à force de renoncer à prendre des 
risques avec la radicalité de l’horreur, le cinéma 
se vide d’une part de sa violence, de sa capacité 
à rivaliser avec l’horreur, et finit par collaborer 
sans faire d’histoire(s) à sa propre défaite.

A Touch of Sin est un film d’horreur. 
L’horreur comme doublure létale du yuan, du 
dollar, de l’euro, qui ont pris possession de la 
vie de chaque être humain et animal vivant sur 
cette terre. Horreur comme pans entiers de la 
population – même plus exploitables – laissés 
à l’abandon, avec le suicide ou la violence pure 
comme dernier horizon possible. Horreur 
finalement supportable car Auschwitz a déjà eu 
lieu, est derrière nous, était trop voyant, a été 
dénoncé par ceux-là mêmes qui ont construit 
la nouvelle fabrique de l’horreur. Horreur 
comme le mot « peuple » extrait du lexique 
néolibéral : vestige d’un monde disparu avec son 
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cortège encombrant de sentiments, de revendications, de rapports humains, 
de solidarités, de désirs, de blessures, de métiers, de faiblesses, et d’histoire.

On imagine les réactions des médias français devant un film français 
qui filmerait les patrons comme JZK filme les patrons chinois. Si dans 
le moralisme ambiant, les patrons français sont présentés comme des 
véritables néolibéraux, responsables, équilibrés, des héros modernes 
soucieux de pulvériser la dette de l’État pour rendre la France plus 
compétitive, les jeunes patrons chinois planétaires ultra-riches restent 
au fond des mutants communistes. Ce que nous montre JZK avec son 
approche – à la fois documentaire, fiction, genre et science-fiction – c’est 
que le capitalisme mondial est aujourd’hui violemment spectral, qu’il se 
nourrit comme un vampire, autant des milliards de corps vivants (popu-
lations humaines, peuples animaux, groupes financiers, usines, villes, 
provinces, États, etc.) que des fantômes totalitaires que nous croyions 
défunts. Et si quelques lourdeurs peuvent encombrer certaines séquences 
de ce film ultra-ambitieux, c’est que son sujet est massif – comme la 
densité de ce trou noir qu’est l’économie mondiale. À vrai dire, A Touch 
of Sin flotte quelque part entre Week-end de JLG, Salo de PPP et 
À l’Ouest des rails de Wang Bing ; s’en inspire peut-être, mais comme 
à travers un brouillard toxique qui aurait contaminé depuis 2013 les 
cinq dernières décennies. 

*	 Nicolas Klotz est un cinéaste français, réalisateur notamment de La blessure, La question 
humaine et de Low Life.
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