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Steve McQueen

’homme en lutte contre lui-méme

et contre l'institution, quelle soit

pénitentiaire, politique, sociale.
Lindividuel et le collectif, les corps et les
batiments, les Ames et les fluides sinterpé-
nétrant sans cesse dans une danse tragique,
scatologique, tumultueuse dont lissue la
plus heureuse serait la mort. Le cinéma
de Steve McQueen, cinéaste britannique
venu du monde de l'art contemporain,
ne se constitue pour le moment que de
deux films, mais il a pourtant su imposer
des thémes autant que des images dures,
fortes. Des images du genre a s’ imprimer
sur la rétine du spectateur jusqu’a pro-
voquer la nausée, le laisser chancelant,
hébété par I'horreur du monde qui lui
est ainsi donné a voir. En 2008, Hunger
causait un choc en plongeant dans la saleté
immonde des quartiers & haute sécurité de
la prison irlandaise la Maze en 1981 pour
y montrer les images odieuses de la gréve
de I'hygiene, puis de la faim, de Bobby

Sands et de ses hommes, protestant contre

Brillante Mendoza

ifficile de savoir quels chemins

emprunte aujourd’hui le cinéma

de Brillante Mendoza alors que ses
deux derniers opus, présentés respective-
ment a Berlin et 4 Venise en 2012, ne nous
sont pas encore parvenus. Au moins peut-on
avancer que, sans renoncer pour autant aux
codes habituels du mélodrame, ces films
abandonnent les univers urbains d’usage
pour déployer leurs parcours humains dans
la jungle étouffante de Mindano (la prise
d’otages de Captive) ou les majestucuses
iles Tawi-Tawi (une femme infertile dans
Thy Womb). Nombreux sont toutefois ceux
qui gardent en mémoire Lola et Kinatay
(2009), deux ceuvres majeures du réali-
sateur philippin, digne héritier du grand
cinéma populaire de Lino Brocka, disparu
en 1991. Filmées en partie caméra a I'épaule
dans les rues grouillantes de Manille, les
fictions nerveuses de Mendoza se colorent
naturellement de cinéma-vérité tant le
réel s’y engouffre dans toute son effarante
crudité. Il y a dans ce cinéma du présent
qui prend forme & I'arraché toute 'urgence

le refus de la Couronne de leur accorder
le statut de prisonnier politique. En 2011,
Shame, avec le méme entétement 4 refuser
le confort des images et des hors-champs
sécurisants, suivait la descente aux enfers
d’un homme trop obsédé par le sexe pour
envisager le bonheur. Dans les deux films,
la méme rigueur, la méme obstination 4
laisser 'angoisse engloutir I’écran et 'Ame
du spectateur. Non, chez Steve McQueen,
presque comme au théitre, le vivant saute
la gorge, saisit, agrippe. Son cinéma, brus-
que et dérangeant, brise sans cesse la magie
de 'immatériel pour devenir presque phy-
sique. Comme un poison violent que 'on
sentirait couler dans ses veines. Grain de
I'image que I'on pourrait presque toucher,
odeurs corporelles que 'on pourrait pres-
que sentir, gofit de sang que l'on pourrait
presque percevoir dans sa bouche: I'arsenal
stylistique (plans & la composition géomé-
trique, attention aux visages provoquant
un malaise, symbolisme christique, contre-
plongées écrasantes) de Steve McQueen

implacable de la vie urbaine, saisie dans ses
multiples débordements et déreglements.
Depuis Le masseur (2005) qui a révélé
le cinéaste, et ce, jusqu'a Lola en passant
par Kinatay et le fascinant Serbis, les
rapports humains mis en scéne par le
cinéaste sont souvent conditionnés par
la précarité économique et le pouvoir de
'argent. Chez lui, tout se monnaie — les
dmes comme les corps — dans une sorte
de théatre de la survie ol chacun tente
de se sauver de ’humiliation, voire de la
violence la plus sombre. Aprés la terrifiante
descente aux enfers de Kinatay ou le
spectateur pris en otage était renvoyé a
son propre voyeurisme, l'odyssée des deux
grands-méres liées par un méme drame
dans Lola montrait avec impétuosité que,
comme le disait Albert Camus, la seule
dignité dans notre monde reste «la révolte
tenace contre sa condition». La résiste la
part d’humanité qui habite 'ccuvre de
Brillante Mendoza, méme si celle-ci s'appa-
rente A une succession de cauchemars sans
fin. Chose certaine, rien ne semble vouloir

est celui d’un cinéma qui implique le
spectateur autant qu’il le confronte, qui
bouscule autant qu’il éveille. Lexpérience
n'est peut-étre pas agréable. Elle n’en reste
pas moins essentielle. — Helen Faradji

(... chez Steve McQueen, presque
comme au théatre, le vivant
saute a la gorge, saisit, agrippe. »

arréter le formidable élan vital qui porte

ce cinéma. D’oli notre attente des films 4
venir, encore nimbés de toute leur puissance
énigmatique. — Gérard Grugeau

{(Ily a dans ce cinéma du présent
qui prend forme a I’arraché
toute ’'urgence implacable de la vie
urbaine, saisie dans ses multiples
débordements et déréglements. ))
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