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Nostalgie et mélancolie

POETIQUES D'UNE RESISTANCE AU PRESENT

par Alexandre Fontaine Rousseau
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SKYFALL (2012) de Sam Mendes et EVIL DEAD (2013) de Fede Alvarez

LE CINEMA CONTEMPORAIN SEMBLE EPRIS D’UN SOUVENIR INDISTINCT, INCERTAIN, QU’IL N’ARRIVE PAS
exactement & définir — mais qu'il évoque avec de plus en plus d'insistance. Trop fréquemment appréhendée en tant
qu'expression réactionnaire d’un rejet du présent, la nostalgie s'impose aujourd’hui non pas comme un courant aux contours
définis mais comme un état d’esprit, un lieu commun du cinéma contemporain qui pourrait, a bien y penser, se révéler un
nouveau lieu de résistance. Car c'est a I'émergence d’une authentique poétique mélancolique, allant au-dela d'un simple
fétichisme des formes passées, qu'il faut se rendre a I'évidence que nous assistons actuellement. Peut-on s’affranchir de
I'air du temps sans arréter de penser son époque ? Giorgio Agamben, dans Qu’est-ce que le contemporain ? affirme que «le
contemporain n'est pas seulement celui qui, en percevant I'obscurité du présent, en cerne I'inaccessible lumiére; il est
aussi celui qui, par la division et I'interpolation du temps, est en mesure de le transformer et de le mettre en relation, de
lire I'histoire d’'une maniére inédite, de la «citer» en fonction d’une nécessité qui ne doit absolument rien a son arbitraire,

mais provient d’'une exigence a laquelle il ne peut pas ne pas répondre.» (p. 39)

inéaste nostalgique par excellence, Woody Allen racontait

histoire, dans Midnight in Paris d’un jeune auteur las

du présent qui en venait a se réfugier, par un miracle que
seule la magie du cinéma peut provoquer, dans les années 1920. Ce
fantasme de fuite, auquel Allen faisait écho sur le mode de la fan-
taisie, semble aujourd’hui résonner au-dela des cercles du «cinéma
d’auteur» classique. Tant et si bien que, de plus en plus, cest le
cinéma hollywoodien qui, 4 son tour, semble vouloir remonter dans
le temps, aller & contre-courant de lui-méme: nostalgie de I'age
d’or des films de «gros bras» dans The Expendables de Sylvester
Stallone, d’un certain classicisme américain chez Clint Eastwood
ou d’une grande tradition du cinéma de tendance libérale chez
Georges Clooney. La cinéphilie, qui est un rapport au septi¢me art
empreint d’une certaine forme de fétichisme, invite a se replier sur
le passé. Quentin Tarantino, avec Django Unchained, continue
de construire son ceuvre en référence a une sorte de panthéon
personnel de la série B qu’il éléve au rang d’histoire paralléle
du cinéma. Quant au cinéma d’horreur, il semble survivre de
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peine et de misére depuis de nombreuses années, en recyclant sa
mythologie, son bestiaire de croquemitaine aux noms familiers:
Jason Voorhees, Freddy Krueger ou Michael Myers, tous ressuscités
une énieme fois, attirent les foules qui espérent naivement renouer
avec la «sincérité» originelle du slasher, mais aussi avec 'innocence
de leur premier rapport au film d’épouvante.

Super 8, de ].J. Abrams, s’avere exemplaire d’une volonté assu-
mée, partagée par quelques créateurs hollywoodiens, de revenir
3 un «4ge d’or» du divertissement populaire. Hommage senti au
cinéma de Steven Spielberg, ce croisement de Close Encounters of
the Third Kind et de E.T. the Extra-Terrestrial cherche par tous
les moyens & se détacher de son époque, se référant & 'imaginaire
collectif d’un autre temps comme pour mettre en évidence ce qui
fait défaut au présent. Ce que semble regretter Abrams, cest une
époque somme toute pas si lointaine ot le cinéma faisait réver les
gens, les rassemblait et constituait (Cest 1 ce qu’il suppose) la pierre
d’assise d’'une véritable culture populaire américaine. D’oli ce choix
de faire des jeunes héros du film des cinéastes en herbe. Le cinéma,



dans Super 8, n'est pas uniquement employé en tant qu’élément
déclencheur d’une suite de péripéties; il est ce par quoi enfant
découvre le monde, ce par quoti il 'appréhende et 'apprivoise. Or
une pareille lettre d’amour aux vertus du blockbuster hollywoodien,
semble nous dire le cinéaste, ne pouvait étre écrite quau passé,
sur le mode mélancolique de la nostalgie.

Depuis quelques années, le cinéma de masse semble vouloir
(ou devoir) prendre position vis-a-vis de son héritage afin de se
légitimer aux yeux du public. La plus récente des innombrables
refontes de la marque déposée James Bond apparait comme
I'exemple le plus probant — et le plus convaincant — d’une telle
démarche autoréflexive, 2 la limite de l'autocritique. Ce qu'ont
célébré les critiques a la sortie de Casino Royale en 2006, Cest
d’abord le « retour aux sources» opéré par une série qui, suite aux
excés tarabiscotés ayant caractérisé I’¢re Pierce Brosnan, semblait
en passe de sombrer une fois pour toutes dans la parodie. Plus
«réaliste», 'approche préconisée depuis que Daniel Craig incarne
lagent 007 rappelle & certains égards celle des premiers films
mettant en vedette Sean Connery sans pour autant se parer d’un
style ouvertement «rétro». Ici, James Bond (le personnage, mais
aussi le concept) y est mis en scéne tel un anachronisme nécessaire
qui doit constamment justifier son existence — de méme que son
étonnante capacité A traverser les décennies.

Le Skyfall de 2012, consécration de ce nouveau modele doublé
d’une commémoration des cinquante ans de 'agent & Iécran, tire
en ce sens son épingle du jeu. Par une série d’habiles clins d’ceil &
Ihistoire de la série, le film de Sam Mendes marque clairement
son appartenance a cette tradition dont il mobilise le souvenir

tout en posant la question du pourquoi de sa survivance. Etant
3 mi-chemin entre le passé et le présent, habitant son époque
sans jamais s’inscrire en elle complétement, James Bond ne peut
échapper 2 celle-ci mais semble pourtant y résister. Par cette
césure dans le temps, il établit par cet état de perpétuel décalage
son impérissable contemporanéité, presque au sens ou I'entend
Agamben: «La contemporanéité est donc une singuliére relation
avec son propre temps, auquel on adhére tout en prenant ses
distances; elle est trés précisément la relation au temps qui adhére
a lui par le déphasage et ['anachronisme. Ceux qui coincident trop
pleinement avec I’époque, qui lui conviennent parfaitement sur
tous les points, ne sont pas des contemporains parce que, pour ces
raisons mémes, ils narrivent pas  la voir. Ils ne peuvent pas fixer
le regard qu’ils portent sur elle.» (Qu'est-ce que le contemporain ?
p. 11) Mais James Bond est imparfait, incomplet; il ne peut pas
pleinement incarner cet idéal que met en avant Agamben, puisqu’il
est le héros de Pordre établi.

Lactualisation de certains vieux succes implique nécessairement,
méme si ce peut étre implicitement, une posture nostalgique. Or,
ce qui parait somme toute original dans le cas, par exemple, de
la récente réincarnation des Muppets, c’est que la nostalgie y est
explicitement évoquée, allant dailleurs jusqu’a s'imposer en tant
quenjeu principal du scénario. Dans le film de James Bobin, la
troupe de marionnettes, jugée désuéte par des producteurs de
télévision qui affirment que leur humour bon enfant et leurs
saines valeurs n’intéressent plus personne, organise un spectacle-
bénéfice afin de sauver les mythiques studios Muppets, menacés
par un perfide magnat du pétrole nommé Tex Richman. Celui-ci

SUPER 8 (2011) de].J. Abrams et DRIVE (2011) de Nicolas Winding Refn

DOSSIER 24 IMAGES 162



DHARMA GUNS (2010) de EJ. Ossang, une promenade au cimetiére des genres.

désire d’ailleurs acquérir, au passage, les droits de la série qu’il
croit pouvoir revamper au goQt du jour: «A hard, cynical act
for a hard, cynical world. » Kermit et sa bande symbolisent ici la
naiveté perdue d’'une culture populaire supposément démodée,
son caractére fonciérement anachronique étant d’ailleurs décuplé
par la matérialité qui place ces personnages aux antipodes des
créations numériques actuelles telles que le Wall-E de Disney. Le
petit robot fait d’ailleurs une bréve apparition dans le film; incarné
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physiquement, arraché a la spheére du virtuel, il y est finalement
«réel».

Dans un autre registre, 'enthousiasme suscité par le récent
remake d’Evil Dead, classique-culte du cinéma d’horreur des
années 1980, repose essentiellement sur cette méme notion de
matérialité qui fait du muppet une créature foncierement ana-
chronique & I’¢re du numérique. Toute la mise en marché du
film de Fede Alvarez a été en effet orchestrée autour du fait que
les effets gore ont été réalisés «a l'ancienne», clest-a-dire sans
aucun recours a 'image de synthése. Les innombrables litres de
faux sang utilisés au cours du tournage font ici office de sceau
d’authenticité, éveillant chez 'amateur le doux souvenir d’un
glorieux passé, d’'un éden perdu de 'histoire du genre. Que le
film, & tous les autres égards, souscrive sans aucune audace aux
normes industrielles en place de nos jours (la mise en scéne, sorte
de peinture & numéros des conventions du cinéma d’horreur des
dix dernieres années, fait preuve d’une inventivité comparable &
celle d’un manuel d’instructions) n’a pas empéché de nombreux
critiques, de méme que le « public cible» du film, d’affirmer que
cet Evil Dead proposait une option rafraichissante face 4 la pro-
duction de genre contemporaine. Comme si la simple présence
d’effets spéciaux «physiques», qui font l'objet d’une nostalgie
purement fétichiste, suffisait pour que le film soit considéré en
marge de cette production.

Or la nostalgie, pour posséder un sens, doit aller au-deld du
simple fétichisme réconfortant. Elle doit assumer sa dimension
profondément mélancolique. Le critique de bande dessinée
Christian Rosset, dans son Avis d orage en fin de journée, formule
parfaitement cette nuance. « La mélancolie peut étre liée & une
perte (un manque, un défaut) de mémoire que la nostalgie tend
3 panser (faute de la penser) en créant une mémoire artificielle
faite d’accumulations d’objets fétiches sur lesquelles on plaque
une «épaisseur» temporelle qui n’a aucune réalité mais dont on
peut trés facilement entretenir I'illusion. Le mélancolique est celui
qui refuse ce baume. Lauteur de bande dessinée mélancolique est
hanté par cette recherche d’'une mémoire, d’un autrefois mythique
[...], inatteignables. » (p. 43) Lillusion nostalgique, Wes Anderson
I'illustre parfaitement dans une scéne du trés beau The Life
Aquatic with Steve Zissou ol |'équipage du Belafonte regarde
un vieux documentaire, de toute évidence trafiqué, relatant ses
soi-disant exploits d’autrefois. « That’s what it used to be like»,
affirme tristement le personnage de Willem Dafoe — se «remé-
morant», face aux souvenirs visiblement fabriqués qui défilent &
Pécran, un passé qui n’a jamais existé.

Le cinéma est-il intrinséquement nostalgique? Porte-t-il en
lui le germe de cette mélancolie qui s’abat sur ses créateurs et
ses spectateurs? Ses images construisent-elles, nécessairement,
des «mémoires inatteignables»? Le héros de Drive, de Nicolas
Winding Refn, semble s’inscrire dans le sillage de cette réflexion,
lui que 'on pourrait au fond dire victime de sa condition ciné-
matographique. Dernier en date d’'une longue lignée de héros
effacés, condamnés 2 la solitude et au silence, le chauffeur sans
nom qu’incarne Ryan Gosling est condamné, pourrait-on dire,
3 occuper ce rdle. Brouillant par son métier méme de cascadeur
la frontiere entre fiction et réalité, il se révéle & 'image de l'uni-
vers qu'il arpente, en ce sens qu’il porte sur ses épaules le poids



des passés confus qui 'y conjuguent au présent. Les influences
combinées de Drive ne renvoient & aucune époque en particulier,
mais elles imposent néanmoins au moyen d’une nostalgie com-
posite un climat de mélancolie d’autant plus prenant qu’il semble
découler d’un rapport cinématographique au monde — puisque,
chez Winding Refn, la mise en scéne parait si prépondérante que
tout devient cinéma.

Dharma Guns (La succession Starkov) de F.J. Ossang, est
une promenade au cimetiére des genres, ’'expression occulte d’un
monde en perte de sens ot demeurent figés, comme une série
d’impressions vagues, les souvenirs d’'une multitude de films vus
puis a demi oubliés. Mais il y a surtout la marque d’un lyrisme
proprement cinématographique congu 2 partir des vestiges de son
histoire. Comme Jarmusch marchant dans les ruines du western
avec Dead Man ou Godard jouant avec les limites de la science-
fiction dans Alphaville, F.J. Ossang erre librement & mille licues
des clichés; et §il les invoque de temps 2 autre, ce nest que pour
mieux les détourner par la suite & des fins purement poétiques.
Les genres, dans Dharma Guns, se multiplient, s'enchainent sans
jamais qu'un seul ne s’impose définitivement. Récit d’espionnage,
cinéma fantastique, science-fiction, film de zombies: toutes ces
catégories, réduites a leur essence spectrale, sentremélent en un
seul et unique flot onirique. Comme si ¢’était la mémoire méme
du spectateur,  la lisi¢re du réve et de la mort, que voulait mettre
en scéne lauteur du Trésor des iles chiennes.

« The best films are like dreams youre never sure you've really
had», affirmait Tilda Swinton dans The Limits of Control de
Jim Jarmusch, aprés avoir évoqué le souvenir diffus du Suspicion
d’Alfred Hitchcock; «I like really old films. You can really see
what the world looked like thirty, fifty, a hundred years ago.»
Ce qui se dégage de ce discours, clest autant le désir d’oublier
le cinéma que celui de s’en souvenir — loublier pour mieux s’y
perdre, pour mieux l'assimiler, dans l'espoir de construire & I'aide
de ces fragments d’images comme des éclats de réve une mémoire
totalement subjective du cinéma. Il en est du mouvement de la
mémoire comme de la danse des molécules. La dégradation est
un processus naturel, la ruine est inévitable tout comme Uest cette
résurgence nostalgique: «In the near future, worn out things will
be made new again by reconfiguring the molecules. » La science
épouse le mouvement de I'art et vice-versa; le cinéma est hanté par
son propre passé, tout comme les corps sont habités par I’histoire
des molécules qui les composent, tout comme les instruments
de musique en bois résonnent en silence, méme lorsque l'on a
arrété de jouer.

Tout comme James Bond, le spectral Isaach de Bankolé est
un «agent secret», un fantdme qui traverse son époque, la fend
sans faire de remous. Il est cette ombre du présent, ce double
déphasé dont parle Agamben. Pour lui comme pour tous les autres
membres de ce réseau parallele qu’il croise sur son chemin, le
décalage est réellement un mode de résistance, un mounvement
qui s'organise et passe  l'attaque. Avant d’étre écranglé a laide
d’une corde de guitare par de Bankolé qui sest infiltré dans sa
forteresse en utilisant de son propre aveu «son imagination »,
cette figure d’autorité anonyme qu’incarne Bill Murray rétorque
a son assassin : « You people don’t understand a thing about how
the world really works. Your sick minds have been polluted with
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THE LIMITS OF CONTROL (2009) de Jim Jarmusch. Isaach de Bankolé, un fantome qui
traverse son époque, et John Hurt.

crap: your music, your movies, science, fucking bohemians on
hallucinogenic drugs... All that shit has poisoned you and it has
nothing to do with the real world. » Ce que Jarmusch critique,
cest l'exécrable présomption d’un ordre établi qui accapare le
monopole de la vérité alors que, depuis le début, le film répete
que la réalité est arbitraire, que I'univers n’a pas de centre et pas
de marges.

Dans le crépusculaire Ghost Dog de 1999, Jarmusch mettait
en scéne, sous la forme d’un hommage au cinéma de Jean-Pierre
Melville, une poignée de cultures en voie de disparition: un tueur
a gages sappliquant A respecter «la voie du samourai», quelques
gangsters vieillissants au code d’honneur archaique... Il y consta-
tait la disparition progressive de ces cultures qui paraissaient,
en quelque sorte, exister & I'abri du monde moderne et de son
uniformité désolante. Sa vision dans The Limits of Control parait
somme toute plus optimiste. Ces ilots de résistance romantique,
ces contre-cultures qui ’établissent en retrait du monde refusent
de s’éteindre. Le cinéma tire son potentiel utopique de cet anachro-
nisme qu’il oppose a l'ordre des choses et le cinéphile, par cette
nostalgie qui le rattache & 'Histoire, refuse d’adhérer aveuglément
3 une époque en laquelle il ne se reconnait pas. Si, vraiment, le
cinéma appartient & un autre temps, qui peut permettre de mieux
appréhender notre époque, qu'y a-t-il de mal & cela? Il existe
encore, malgré tout. Voila ce qui compte. &
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