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Le cinéma contemporain semble épris d’un souvenir indistinct, incertain, qu’il n’arrive pas  
exactement à définir – mais qu’il évoque avec de plus en plus d’insistance. Trop fréquemment appréhendée en tant 
qu’expression réactionnaire d’un rejet du présent, la nostalgie s’impose aujourd’hui non pas comme un courant aux contours 
définis mais comme un état d’esprit, un lieu commun du cinéma contemporain qui pourrait, à bien y penser, se révéler un 
nouveau lieu de résistance. Car c’est à l’émergence d’une authentique poétique mélancolique, allant au-delà d’un simple 
fétichisme des formes passées, qu’il faut se rendre à l’évidence que nous assistons actuellement. Peut-on s’affranchir de 
l’air du temps sans arrêter de penser son époque ? Giorgio Agamben, dans Qu’est-ce que le contemporain ? affirme que « le 
contemporain n’est pas seulement celui qui, en percevant l’obscurité du présent, en cerne l’inaccessible lumière ; il est 
aussi celui qui, par la division et l’interpolation du temps, est en mesure de le transformer et de le mettre en relation, de 
lire l’histoire d’une manière inédite, de la « citer » en fonction d’une nécessité qui ne doit absolument rien à son arbitraire, 
mais provient d’une exigence à laquelle il ne peut pas ne pas répondre. » (p. 39)

C inéaste nostalgique par excellence, Woody Allen racontait 
l’histoire, dans Midnight in Paris d’un jeune auteur las 
du présent qui en venait à se réfugier, par un miracle que 

seule la magie du cinéma peut provoquer, dans les années 1920. Ce 
fantasme de fuite, auquel Allen faisait écho sur le mode de la fan-
taisie, semble aujourd’hui résonner au-delà des cercles du « cinéma 
d’auteur » classique. Tant et si bien que, de plus en plus, c’est le 
cinéma hollywoodien qui, à son tour, semble vouloir remonter dans 
le temps, aller à contre-courant de lui-même : nostalgie de l’âge 
d’or des films de « gros bras » dans The Expendables de Sylvester 
Stallone, d’un certain classicisme américain chez Clint Eastwood 
ou d’une grande tradition du cinéma de tendance libérale chez 
Georges Clooney. La cinéphilie, qui est un rapport au septième art 
empreint d’une certaine forme de fétichisme, invite à se replier sur 
le passé. Quentin Tarantino, avec Django Unchained, continue 
de construire son œuvre en référence à une sorte de panthéon 
personnel de la série B qu’il élève au rang d’histoire parallèle 
du cinéma. Quant au cinéma d’horreur, il semble survivre de 

peine et de misère depuis de nombreuses années, en recyclant sa 
mythologie, son bestiaire de croquemitaine aux noms familiers : 
Jason Voorhees, Freddy Krueger ou Michael Myers, tous ressuscités 
une énième fois, attirent les foules qui espèrent naïvement renouer 
avec la « sincérité » originelle du slasher, mais aussi avec l’innocence 
de leur premier rapport au film d’épouvante.

Super 8, de J.J. Abrams, s’avère exemplaire d’une volonté assu-
mée, partagée par quelques créateurs hollywoodiens, de revenir 
à un « âge d’or » du divertissement populaire. Hommage senti au 
cinéma de Steven Spielberg, ce croisement de Close Encounters of 
the Third Kind et de E.T. the Extra-Terrestrial cherche par tous 
les moyens à se détacher de son époque, se référant à l’imaginaire 
collectif d’un autre temps comme pour mettre en évidence ce qui 
fait défaut au présent. Ce que semble regretter Abrams, c’est une 
époque somme toute pas si lointaine où le cinéma faisait rêver les 
gens, les rassemblait et constituait (c’est là ce qu’il suppose) la pierre 
d’assise d’une véritable culture populaire américaine. D’où ce choix 
de faire des jeunes héros du film des cinéastes en herbe. Le cinéma, 

Skyfall (2012) de Sam Mendes et Evil Dead (2013) de Fede Alvarez
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dans Super 8, n’est pas uniquement employé en tant qu’élément 
déclencheur d’une suite de péripéties ; il est ce par quoi l’enfant 
découvre le monde, ce par quoi il l’appréhende et l’apprivoise. Or 
une pareille lettre d’amour aux vertus du blockbuster hollywoodien, 
semble nous dire le cinéaste, ne pouvait être écrite qu’au passé, 
sur le mode mélancolique de la nostalgie.

Depuis quelques années, le cinéma de masse semble vouloir 
(ou devoir) prendre position vis-à-vis de son héritage afin de se 
légitimer aux yeux du public. La plus récente des innombrables 
refontes de la marque déposée James Bond apparaît comme 
l’exemple le plus probant – et le plus convaincant – d’une telle 
démarche autoréf lexive, à la limite de l’autocritique. Ce qu’ont 
célébré les critiques à la sortie de Casino Royale en 2006, c’est 
d’abord le « retour aux sources » opéré par une série qui, suite aux 
excès tarabiscotés ayant caractérisé l’ère Pierce Brosnan, semblait 
en passe de sombrer une fois pour toutes dans la parodie. Plus 
« réaliste », l’approche préconisée depuis que Daniel Craig incarne 
l’agent 007 rappelle à certains égards celle des premiers films 
mettant en vedette Sean Connery sans pour autant se parer d’un 
style ouvertement « rétro ». Ici, James Bond (le personnage, mais 
aussi le concept) y est mis en scène tel un anachronisme nécessaire 
qui doit constamment justifier son existence – de même que son 
étonnante capacité à traverser les décennies.

Le Skyfall de 2012, consécration de ce nouveau modèle doublé 
d’une commémoration des cinquante ans de l’agent à l’écran, tire 
en ce sens son épingle du jeu. Par une série d’habiles clins d’œil à 
l’histoire de la série, le film de Sam Mendes marque clairement 
son appartenance à cette tradition dont il mobilise le souvenir 

tout en posant la question du pourquoi de sa survivance. Étant 
à mi-chemin entre le passé et le présent, habitant son époque 
sans jamais s’inscrire en elle complètement, James Bond ne peut 
échapper à celle-ci mais semble pourtant y résister. Par cette 
césure dans le temps, il établit par cet état de perpétuel décalage 
son impérissable contemporanéité, presque au sens où l’entend 
Agamben : « La contemporanéité est donc une singulière relation 
avec son propre temps, auquel on adhère tout en prenant ses 
distances ; elle est très précisément la relation au temps qui adhère 
à lui par le déphasage et l’anachronisme. Ceux qui coïncident trop 
pleinement avec l’époque, qui lui conviennent parfaitement sur 
tous les points, ne sont pas des contemporains parce que, pour ces 
raisons mêmes, ils n’arrivent pas à la voir. Ils ne peuvent pas fixer 
le regard qu’ils portent sur elle. » (Qu’est-ce que le contemporain ? 
p. 11) Mais James Bond est imparfait, incomplet ; il ne peut pas 
pleinement incarner cet idéal que met en avant Agamben, puisqu’il 
est le héros de l’ordre établi.

L’actualisation de certains vieux succès implique nécessairement, 
même si ce peut être implicitement, une posture nostalgique. Or, 
ce qui paraît somme toute original dans le cas, par exemple, de 
la récente réincarnation des Muppets, c’est que la nostalgie y est 
explicitement évoquée, allant d’ailleurs jusqu’à s’imposer en tant 
qu’enjeu principal du scénario. Dans le film de James Bobin, la 
troupe de marionnettes, jugée désuète par des producteurs de 
télévision qui affirment que leur humour bon enfant et leurs 
saines valeurs n’intéressent plus personne, organise un spectacle-
bénéfice afin de sauver les mythiques studios Muppets, menacés 
par un perfide magnat du pétrole nommé Tex Richman. Celui-ci 

Super 8 (2011) de J.J. Abrams et Drive (2011) de Nicolas Winding Refn
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désire d’ailleurs acquérir, au passage, les droits de la série qu’il 
croit pouvoir revamper au goût du jour : « A hard, cynical act 
for a hard, cynical world. » Kermit et sa bande symbolisent ici la 
naïveté perdue d’une culture populaire supposément démodée, 
son caractère foncièrement anachronique étant d’ailleurs décuplé 
par la matérialité qui place ces personnages aux antipodes des 
créations numériques actuelles telles que le Wall-E de Disney. Le 
petit robot fait d’ailleurs une brève apparition dans le film ; incarné 

physiquement, arraché à la sphère du virtuel, il y est finalement 
« réel ».

Dans un autre registre, l’enthousiasme suscité par le récent 
remake d’Evil Dead, classique-culte du cinéma d’horreur des 
années 1980, repose essentiellement sur cette même notion de 
matérialité qui fait du muppet une créature foncièrement ana-
chronique à l’ère du numérique. Toute la mise en marché du 
film de Fede Alvarez a été en effet orchestrée autour du fait que 
les effets gore ont été réalisés « à l’ancienne », c’est-à-dire sans 
aucun recours à l’image de synthèse. Les innombrables litres de 
faux sang utilisés au cours du tournage font ici office de sceau 
d’authenticité, éveillant chez l’amateur le doux souvenir d’un 
glorieux passé, d’un éden perdu de l’histoire du genre. Que le 
film, à tous les autres égards, souscrive sans aucune audace aux 
normes industrielles en place de nos jours (la mise en scène, sorte 
de peinture à numéros des conventions du cinéma d’horreur des 
dix dernières années, fait preuve d’une inventivité comparable à 
celle d’un manuel d’instructions) n’a pas empêché de nombreux 
critiques, de même que le « public cible » du film, d’affirmer que 
cet Evil Dead proposait une option rafraichissante face à la pro-
duction de genre contemporaine. Comme si la simple présence 
d’effets spéciaux « physiques », qui font l’objet d’une nostalgie 
purement fétichiste, suffisait pour que le film soit considéré en 
marge de cette production.

Or la nostalgie, pour posséder un sens, doit aller au-delà du 
simple fétichisme réconfortant. Elle doit assumer sa dimension 
profondément mélancolique. Le critique de bande dessinée 
Christian Rosset, dans son Avis d’orage en fin de journée, formule 
parfaitement cette nuance. « La mélancolie peut être liée à une 
perte (un manque, un défaut) de mémoire que la nostalgie tend 
à panser (faute de la penser) en créant une mémoire artificielle 
faite d’accumulations d’objets fétiches sur lesquelles on plaque 
une « épaisseur » temporelle qui n’a aucune réalité mais dont on 
peut très facilement entretenir l’illusion. Le mélancolique est celui 
qui refuse ce baume. L’auteur de bande dessinée mélancolique est 
hanté par cette recherche d’une mémoire, d’un autrefois mythique 
[…], inatteignables. » (p. 43) L’illusion nostalgique, Wes Anderson 
l’illustre parfaitement dans une scène du très beau The Life 
Aquatic with Steve Zissou où l’équipage du Belafonte regarde 
un vieux documentaire, de toute évidence trafiqué, relatant ses 
soi-disant exploits d’autrefois. « That’s what it used to be like », 
affirme tristement le personnage de Willem Dafoe – se « remé-
morant », face aux souvenirs visiblement fabriqués qui défilent à 
l’écran, un passé qui n’a jamais existé.

Le cinéma est-il intrinsèquement nostalgique ? Porte-t-il en 
lui le germe de cette mélancolie qui s’abat sur ses créateurs et 
ses spectateurs ? Ses images construisent-elles, nécessairement, 
des « mémoires inatteignables » ? Le héros de Drive, de Nicolas 
Winding Refn, semble s’inscrire dans le sillage de cette réflexion, 
lui que l’on pourrait au fond dire victime de sa condition ciné-
matographique. Dernier en date d’une longue lignée de héros 
effacés, condamnés à la solitude et au silence, le chauffeur sans 
nom qu’incarne Ryan Gosling est condamné, pourrait-on dire, 
à occuper ce rôle. Brouillant par son métier même de cascadeur 
la frontière entre fiction et réalité, il se révèle à l’image de l’uni-
vers qu’il arpente, en ce sens qu’il porte sur ses épaules le poids 

Dharma Guns (2010) de F.J. Ossang, une promenade au cimetière des genres.
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des passés confus qui s’y conjuguent au présent. Les influences 
combinées de Drive ne renvoient à aucune époque en particulier, 
mais elles imposent néanmoins au moyen d’une nostalgie com-
posite un climat de mélancolie d’autant plus prenant qu’il semble 
découler d’un rapport cinématographique au monde – puisque, 
chez Winding Refn, la mise en scène paraît si prépondérante que 
tout devient cinéma.

Dharma Guns (La succession Starkov) de F.J. Ossang, est 
une promenade au cimetière des genres, l’expression occulte d’un 
monde en perte de sens où demeurent figés, comme une série 
d’impressions vagues, les souvenirs d’une multitude de films vus 
puis à demi oubliés. Mais il y a surtout la marque d’un lyrisme 
proprement cinématographique conçu à partir des vestiges de son 
histoire. Comme Jarmusch marchant dans les ruines du western 
avec Dead Man ou Godard jouant avec les limites de la science-
fiction dans Alphaville, F.J. Ossang erre librement à mille lieues 
des clichés ; et s’il les invoque de temps à autre, ce n’est que pour 
mieux les détourner par la suite à des fins purement poétiques. 
Les genres, dans Dharma Guns, se multiplient, s’enchaînent sans 
jamais qu’un seul ne s’impose définitivement. Récit d’espionnage, 
cinéma fantastique, science-fiction, film de zombies : toutes ces 
catégories, réduites à leur essence spectrale, s’entremêlent en un 
seul et unique f lot onirique. Comme si c’était la mémoire même 
du spectateur, à la lisière du rêve et de la mort, que voulait mettre 
en scène l’auteur du Trésor des îles chiennes.

« The best films are like dreams you’re never sure you’ve really 
had », affirmait Tilda Swinton dans The Limits of Control de 
Jim Jarmusch, après avoir évoqué le souvenir diffus du Suspicion 
d’Alfred Hitchcock ; « I like really old films. You can really see 
what the world looked like thirty, fifty, a hundred years ago. » 
Ce qui se dégage de ce discours, c’est autant le désir d’oublier 
le cinéma que celui de s’en souvenir – l’oublier pour mieux s’y 
perdre, pour mieux l’assimiler, dans l’espoir de construire à l’aide 
de ces fragments d’images comme des éclats de rêve une mémoire 
totalement subjective du cinéma. Il en est du mouvement de la 
mémoire comme de la danse des molécules. La dégradation est 
un processus naturel, la ruine est inévitable tout comme l’est cette 
résurgence nostalgique : « In the near future, worn out things will 
be made new again by reconfiguring the molecules. » La science 
épouse le mouvement de l’art et vice-versa ; le cinéma est hanté par 
son propre passé, tout comme les corps sont habités par l’histoire 
des molécules qui les composent, tout comme les instruments 
de musique en bois résonnent en silence, même lorsque l’on a 
arrêté de jouer.

Tout comme James Bond, le spectral Isaach de Bankolé est 
un « agent secret », un fantôme qui traverse son époque, la fend 
sans faire de remous. Il est cette ombre du présent, ce double 
déphasé dont parle Agamben. Pour lui comme pour tous les autres 
membres de ce réseau parallèle qu’il croise sur son chemin, le 
décalage est réellement un mode de résistance, un mouvement 
qui s’organise et passe à l’attaque. Avant d’être étranglé à l’aide 
d’une corde de guitare par de Bankolé qui s’est infiltré dans sa 
forteresse en utilisant de son propre aveu « son imagination », 
cette figure d’autorité anonyme qu’incarne Bill Murray rétorque 
à son assassin : « You people don’t understand a thing about how 
the world really works. Your sick minds have been polluted with 

crap : your music, your movies, science, fucking bohemians on 
hallucinogenic drugs… All that shit has poisoned you and it has 
nothing to do with the real world. » Ce que Jarmusch critique, 
c’est l’exécrable présomption d’un ordre établi qui accapare le 
monopole de la vérité alors que, depuis le début, le film répète 
que la réalité est arbitraire, que l’univers n’a pas de centre et pas 
de marges.

Dans le crépusculaire Ghost Dog de 1999, Jarmusch mettait 
en scène, sous la forme d’un hommage au cinéma de Jean-Pierre 
Melville, une poignée de cultures en voie de disparition : un tueur 
à gages s’appliquant à respecter « la voie du samouraï », quelques 
gangsters vieillissants au code d’honneur archaïque… Il y consta-
tait la disparition progressive de ces cultures qui paraissaient, 
en quelque sorte, exister à l’abri du monde moderne et de son 
uniformité désolante. Sa vision dans The Limits of Control paraît 
somme toute plus optimiste. Ces îlots de résistance romantique, 
ces contre-cultures qui s’établissent en retrait du monde refusent 
de s’éteindre. Le cinéma tire son potentiel utopique de cet anachro-
nisme qu’il oppose à l’ordre des choses et le cinéphile, par cette 
nostalgie qui le rattache à l’Histoire, refuse d’adhérer aveuglément 
à une époque en laquelle il ne se reconnaît pas. Si, vraiment, le 
cinéma appartient à un autre temps, qui peut permettre de mieux 
appréhender notre époque, qu’y a-t-il de mal à cela ? Il existe 
encore, malgré tout. Voilà ce qui compte. 

The Limits of Control (2009) de Jim Jarmusch. Isaach de Bankolé, un fantôme qui 
traverse son époque, et John Hurt.
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