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Réalisateur de cinq longs métrages et de plusieurs courts métrages et vidéos, Ghassan Salhab  
est un cinéaste libanais très impliqué dans la vie culturelle de son pays. Son film 1958 a été présenté au FNC en 2009. Cinéaste 
« marginal », selon ses propres termes, Salhab n’en est pas moins au centre de tout ce qui est cinéma dans son pays et 
même dans sa région : étroitement associé à la création de la première salle art et essai de Beyrouth, fréquent collaborateur 
du Beirut Art Center, il est également présent dans les départements de cinéma de deux universités libanaises où il encadre 
les projets des étudiants en fin d’études. Cinéaste exigeant, fidèle à une démarche rigoureuse, son témoignage s’inscrit de 
façon tout à fait pertinente dans cette recherche d’un « cinéma autrement » que veut explorer le présent dossier.

Être cinéaste au Proche-Orient, ce n’est pas la même chose qu’ être 
cinéaste à Paris ou à Montréal… Ai-je raison ?
Sûrement. D’abord parce que nous n’avons pas du tout le même passé. 
Ici nous faisons face à un territoire qui n’a de cesse d’être reconstitué, 
reconstruit, à tous les niveaux, cinéma compris. Si certaines structures 
de production existent, c’est d’abord pour la publicité, les vidéoclips et 
les télés. Le cinéma, lui, picore comme il peut. De temps en temps il y 
a un peu plus de films qui sont produits sur une année, mais parfois 
rien ; il n’y a pas de régularité. Ça n’a rien à voir avec la trajectoire 
d’un Denis Côté par exemple, pour citer un cinéaste québécois que 
je connais. Nous sommes donc davantage dans des tentatives indi-
viduelles. Et j’évite de parler de qualités ou non.

Un cinéaste du tiers monde est un cinéaste forcément tourné vers 
l’extérieur, vers d’autres cinématographies. Quand Godard dit « le 
cinéma est un autre pays », on s’en rend compte encore davantage 
quand on appartient à une cinématographie plutôt pauvre. Je ne 
peux pas baser mon travail sur aucun de mes prédécesseurs : je ne me 
suis appuyé ni sur Bagdadi1, ni sur Alaouié2 pour bâtir mon travail 
personnel ; mes référents étaient ailleurs. Il n’y a pas vraiment de 

père à tuer ici, comme on dit en psychanalyse ! Il y a peut-être des 
frères à tuer…

En même temps, c’est extrêmement riche parce que effectivement 
« le cinéma est un autre pays », mais c’est épuisant aussi, parce qu’il 
n’y a pas grand monde sur qui s’appuyer. Et c’est beaucoup plus 
difficile pour un jeune d’aujourd’hui que ça l’a été pour moi qui, 
bon an, mal an, ai réussi à tracer une route loin du « mainstream ». 
Les films de Nadine Labaki (Caramel, Et maintenant, on va 
où ?), leur succès, ont été l’occasion de relancer ce débat : ce cinéma 
« du milieu », qui commence plus ou moins à exister, confirme ma 
position de marginal, une position que j’assume, soyons clair, et 
nullement par dépit.

Ne pourrait-on pas parler même de « cinéma de résistant » ?
En tout cas, c’est un cinéma où l’on trace un chemin, pas en 
aveugle, mais avec très peu d’appui, sans compter qu’on n’a pas 
de fonds au Liban : il n’y a pas de CNC comme en France, pas 
d’aide réelle ; il y a maintenant des fonds arabes, mais qui sont 
nettement insuffisants. Alors, c’est « démerde-toi ! ». Je travaille 
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avec des petits budgets : c’est une réalité du lieu et je tiens compte 
de cette réalité quand j’écris un nouveau projet. Je ne suis pas le 
seul : Rania et Raed Rafei ont eu la même démarche avec 74 (La 
reconstitution d’une lutte)3. Ils ont eu cette idée géniale de faire 
jouer les grévistes de 1974 par des activistes d’aujourd’hui. Et ce 
sont des amis à eux qui ont collaboré aux différents postes, ce qui 
n’est pas si courant ici, mais qui permet pourtant de faire le film 
que tu veux faire : aujourd’hui, tu travailles sur mon film ; demain, 
je travaille sur le tien. En d’autres mots, la consigne devrait être : 
N’écrivez pas des films qui soient impossibles à produire. Nous 
sommes condamnés à nous entraider si on veut continuer à faire 
des films ! Et ainsi nous créerons un territoire.

Une fois ce combat engagé, y a-t-il un public 
qui attend vos films ?
Alors là, c’est une autre paire de manches… 
Nous faisons partie de ces pays – et j’en 
connais plusieurs parce que je voyage pas 
mal – qui sont passés de la salle unique aux 
complexes et multiplexes. Le Liban, encore 
plus que les autres pays de la région, a fait 
ce virage, sans grand dommage en termes 
de quantité d’écrans. Ce virage s’est plutôt 
fait aux dépens de certains quartiers : ainsi 
Hamra, qui était le quartier du cinéma à 
Beyrouth, n’existe plus : les salles populaires 
n’existent plus. Et, comme partout ailleurs, 
avec les multiplexes, le choix des films est 
extrêmement restreint.

On dit souvent : « Il n’y a pas de public », 
puis on nous reproche de ne pas aller vers lui. 
Or moi, dans une position presque arrogante 
de militant, je suis tenté de dire : « C’est aux 
gens de venir au cinéma ». Mais encore faut-il 
que ce chemin existe, que des salles existent. 
À Beyrouth nous nous sommes constitués en 
association et nous avons créé le Metropolis, 
une salle qui devait un peu remplir ce vide. 
Mais même cette aventure à laquelle je suis 
lié ne me satisfait pas pleinement. Pour ame-
ner de l’argent dans ses caisses, Metropolis 
programme régulièrement des choses qui me 
déplaisent. Je serais plutôt pour des expérien-
ces extrêmes qui vivent, puis qui meurent de 
leur belle mort.

Dans les années 1960, des salles de cinéma parallèles ont été 
créées, alors qu’on en avait peut-être moins besoin que maintenant ; 
aujourd’hui qu’on en a plus que jamais besoin, elles n’existent quasi-
ment plus ! Bien sûr, il y a plein de petits ciné-clubs. Cela étant dit, 
la circulation des films, dans leur formidable diversité, n’existe pas.

Même dans le circuit des ciné-clubs dont tu parlais à l’ instant, 
ciné-clubs qui sont très nombreux à Beyrouth…
Même là. C’est souvent d’un convenu ! Certains annoncent 
« cinéma-culte » et ils te montrent un Tarantino ! Il n’a pas besoin 
des ciné-clubs de Beyrouth, lui : il est déjà partout. Il y a un exemple 

intéressant, c’est Le Métro, un bar où, le lundi, dans le sous-sol on 
montre des films « autres ». Bientôt une petite salle va ouvrir dans une 
librairie. Ce sont des trucs comme ça qui entretiennent la flamme.

Ce sont là des espaces que vos films devraient occuper ?
Sans doute. Je préfère ça de loin à internet. De peur d’être ringard, 
je me tais, je n’en pense pas moins qu’internet est un miroir aux 
alouettes.

Le public d’ internet est un public abstrait, qui nous échappe…
Le public du livre est aussi un public « abstrait », mais il y a cette 
intimité avec le livre, une intimité qui existe aussi dans et avec la 

salle de cinéma, une intimité au sein d’une 
collectivité : cette intimité, je la partage. Je 
connais quelques personnes, plus jeunes que 
moi, qui téléchargent beaucoup de films et 
qui en regardent cinq minutes par-ci, cinq 
minutes par-là. Il y a même un copain qui 
m’a parlé de sa jouissance du téléchargement : 
trouver un film rare, le mettre sur son disque 
dur, mais pas forcément le regarder… C’est 
un geste étrange !

Cela nous ramène à l’ idée chère à Raymond 
Bellour : dans la salle de cinéma, tu es pri-
sonnier, tu as payé pour entrer, tu dois t’as-
seoir pendant un temps, tu fixes un rectangle 
lumineux dans le noir.
La salle est un lieu important. Sans en faire 
un culte. Nous vivons un temps où la question 
grecque de la polis se pose plus que jamais : 
le collectif et l’individu. Le cinéma est l’un 
des rares endroits où l’individu et le commun 
peuvent exister sans s’annihiler l’un l’autre. Je 
suis seul dans la salle, mais il y a là quelque 
chose que je peux partager, ne serait-ce qu’avec 
l’écran. Il y a ce noir et surtout, ce temps où je 
peux m’abandonner, (me) donner. Et c’est un 
point fondamental : l’abandon. C’est quelque 
chose qui se fait de plus en plus rare ; on a peur 
de s’abandonner. Le téléphone portable – avec 
lequel nous enregistrons cet entretien ! – est un 
terrible outil qui empêche d’avoir des temps 
morts. Je ne sais pas comment ça se passe à 
Montréal, mais à Beyrouth les gens consultent 

leur téléphone, reçoivent des sms, sortent et reviennent dans la 
salle. Le téléphone portable est un outil qui tue les « temps morts », 
et le cinéma est l’un des plus formidables outils pour créer des temps 
morts – un « point noir » dans lequel on peut volontairement entrer 
et se faire avaler. Quand j’enseignais, histoire de provoquer mes 
étudiants, je comparais le cinéma à l’amour : en amour, si on ne 
s’abandonne pas, si on ne se donne pas, ce n’est pas très intéressant, 
pas très riche. Dans la salle, si vous défiez le film, si vous lui livrez 
un bras de fer ou cherchez à comprendre à tout prix, comme si c’était 
une équation, ça ne va pas… La salle de cinéma, avec son noir, est un 
lieu propice à l’abandon. Cette problématique est large ; elle dépasse 
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le Liban. Il y a désormais des pays, notamment dans cette région-ci 
du monde, où il n’y a plus de salles de cinéma. La Tunisie est un 
exemple tragique, le Maroc aussi : voici deux pays qui ont un Centre 
national du cinéma, mais où il n’y a quasi plus de salles. Alors leurs 
films… où peuvent-ils les montrer, où peuvent-ils être partagés ?

Les événements récents dans les pays arabes peuvent-ils laisser espé-
rer un revirement de situation ?
Je ne sais pas. J’ai discuté de tout ça avec des camarades tunisiens, 
marocains et algériens, même si l’Algérie n’a pas été touchée par 
cette grande vague. C’est un vrai problème. Certains essaient des 
choses. À Tunis ils ont créé une salle parallèle, l’Africa, mais c’était 
trop cher ; alors ils se sont retrouvés en banlieue avec d’autres sortes 
de problèmes. Au Tchad, Mahamat Saleh Haroun4 a racheté une 
salle et il arrive à faire quelque chose, un peu comme Nanni Moretti 
avec sa salle art et essai à Rome. C’est compliqué tout ça : si tu 
t’installes en banlieue, c’est moins cher, mais tu perds ton public ; 
si tu veux être en ville, c’est hors de prix.

Et en dehors du Liban, en Europe notamment, y a-t-il des gens qui 
attendent vos films ? Qui les commente ?
Dans mon cas, en France certains critiques connaissent mon travail, 
suivent ce que je fais. Mais c’est un problème que connaît tout cinéma 
un peu plus difficile. Même à Paris, qui demeure la ville au monde où 
l’on peut presque tout voir – un film mexicain, un film coréen, etc. 
–, même là, le champ s’est restreint. Terra incognita avait bénéficié 
d’une critique assez favorable en France après sa projection à Cannes 

et est sorti dans quatre salles à Paris et une en province. La première 
semaine, en faisant une moyenne compte tenu du nombre de copies, 
le film était deuxième en France, derrière Catch Me If You Can 
de Spielberg qui avait évidemment infiniment plus de salles, mais 
néanmoins, en moyenne, j’étais deuxième. Soudain j’apprends qu’à la 
deuxième semaine, le distributeur a retiré une salle. Le coproducteur 
français me dit : « Ne t’en fais pas, il recentre sur les meilleures salles. » 
Je suis quand même surpris, d’habitude on ajoute une salle quand ça 
marche. Au bout de la troisième semaine, je perds encore une salle. Le 
distributeur ne croyait tout simplement pas au film et le producteur 
s’est écrasé de telle sorte qu’à la quatrième semaine, alors que le film 
avait la meilleure fréquentation dans la salle Hautefeuille, il a été 
retiré de l’affiche parce qu’ils avaient des contrats fermes avec d’autres 
films. Pourtant, ça ne les empêchera de te casser les pieds avec « il faut 
faire des chiffres ». C’est certain, je ne fais pas Caramel mais, sans 
attaquer le travail de Nadine Labaki, je tiens à signaler tout de même 
la confusion qui est née suite à la sélection de ses films à Cannes. La 

Quinzaine des réalisateurs ou Un certain regard sont supposés être 
des territoires « exigeants », ou en tout cas voués à défendre un cinéma 
non normatif. Du coup, le fameux marché te dit : « Vous voyez, vous 
pouvez faire du cinéma d’auteur et être grand public ».
Mais en tant que cinéaste je ne peux pas concevoir un récit « normal » 
ou « normatif », où tout est à sa place, y compris l’imprévu. Nous, les 
humains, sommes des êtres énigmatiques. Le cinéma que j’essaie de 
faire en est forcément imprégné. Non pas que je cherche à compliquer 
les choses, loin de là, mais je tiens à ouvrir le champ, à laisser de la place 
au spectateur, à son regard, à son écoute, à ses sens, à son intelligence… 
Je ne vis pas le monde (autant le monde « réel » que « l’imaginaire ») 
dans un rapport de causalité — non pas bien entendu qu’il n’y ait 
nulle cause, nul effet : ce n’est pas seulement que je ne le vois pas, 
mais je ne le vis pas ainsi. Cela évidemment nous renvoie aussi à la 
lutte à ce qu’on appelle le Marché, qui tend à éradiquer aujourd’hui 
les cinémas « autres », de la marge, ou alors à les « statufier » dans tel 
ou tel « grand » festival. Il est fondamental de défendre cette marge.

Dans le cas du second film de Nadine Labaki dont vous parliez, la 
confusion à Montréal est d’un ordre différent : le film est libanais, 
donc considéré comme un film d’auteur !
C’est la grande confusion entre « auteur » et « ailleurs » ! Le problème qui 
se pose pour un cinéma comme le mien – et je ne suis pas le seul – est 
que non seulement il a un mal fou à exister, à être vu « chez soi » (nous 
savons tous quels films préfère le parc cinématographique), en plus, 
dès qu’il essaye de voyager, il se retrouve avec un double handicap : il 
n’appartient pas à une langue majoritaire et il n’appartient pas à une 
cinématographie importante. Quand un cinéaste coréen montre un 
film, personne ne va lui dire : « Est-ce qu’on voit la société coréenne ? 
Est-ce qu’on y comprend le conflit avec l’autre Corée ? » Personne ne 
pense à lui poser ce genre de questions, parce qu’en Corée, cinquante 
films par année sont produits et que, bon an, mal an, il y en a deux 
ou trois qui sont exceptionnels… Le regard qui se porte sur les films 
venant de ma région est un regard tout au plus anthropologique. Nos 
films se doivent d’être une extension de notre actualité (et elle est 
chargée, la nôtre !) ou alors exotiques ! Et quasiment sans distinction, 
tous nos films sont mis dans ce sac exotico-anthropologique…

Pour parler de ton cinéma, j’aimerais utiliser comme exemple ton 
film 1958. C’est un film très particulier, exigeant dans son écri-
ture, nourri de référents qui échappent en partie au spectateur 
non libanais, une œuvre poétique, expérimentale – et il a été vu 
au Québec. Comment un film semblable voit-il le jour au Liban ?
Ce film a déjà un parcours particulier. J’avais un problème de santé 
aigu, un ami m’a dit : « Il faut que tu fasses un film ». Mais faire 
un film… ça ne se fait pas les doigts dans le nez. On va oublier la 
fiction : c’est trop lourd. Et il y avait ce projet que j’avais en tête 
autour de 1958, cette coïncidence entre l’année de ma naissance et les 
événements marquants de cette année (insurrection, débarquement 
de la 6e flotte américaine, etc.), notre première guerre civile. Ce sont 
donc les amis qui ont pratiquement contribué à la concrétisation 
de ce film. Puis Georges Schoucair (qui a produit le suivant, La 
montagne) a pris le relais et l’affaire en main.

Une fois que le film a existé – et c’est aussi le cas pour un film 
comme 74 (La reconstitution d’une lutte) que vous connaissez à 
Montréal – la question qui se pose est : Comment montrer le film ? 

La rose de personne (2000)
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Pour moi, aujourd’hui, le vrai problème n’est pas tant de produire 
(même si c’en est un…) que de distribuer, de diffuser, de montrer. 
Comment montrer ses films ? Il ne suffit pas de mettre les films à 
l’affiche. Ça ne marche pas comme ça ! Même si la salle Metropolis a 
son identité, ça ne suffit pas. Au Liban, si tu ne fais pas des événements, 
les gens ne viennent pas. Chaque fois que je montre un nouveau 
film, que ce soit 1958 ou La montagne, les gens se ruent pour la 
première et après, c’est le désert. Et c’est comme ça pour quasiment 
tous les films. À la sortie de 1958, j’étais très conscient de ça. Il fallait 
créer quelque chose, sortir de la routine. Mais je ne pense pas que le 
cinéaste soit la meilleure personne pour le faire ; il est bien usé une 
fois le film fini. Or dans le cas précis de 1958, ce travail n’a pas été 
fait. Ce travail que savaient faire les fameux cinémas alternatifs des 
années 1960. Faut dire que c’était un temps plus propice : il y avait 
alors un vrai désir de tout ce qui n’était pas le centre, un vrai désir de 
rupture. C’est un territoire qui existe encore aujourd’hui, mais qui 
suppose un travail beaucoup plus dur qu’à l’époque – le terrain n’est 
plus fertile ! Il faut dire qu’ici aussi il y a une confusion quant à ce 
qui est « alternatif » : l’exemple parfait, c’est l’art contemporain. Voici 
un art qui était en soi bel et bien à la marge, qui a voulu rompre avec 
l’art classique, et qui est devenu au fil des années un mammouth, 
avec une circulation d’argent incroyable, l’équivalent du Louvre, sans 
l’édifice ! On n’y revendique pas ou plus un « territoire de résistance », 
même si certains en prennent la posture.

De toutes ces avenues que tu évoques, quelle fonction vois-tu aux 
festivals pour des films comme ceux que tu fais ?
C’est un paysage très étrange dont certains films sont prisonniers. Il 
y a néanmoins des exemples positifs. Pour moi, c’était la rétrospective 
que m’a consacrée le festival de La Rochelle. Une expérience fort 
riche. Chaque film était montré trois fois devant un public très 
« amoureux de cinéma », plutôt que cinéphile, donc pas de trucs de 
chapelles. À mon grand étonnement, c’était pratiquement complet 
à tous les films. Alors qu’on nous ressasse souvent « Vous faites des 
films pour vous-mêmes », j’avais soudainement un argument : quand 
on prépare bien un territoire, le public – je préfère personnellement 
le mot spectateurs – est au rendez-vous. Le marché veut te faire 
vivre avec cette espèce de culpabilité : tu es un luxe, tu ne sers à rien.
Il faut donc arriver à créer ce territoire. Ce qu’on a essayé de faire 
avec Metropolis à Beyrouth. Sauf que ce territoire s’est vite retrouvé 
le cul entre deux chaises du fait de son caractère festif, ou festivalier. 
On présente une rétrospective Resnais ou Bresson, les gens viennent, 
mais quand on retourne aux projections quotidiennes, qu’on essaye 
de montrer le cinéma actuel, c’est bien plus difficile. Ce dont on 

parle depuis le début, c’est d’un chemin de cinéaste, pas d’un cinéma, 
national ou régional. Car malgré la langue commune, les films ne 
circulent pas davantage dans le monde arabe qu’ailleurs : on ne 
voit pas les films tunisiens, même les films égyptiens qu’on avait 
l’habitude de voir fréquemment ne sortent plus, sauf dans le cadre 
des festivals qui se tiennent à Beyrouth. La circulation des films 
dans le monde arabe n’existe pas : ledit « marché arabe » n’existe pas.

Et ladite révolution numérique ? Va-t-elle aider la diffusion de 
vos films ?
En termes de production, oui. Je n’aurais pas pu faire La montagne 
autrement : les coûts du cinéma sont beaucoup trop lourds. Au 
risque de jouer au vieux gauchiste, je pose cette simple question : le 
pouvoir est entre les mains de qui ? Entre les mains des mêmes gens 
qui fabriquaient les projecteurs et les caméras 35 mm. Si tu décides 
de créer une salle et de l’équiper en numérique, c’est très cher. En 
attendant le moment où ce sera moins cher, ils auront mis sur le 
marché un nouveau truc… Depuis que le cinéma a quitté l’ère de la 
mécanique, les choses se compliquent. La mécanique faisait appel à 
l’œil (« ça, ça va là ; ça, là-bas »), à une logique visible. L’électronique 
est un savoir beaucoup plus spécialisé. La pellicule, on la voit ; 
maintenant, c’est un champ aveugle qui donne des images. Et ce 
n’est sûrement pas un hasard si les grands milliardaires actuels, ce 
sont des gens qui font fortune avec l’électronique. 
1.	M aroun Bagdadi, mort accidentellement en 1993, a réalisé quatre longs métrages et des 

téléfilms. Hors la vie, son avant-dernier film, a reçu le Prix du jury au festival de Cannes 
en 1991.

2.	 Borhane Alaouié a réalisé sept longs et des courts métrages. Son premier long métrage, 
Kafr Kasem, Tanit d’or aux Journées cinématographiques de Carthage en 1975, a été 
distribué au Québec.

3.	A u sujet de ce film, voir 24 images n° 159, p. 49 et n° 161 p. 24 à 26, « Une pensée du devenir ».
4.	 Réalisateur de Daratt et de L’homme qui crie (voir critique 24 images n° 148, p. 30) et de 

Grigris présenté cette année en compétition officielle au Festival de Cannes.

Mon corps vivant, mon corps mort (2003)

Posthume (2007)


