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Entretien avec Ghassan Salhab

A LA RECHERCHE D’UN TERRITOIRE DE RESISTANCE

propos recueillis par Robert Daudelin

TERRA INCOGNITA (2002)

REALISATEUR DE CINQ LONGS METRAGES ET DE PLUSIEURS COURTS METRAGES ET VIDEOS, GHASSAN SALHAB
est un cinéaste libanais trés impliqué dans la vie culturelle de son pays. Son film 1958 a été présenté au FNC en 200g9. Cinéaste
«marginal», selon ses propres termes, Salhab n’en est pas moins au centre de tout ce qui est cinéma dans son pays et
méme dans sa région: étroitement associé a la création de la premiére salle art et essai de Beyrouth, fréquent collaborateur
du Beirut Art Center, il est également présent dans les départements de cinéma de deux universités libanaises ou il encadre

les projets des étudiants en fin d’études. Cinéaste exigeant, fidéle & une démarche rigoureuse, son témoignage s'inscrit de
facon tout a fait pertinente dans cette recherche d’un «cinéma autrement» que veut explorer le présent dossier.

Etre cinéaste au Proche-Orient, ce n'est pas la méme chose qu’étre
cinéaste a Paris ou & Montréal... Ai-je raison?

Stirement. D’abord parce que nous n’avons pas du tout le méme passé.
Ici nous faisons face & un territoire qui n’a de cesse d’étre reconstitué,
reconstruit, & tous les niveaux, cinéma compris. Si certaines structures
de production existent, cest d’abord pour la publicité, les vidéoclips et
les télés. Le cinéma, lui, picore comme il peut. De temps en temps il y
aun peu plus de films qui sont produits sur une année, mais parfois
rien; il n'y a pas de régularité. Ca n’a rien a voir avec la trajectoire
d’un Denis Coté par exemple, pour citer un cinéaste québécois que
je connais. Nous sommes donc davantage dans des tentatives indi-
viduelles. Et j’évite de parler de qualités ou non.

Un cinéaste du tiers monde est un cinéaste forcément tourné vers
lextérieur, vers d’autres cinématographies. Quand Godard dit «le
cinéma est un autre pays», on sen rend compte encore davantage
quand on appartient & une cinématographie plut6t pauvre. Je ne
peux pas baser mon travail sur aucun de mes prédécesseurs: je ne me
suis appuyé ni sur Bagdadi’, ni sur Alaouié? pour batir mon travail
personnel; mes référents étaient ailleurs. Il n’y a pas vraiment de
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pére & tuer ici, comme on dit en psychanalyse! Il y a peut-étre des
freres 4 tuer...

En méme temps, c’est extrémement riche parce que effectivement
«le cinéma est un autre pays», mais c’est épuisant aussi, parce qu’il
n’y a pas grand monde sur qui sappuyer. Et cest beaucoup plus
difficile pour un jeune d’aujourd’hui que ¢a I'a été pour moi qui,
bon an, mal an, ai réussi & tracer une route loin du « mainstream».
Les films de Nadine Labaki (Caramel, Et maintenant, on va
o1?), leur succes, ont été 'occasion de relancer ce débat: ce cinéma
«du milieu», qui commence plus ou moins 4 exister, confirme ma
position de marginal, une position que j’assume, soyons clair, et
nullement par dépit.

Ne pourrait-on pas parler méme de « cinéma de résistant » ?

En tout cas, clest un cinéma ot l'on trace un chemin, pas en
aveugle, mais avec trés peu d’appui, sans compter quon n’a pas
de fonds au Liban: il n’y a pas de CNC comme en France, pas
d’aide réelle; il y a maintenant des fonds arabes, mais qui sont
nettement insuffisants. Alors, c’est «démerde-toi!». Je travaille



avec des petits budgets: cest une réalité du lieu et je tiens compte
de cette réalité quand j’écris un nouveau projet. Je ne suis pas le
seul: Rania et Raed Rafei ont eu la méme démarche avec 74 (La
reconstitution d’une lutte)’. lls ont eu cette idée géniale de faire
jouer les grévistes de 1974 par des activistes d’aujourd’hui. Et ce
sont des amis & eux qui ont collaboré aux différents postes, ce qui
n'est pas si courant ici, mais qui permet pourtant de faire le film
que tu veux faire: aujourd’hui, tu travailles sur mon film; demain,
je travaille sur le tien. En d’autres mots, la consigne devrait étre:
Nécrivez pas des films qui soient impossibles & produire. Nous
sommes condamnés & nous entraider si on veut continuer 2 faire
des films! Et ainsi nous créerons un territoire.

Une fois ce combat engagé, y a-t-il un public
qui attend vos films?

Alors 13, cest une autre paire de manches...
Nous faisons partie de ces pays — et jen
connais plusieurs parce que je voyage pas
mal — qui sont passés de la salle unique aux
complexes et multiplexes. Le Liban, encore
plus que les autres pays de la région, a fait
ce virage, sans grand dommage en termes
de quantité d’écrans. Ce virage sest plutdt
fait aux dépens de certains quartiers: ainsi
Hamra, qui était le quartier du cinéma 2
Beyrouth, nexiste plus: les salles populaires
n'existent plus. Et, comme partout ailleurs,
avec les multiplexes, le choix des films est
extrémement restreint.

On dit souvent: «Il n’y a pas de public»,
puis on nous reproche de ne pas aller vers lui.
Or moi, dans une position presque arrogante
de militant, je suis tenté de dire: « Cest aux
gens de venir au cinéma». Mais encore faut-il
que ce chemin existe, que des salles existent.
A Beyrouth nous nous sommes constitués en
association et nous avons créé le Metropolis,
une salle qui devait un peu remplir ce vide.
Mais méme cette aventure 2 laquelle je suis
lié ne me satisfait pas pleinement. Pour ame-
ner de 'argent dans ses caisses, Metropolis
programme réguli¢rement des choses qui me
déplaisent. Je serais plutot pour des expérien-
ces extrémes qui vivent, puis qui meurent de

LA MONTAGNE (2011)

leur belle mort.

Dans les années 1960, des salles de cinéma paralleles ont été
créées, alors quon en avait peut-étre moins besoin que maintenant;
aujourd’hui qu'on en a plus que jamais besoin, elles n'existent quasi-
ment plus! Bien st il y a plein de petits ciné-clubs. Cela étant dit,
la circulation des films, dans leur formidable diversité, n’existe pas.

Méme dans le circuit des ciné-clubs dont tu parlais & Uinstant,
ciné-clubs qui sont trés nombreux & Beyrouth. ..

Méme la. Clest souvent d’un convenu! Certains annoncent
«cinéma-culte» et ils te montrent un Tarantino! Il n’a pas besoin
des ciné-clubs de Beyrouth, lui: il est déja partout. Il y a un exemple

intéressant, cest Le Métro, un bar ot, le lundi, dans le sous-sol on
montre des films «autres ». Bientot une petite salle va ouvrir dans une
librairie. Ce sont des trucs comme ¢a qui entretiennent la flamme.

Ce sont la des espaces que vos films devraient occuper?

Sans doute. Je préfére ca de loin 4 internet. De peur d’étre ringard,
je me tais, je n'en pense pas moins qu’internet est un miroir aux
alouettes.

Le public d’internet est un public abstrait, qui nous échappe. ..
Le public du livre est aussi un public «abstrait», mais il y a cette
intimité avec le livre, une intimité qui existe aussi dans et avec la
salle de cinéma, une intimité au sein d’'une
collectivité: cette intimité, je la partage. Je
connais quelques personnes, plus jeunes que
moi, qui téléchargent beaucoup de films et
qui en regardent cinq minutes par-ci, cing
minutes par-1a. Il y a méme un copain qui
m’a parlé de sa jouissance du téléchargement:
trouver un film rare, le mettre sur son disque
dur, mais pas forcément le regarder... Clest
un geste étrange!

Cela nous raméne & l’idée chére & Raymond
Bellour: dans la salle de cinéma, tu es pri-
sonnier, tu as payé pour entrer, tu dois tuas-
seoir pendant un temps, tu fixes un rectangle
lumineux dans le noir.

La salle est un lieu important. Sans en faire
un culte. Nous vivons un temps ott la question
grecque de la polis se pose plus que jamais:
le collectif et I'individu. Le cinéma est I'un
des rares endroits ott 'individu et le commun
peuvent exister sans sannihiler I'un lautre. Je
suis seul dans la salle, mais il y a [a quelque
chose que je peux partager, ne serait-ce quavec
I’écran. Il 'y a ce noir et surtout, ce temps ol je
peux m’abandonner, (me) donner. Et cest un
point fondamental: 'abandon. C'est quelque
chose qui se fait de plus en plus rare; on a peur
de s'abandonner. Le téléphone portable — avec
lequel nous enregistrons cet entretien! — est un
terrible outil qui empéche d’avoir des temps
morts. Je ne sais pas comment ¢a se passe a
Montréal, mais 2 Beyrouth les gens consultent
leur téléphone, recoivent des SMS, sortent et reviennent dans la
salle. Le téléphone portable est un outil qui tue les « temps morts»,
et le cinéma est 'un des plus formidables outils pour créer des temps
morts — un «point noir» dans lequel on peut volontairement entrer
et se faire avaler. Quand jenseignais, histoire de provoquer mes
étudiants, je comparais le cinéma 4 'amour: en amour, si on ne
sabandonne pas, si on ne se donne pas, ce n'est pas tres intéressant,
pas trés riche. Dans la salle, si vous défiez le film, si vous lui livrez
un bras de fer ou cherchez & comprendre 4 tout prix, comme si ¢’était
une équation, ¢a ne va pas... La salle de cinéma, avec son noir, est un
lieu propice & 'abandon. Cette problématique est large; elle dépasse
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le Liban. Il y a désormais des pays, notamment dans cette région-ci
du monde, ot il n’y a plus de salles de cinéma. La Tunisie est un
exemple tragique, le Maroc aussi: voici deux pays qui ont un Centre
national du cinéma, mais ot il n’y a quasi plus de salles. Alors leurs
films... ot peuvent-ils les montrer, ol peuvent-ils étre partagés?

Les événements récents dans les pays arabes peuvent-ils laisser espé-
rer un revirement de situation?

Je ne sais pas. Jai discuté de tout ¢a avec des camarades tunisiens,
marocains et algériens, méme si ’Algérie n’a pas été touchée par
cette grande vague. Cest un vrai probleme. Certains essaient des
choses. A Tunis ils ont créé une salle paralléle, ’Africa, mais ¢'était
trop cher; alors ils se sont retrouvés en banlieue avec d’autres sortes
de problémes. Au Tchad, Mahamat Saleh Haroun* a racheté une
salle et il arrive 4 faire quelque chose, un peu comme Nanni Moretti
avec sa salle art et essai 3 Rome. Cest compliqué tout ¢a: si tu
t'installes en banlieue, cest moins cher, mais tu perds ton public;
si tu veux étre en ville, cest hors de prix.

Et en dehors du Liban, en Europe notamment, y a-t-il des gens qui
attendent vos films? Qui les commente?

Dans mon cas, en France certains critiques connaissent mon travail,
suivent ce que je fais. Mais c'est un probléme que connait tout cinéma
un peu plus difficile. Méme a Paris, qui demeure la ville au monde ol
l’on peut presque tout voir — un film mexicain, un film coréen, etc.
—, méme 13, le champ s'est restreint. Terra incognita avait bénéficié

d’une critique assez favorable en France aprés sa projection 2 Cannes

LAROSE DE PERSONNE (2000)

et est sorti dans quatre salles & Paris et une en province. La premiere
semaine, en faisant une moyenne compte tenu du nombre de copies,
le film érait deuxi¢me en France, derri¢re Catch Me If You Can
de Spielberg qui avait évidemment infiniment plus de salles, mais
néanmoins, en moyenne, j étais deuxi¢me. Soudain japprends qu’a la
deuxiéme semaine, le distributeur a retiré une salle. Le coproducteur
francais me dit: «Ne ten fais pas, il recentre sur les meilleures salles. »
Je suis quand méme surpris, d’habitude on ajoute une salle quand ¢a
marche. Au bout de la troisi¢me semaine, je perds encore une salle. Le
distributeur ne croyait tout simplement pas au film et le producteur
sest écrasé de telle sorte qu'a la quatriéme semaine, alors que le film
avait la meilleure fréquentation dans la salle Hautefeuille, il a écé
retiré de laffiche parce qu'ils avaient des contrats fermes avec d’autres
films. Pourtant, ¢a ne les empéchera de te casser les pieds avec «il faut
faire des chiffres». Clest certain, je ne fais pas Caramel mais, sans
attaquer le travail de Nadine Labaki, je tiens & signaler tout de méme
la confusion qui est née suite 2 la sélection de ses films & Cannes. La
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Quinzaine des réalisateurs ou Un certain regard sont supposés étre
des territoires « exigeants», ou en tout cas voués & défendre un cinéma
non normatif. Du coup, le fameux marché te dit: «Vous voyez, vous
pouvez faire du cinéma d’auteur et étre grand public».

Mais en tant que cinéaste je ne peux pas concevoir un récit « normal»
ou «normatif», oli tout est 2 sa place, y compris 'imprévu. Nous, les
humains, sommes des étres énigmatiques. Le cinéma que jessaie de
faire en est forcément imprégné. Non pas que je cherche  compliquer
les choses, loin de 13, mais je tiens & ouvrir le champ, 4 laisser de la place
au spectateur, 4 son regard, & son écoute, A ses sens, 4 son intelligence. ..
Je ne vis pas le monde (autant le monde «réel» que «I'imaginaire»)
dans un rapport de causalité — non pas bien entendu qu’il n'y ait
nulle cause, nul effet: ce n'est pas seulement que je ne le vois pas,
mais je ne le vis pas ainsi. Cela évidemment nous renvoie aussi 4 la
lutte & ce quion appelle le Marché, qui tend 2 éradiquer aujourd’hui
les cinémas «autres», de la marge, ou alors 2 les «statufier» dans tel
ou tel «grand» festival. Il est fondamental de défendre cette marge.

Dans le cas du second film de Nadine Labaki dont vous parliez, la
confusion & Montréal est d’un ordre différent: le film est libanais,
donc considéré comme un film d auteur!

Clest la grande confusion entre «auteur» et «ailleurs»! Le probléme qui
se pose pour un cinéma comme le mien — et je ne suis pas le seul — est
que non seulement il a un mal fou & exister, & étre vu «chez soi» (nous
savons tous quels films préfere le parc cinématographique), en plus,
des qu'il essaye de voyager, il se retrouve avec un double handicap: il
n’appartient pas & une langue majoritaire et il n’appartient pas 1 une
cinématographie importante. Quand un cinéaste coréen montre un
film, personne ne va lui dire: «Est-ce qu'on voit la société coréenne?
Est-ce quon y comprend le conflit avec lautre Corée?» Personne ne
pense 2 lui poser ce genre de questions, parce quen Corée, cinquante
films par année sont produits et que, bon an, mal an, il y en a deux
ou trois qui sont exceptionnels... Le regard qui se porte sur les films
venant de ma région est un regard tout au plus anthropologique. Nos
films se doivent d’étre une extension de notre actualité (et elle est
chargée, la notre!) ou alors exotiques! Et quasiment sans distinction,
tous nos films sont mis dans ce sac exotico-anthropologique...

Pour parler de ton cinéma, j aimerais utiliser comme exemple ton
Jfilm 1958. C'est un film trés particulier, exigeant dans son écri-
ture, nourri de référents qui échappent en partie au spectateur
non libanais, une wuvre poétique, expérimentale — et il a été vu
au Québec. Comment un film semblable voit-il le jour au Liban ?
Ce film a déja un parcours particulier. J’avais un probléme de santé
aigu, un ami m’a dit: «II faut que tu fasses un film». Mais faire
un film... ¢a ne se fait pas les doigts dans le nez. On va oublier la
fiction: clest trop lourd. Et il y avait ce projet que javais en téte
autour de 1958, cette coincidence entre 'année de ma naissance et les
événements marquants de cette année (insurrection, débarquement
de la 6¢ flotte américaine, etc.), notre premiére guerre civile. Ce sont
donc les amis qui ont pratiquement contribué 4 la concrétisation
de ce film. Puis Georges Schoucair (qui a produit le suivant, La
montagne) a pris le relais et I'affaire en main.

Une fois que le film a existé — et clest aussi le cas pour un film
comme 74 (La reconstitution d’une lutte) que vous connaissez &
Montréal — la question qui se pose est: Comment montrer le film?



MON CORPS VIVANT, MON CORPS MORT (2003)

Pour moi, aujourd’hui, le vrai probléme n'est pas tant de produire
(méme si cen est un...) que de distribuer, de diffuser, de montrer.
Comment montrer ses films? Il ne suffit pas de mettre les films &
l'affiche. Ca ne marche pas comme ¢a! Mémes i la salle Metropolis a
son identité, ¢a ne suffit pas. Au Liban, si tu ne fais pas des événements,
les gens ne viennent pas. Chaque fois que je montre un nouveau
film, que ce soit 1958 ou La montagne, les gens se ruent pour la
premicre et apres, cest le désert. Et cest comme ¢a pour quasiment
tous les films. A la sortie de 1958, j’étais trés conscient de ¢a. Il fallait
créer quelque chose, sortir de la routine. Mais je ne pense pas que le
cinéaste soit la meilleure personne pour le faire; il est bien usé une
fois le film fini. Or dans le cas précis de 1958, ce travail n’a pas été
fait. Ce travail que savaient faire les fameux cinémas alternatifs des
années 1960. Faut dire que ¢’était un temps plus propice: il y avait
alors un vrai désir de tout ce qui n’éait pas le centre, un vrai désir de
rupture. Clest un territoire qui existe encore aujourd’hui, mais qui
suppose un travail beaucoup plus dur qu'a I'époque — le terrain n'est
plus fertile! II faut dire qu’ici aussi il y a une confusion quant a ce
qui est «alternatif» : 'exemple parfait, cest I'art contemporain. Voici
un art qui était en soi bel et bien 4 la marge, qui a voulu rompre avec
lart classique, et qui est devenu au fil des années un mammouth,
avec une circulation d’argent incroyable, I'équivalent du Louvre, sans
Iédifice! On n’y revendique pas ou plus un «territoire de résistance»,
méme si certains en prennent la posture.

De toutes ces avenues que tu évoques, quelle fonction vois-tu aux
Jestivals pour des films comme ceux que tu fais?

Clest un paysage tres étrange dont certains films sont prisonniers. 11
y a néanmoins des exemples positifs. Pour moi, ¢’était la rétrospective
que m’a consacrée le festival de La Rochelle. Une expérience fort
riche. Chaque film était montré trois fois devant un public tres
«amoureux de cinéma», plutdt que cinéphile, donc pas de trucs de
chapelles. A mon grand étonnement, ¢’était pratiquement complet
a tous les films. Alors quon nous ressasse souvent « Vous faites des
films pour vous-mémes», j’avais soudainement un argument: quand
on prépare bien un territoire, le public — je préfére personnellement
le mot spectateurs — est au rendez-vous. Le marché veut te faire
vivre avec cette espéce de culpabilité: tu es un luxe, tu ne sers A rien.
I1 faut donc arriver a créer ce territoire. Ce quion a essayé de faire
avec Metropolis 2 Beyrouth. Sauf que ce territoire s'est vite retrouvé
le cul entre deux chaises du fait de son caractére festif, ou festivalier.
On présente une rétrospective Resnais ou Bresson, les gens viennent,
mais quand on retourne aux projections quotidiennes, quon essaye
de montrer le cinéma actuel, cest bien plus difficile. Ce dont on

patle depuis le début, cest d’un chemin de cinéaste, pas d’un cinéma,

national ou régional. Car malgré la langue commune, les films ne
circulent pas davantage dans le monde arabe quailleurs: on ne
voit pas les films tunisiens, méme les films égyptiens qu'on avait
I'habitude de voir fréquemment ne sortent plus, sauf dans le cadre
des festivals qui se tiennent & Beyrouth. La circulation des films
dans le monde arabe n'existe pas: ledit «marché arabe» n'existe pas.

Et ladite révolution numérique? Va-t-elle aider la diffusion de
vos films?

En termes de production, oui. Je n'aurais pas pu faire La montagne
autrement: les colits du cinéma sont beaucoup trop lourds. Au
risque de jouer au vieux gauchiste, je pose cette simple question: le
pouvoir est entre les mains de qui? Entre les mains des mémes gens
qui fabriquaient les projecteurs et les caméras 35 mm. Si tu décides
de créer une salle et de I'équiper en numérique, cest tres cher. En
attendant le moment ol ce sera moins cher, ils auront mis sur le
marché un nouveau truc... Depuis que le cinéma a quitté I'¢re de la
mécanique, les choses se compliquent. La mécanique faisait appel &
Peeil («ga, cavald; ¢a, 1a-bas»), & une logique visible. L'électronique
est un savoir beaucoup plus spécialisé. La pellicule, on la voit;
maintenant, cest un champ aveugle qui donne des images. Et ce
n'est sirement pas un hasard si les grands milliardaires actuels, ce
sont des gens qui font fortune avec Iélectronique. &

1. Maroun Bagdadi, mort accidentellement en 1993, a réalisé quatre longs métrages et des
wléfilms. Hors la vie, son avant-dernier film, a regu le Prix du jury au festival de Cannes
en 1991.

2. Borhane Alaouié a réalisé sept longs et des courts métrages. Son premier long métrage,
Kafr Kasem, Tanit d’or aux Journées cinématographiques de Carthage en 1975, a été
distribué au Québec.

. Ausujet de ce film, voir 24 images n° 159, p. 49 etn° 161 p. 24 4 26, «Une pensée du devenir».

. Réalisateur de Daratt et de L’homme qui crie (voir critique 24 images n° 148, p. 30) et de
Grigris présenté cette année en compétition officielle au Festival de Cannes.

O

POSTHUME (2007)

DOSSIER 24 IMAGES 162



