Document généré le 16 déc. 2024 13:25

24 images

L’utopie cinéma

Jacques Kermabon

Numéro 161, mars—avril 2013

Ou sont les utopies du cinéma ?

URI : https://id.erudit.org/iderudit/69283ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
24/30 I/S

ISSN

0707-9389 (imprimé)
1923-5097 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Kermabon, J. (2013). L’utopie cinéma. 24 images, (161), 17-19.

Tous droits réservés © 24/30 I/S, 2013

24 iMAGES

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/images/
https://id.erudit.org/iderudit/69283ac
https://www.erudit.org/fr/revues/images/2013-n161-images0592/
https://www.erudit.org/fr/revues/images/

[utopie cinéma

par Jacques Kermabon

La cabane de Thoreau et WALDEN de Jonas Mekas

priori, le mot «utopie» sonne agréablement aux oreilles

comme les lendemains qui chantent ou la certitude quune

autre vie est possible. Cette espérance est de gauche ou
libertaire, on ne parlera d'une «utopie fasciste» quentre guillemets.
Pourtant, de son point de vue, 'horizon de purification qu’il avait
programmé devait apparaitre au nazi comme un idéal, la projection
d’une réalité sans défaut, pour reprendre des formules par lesquelles
on définit parfois I'utopie. Quand elle n’est pas pure spéculation aux
vertus principalement critiques  ’égard d’une société imparfaite
et discutable, I'utopie peut s'incarner dans une expérimentation
concrete.

En 1975, La Cecilia, de Jean-Louis Comolli, représente une des
rares fictions & mettre en sceéne l'expérience d’une communauté,
celle fondée par un anarchiste italien au XIX¢ siécle. On suppose
le film assez fidele 4 la réalité des événements. Clest en étant
recu par empereur du Brésil dans la loge d’un théitre milanais
(la Scala?) en 1887, que Giovanni Rossi obtient de celui-ci la
possibilité d’investir un territoire vierge pour y mener en toute
tranquillité Pexpérimentation de commune socialiste dont il a
esquissé le projet dans un livre. La petite troupe d’émigrés s’installe
dans un coin du Brésil et instaure un phalanstére qui se veut sans
hiérarchie, repose sur le partage du savoir et des productions et,
dans une volonté de remettre en cause la structure familiale, éleve
collectivement les enfants et tend vers 'amour libre. Le film déploie
ces tentatives diment argumentées ainsi que les contradictions et
les obstacles qui peu 4 peu interferent — briilures de la jalousie,

retour 4 un sentiment de propriété chez les paysans — jusqu’a
ruiner une aventure 2 laquelle les événements politiques internes
au Brésil donnent un point final.

Un groupe constitué en dehors de la sociéeé et tentant d’ imposer
sa loi offre une figure assez courante de 'utopie. On peut y songer
avec Foxfire, récent film de Laurent Cantet adapté d’un roman de
Joyce Carol Oates et dans lequel des adolescentes des années 1950
fondent une société secréte pour venger les humiliations machistes
quelles essuient quotidiennement. Laventure commence sur un
mode ludique et plutdt jouissif. Les lycéennes couvrent de graffitis
la voiture d’un professeur soupgonné d’attouchements, se vengent
d’un commergant libidineux qui fait des propositions indécentes &
sa ni¢ce, membre de cette secte de justicitres, bref, elles inversent
le rapport de force qui, au moins a cette époque, fait des femmes
des victimes de la domination masculine. Au sortir du lycée, elles
fondent une communauté en achetant  bas prix une maison en
ruine en pleine campagne. Pour garantir leur liberté elles doivent
trouver de quoi vivre sans renier leurs convictions et imaginent
d’attirer des hommes dans des traquenards en faisant mine de vendre
leurs charmes. Une des forces de Foxfire tient aux frontiéres qu’il
interroge en nous a propos du glissement qui s'opére entre une
utopie ludique, le coté Robin des Bois de leur action, et ce qui
sapparente peu a peu A un comportement terroriste — elles vont
jusqu’a séquestrer puis tuer un riche républicain anticommuniste.
On pourrait aussi se demander ce qui sépare le gang de Foxfire
des «Inglourious Basterds», mis en scéne par Quentin Tarantino,
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FOXFIRE (2012) de Laurent Cantet et LES CHANTS DE MANDRIN (2012) de Rabah
Ameur-Zaimeche

dans quelle mesure celui-ci différe ou s’inscrit dans la lignée des
vengeurs ou justiciers plus ou moins solitaires, figures dont regorge
le cinéma, particulierement américain.

La bulle utopique éclate quand elle subit les contrecoups de ses
contradictions internes et se trouve rattrapée par la réalité sociale
dontelle a tenté de sabstraire. Dans Foxfire, la place de la meneuse
charismatique, les tensions sexuelles sous-jacentes, la nécessité d’avoir
des revenus font écho a ce qui fait échouer la communauté de La
Cecilia: difficulté de partager le fruit d’un travail vécu comme
individuel, impossibilité de se défaire des liens sentimentaux,
irruption des nouvelles autorités brésiliennes qui veulent enrdler
le groupe dans leur guerre civile.

Film sympathique, La Cecilia est loin d’étre une réussite: théitral,
bavard, habité d’un imaginaire pictural embarrassant, une caméra
qui ne semble pas véritablement trouver sa place. Conscient des
limites du film, Jean-Louis Comolli, I'évoquant & l'occasion de

son édition DVD, veut y voir les prémices de son parcours de
documentariste. Il se souvient d’un tournage qui laissa la part belle &
I'improvisation, une utopie de cinéma trés présente dans ces années
1970 avec Jacques Rivette comme figure emblématique. Comolli
raconte que les acteurs, tous payés la méme somme, venaient sur
le tournage méme quand ils ne devaient pas jouer et entouraient
de leur présence, de leurs suggestions ce qui se passait. «Le film se
regardait lui-méme vivre, le tournage érait devenu documentaire
sur le tournage. » Comolli va jusqu’a voir dans cette petite troupe
de comédiens et de techniciens un analogon des pionniers de cette
commune anarchiste imaginée par un théoricien, et sa place de
réalisateur devenant, a son insu, «I’équivalent parisien du Toscan
Rossi», sorte de pére présent et absent a la fois, qui a laissé les
colons agir 4 leur guise. Une des limites de La Cecilia tient & ce
que 'improvisation en question porte d’abord sur les dialogues, les
réflexions dont ils sont porteurs. Néanmoins, le rapport suggéré
entre expérience utopique et tournage mérite attention. Dans les
deux cas, ne sagit-il pas de confronter la validité d’'un scénario 2
la réalité qui toujours résiste? De 12 2 faire de chaque tournage
lexpérimentation d’une utopie, il y a un pas que nous nous garderons
bien de franchir.

Rabah Ameur-Zaimeche met en scéne, dans Les chants de
Mandrin, un groupe de contrebandiers qui, au milieu du
XVIII¢ siecle, sont préts & tout pour imprimer et diffuser un chant
anonyme 2 la gloire de Mandrin, brigand populaire roué vif quelques
années auparavant. Or 13, & Iesprit de troupe qui préside  leurs
actions fait véritablement écho le cinéma de contrebande de Rabah
Ameur-Zaimeche, lui-méme 2 la fois interpréte et meneur de jeu
d’une mise en scéne qui doit beaucoup a I’ bic et nunc du tournage.
Le cinéma, trop souvent brassage d’images mort-nées, plus ou moins
ternes illustrations fideles d’un scénario, laisse rarement percevoir ce
sentiment de voir éclore sous nos yeux la gestation d’un événement, le
déploiement d’une action, le temps d’une rencontre. Et loin de jouer
la carte de la reconstitution amidonnée, Ameur-Zaimeche laisse du
jeu entre le passé et le présent, entre distance et proximité avec ce
groupe porteur d’espoirs de changements sociaux et vecteur d’'un
mouvement en marche. Evoquant Les chants de Mandrin, Cyril
Neyrat parle d’une «utopie poétique»: «Il n’y a pas d’une part un
discours sur le monde et d’autre part des procédés de fabrication
d’un monde de cinéma. Chez Rabah Ameur-Zaimeche, les deux sont
indissociables [...]; si le cinéma a quelque chose 4 dire du monde,
des formes de vie & affirmer contre d’autres, c’est avant tout par son
acte propre, par la maniére dont une pratique de cinéma investit le
monde, s’y déploie comme forme de vie'.»

Ces mots pourraient tout aussi bien décrire un geste de cinéma
complétement différent pourtant, celui de Jonas Mekas. Il n’est pas
si facile de dire pourquoi celui-ci a donné au premier assemblage
de son journal filmé (entre 1964 et 1969) le titre du fameux livre
de Henry David Thoreau, Walden. Le récit que le philosophe fit
de son séjour de juillet 1845 4 septembre 1847, dans une cabane
de pin batie de ses mains dans une forét proche de I'étang de
Walden, dans le Massachusetts, est devenu une référence de la
pensée libertaire, de la conscience écologique et la source de plusieurs
projets utopiques. Pour qui ferait sienne la formule de Jules Renard,
«Je déteste la campagne, le jour on sennuie et la nuit on a peur» (&
moins qu'on ne la doive & Alphonse Allais ou & Michel Audiard), il
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apparait difficile de comprendre pourquoi la nature est le terreau
privilégié des utopies — et les dystopies, le plus souvent urbaines.
Un mauvais esprit y verrait volontiers le résidue d’une tradition
judéo-chrétienne et qualifierait ces réves de nature de paradis des
paiens, d’éden pour les mécréants. Quoi qu’il en soit, Jonas Mekas
vit & New York et n’a rien d’un solitaire. Outre que Thoreau était
populaire aupres de la beat generation, Mekas expliqua & propos de
son journal filmé: «Je pensais que je filmais New York, une immense
métropole internationale d’acier, de verre et de smog. Mais tout ce
que je voyais ¢ était des arbres, de la neige et des coins d’herbe... Le
New York qui sortait de mes notes filmiques ressemblait plus & une
sorte de Walden quau New York tel que les gens le connaissaient».
Méme s'il force un peu le trait — on voit aussi des repas, des scénes
de bar, des réunions d’amis, sans méme parler des apparitions de
célébrités comme Andy Warhol —, il est vrai que sa caméra se montre
particuli¢rement sensible au passage des saisons, aux arbres, aux
fleurs. Dédiant son journal filmé aux Lumicre, il le met sous le
signe d’un regard natif, d’une poésie originelle en deca de toute
intention et de velléité de mise en scéne. «Je ne fais que féter ce
que je vois, dit-il. Je ne cherche rien, je suis heureux.» Comme
Thoreau, il observe le monde 4 la premiére personne, inscrit ce
qui l'entoure sous le signe d’une perpétuelle découverte. Hors des
contraintes économiques et des standards du cinéma, Mekas réalise
une utopie ol la vie ne se dissocie pas de la création. «Je fais des
home movies. ... donc je vis, chantonne-t-il en s'accompagnant avec
un accordéon. Je vis donc je fais des home movies.» Aujourd’hui,
a 80 ans, Mekas vit toujours cette utopie poétique et poursuit
son journal filmé, recueil de ces petits riens, ces instants uniques
arrachés a loubli et que le temps nimbe de tendre mélancolie. Sur
le méme mode, en 2010, Mekas a entretenu une correspondance
filmée avec le cinéaste catalan José Luis Guerin®. Ce dernier, dans sa
deuxi¢me lettre, en signe d’hommage complice, rend compte d’'un
bref séjour 2 Walden, ot il a filmé la cabane de Thoreau, devenue
une attraction touristique, un objet inerte, un fétiche. Guerin ne
suggére pas cela, il se contente de filmer en contrepoint des jeunes
gens tout 4 leur joie de se lancer des boules de neige et des pécheurs
qui font descendre leur hamecon dans un trou fait dans la glace
qui recouvre le lac, des petits riens encore, des rencontres furtives,
le trouble de moments apparemment insignifiants.

Les utopies poétiques en cinéma n'ont-elles pas plus de charme que
les utopies imaginées ou mises en scéne? Les mondes programmés,
les réves de perfection ne font pas les meilleurs films. Le cinéma se
réalise au plus haut quand il rencontre le monde tel qu’il est, quand
il se heurte 4 la réalité, a sa complexité, ses contradictions. Et doit-on
vraiment regretter de ne plus discerner d’utopies & I'horizon? Ce
que certains prendraient pour de la résignation ou une absence de
perspectives ne signe-t-il pas plutdt une certaine maturité? Faut-il
encore se bercer de chimeéres, croire encore au paradis? Je donne-
rais toutes les utopies contre les avancées décisives vécues par ces
homosexuels qui se racontent dans Les invisibles, le documentaire
de Sébastien Lifshitz. Les amours qu’ils décrivent, malgré les dif-
ficultés rencontrées, dessinent la carte de bonheurs vécus loin des
conventions. Leur possibilité de parler de leur homosexualité au
milieu de leurs enfants, de safficher sereinement comme couple, de
raconter, a plus de quatre-vingts ans, des partenaires multiples et
une bisexualité accomplie en pleine campagne, en disent long sur

Avatar de James Cameron

Métaphore a peine voilée de la lutte a finir que constitue aujourd’hui
I’exploitation des ressources naturelles, Avatar, I'un des films les plus
chers et les plus lucratifs de I'histoire, met aux prises un empire militaro-
industriel et la société utopique des Na'vis, peuple de centaures bleus,
beaux, forts, intelligents et... en symbiose avec la nature. Western
écologiste de science-fiction qui voit s’affronter deux possibles du
posthumanisme, le cyborg, homme-machine, et I'avatar, « résurrection »
d’un homme diminué, le film de James Cameron propose une fable
simple, certes aux accents naifs, qui pourtant a le mérite de présenter
a un tres large public un choix entre une société dystopique (contre-
utopie), proche parente de celle qu’il décrit dans les Terminator 1 ef 2
(1984 et 1991) et une utopie environnementaliste. Au pays de Hollywood
(pays plus connu par ses dystopies comme Soleil vert, La planete
des singes, Blade Runner, Gattaca et aufres Hunger Games que
par ses utopies) c’est plutot rare. Et devinez... Ce sont les bons qui
gagnent! — Philippe Gajan

le chemin parcouru et le fruit des luttes du si¢cle dernier. Certes, ce
sont des destins personnels, pas une lame de fond. Mais Iévolution
dont ils portent la trace vaut bien des utopies sans lendemain. &

1. www.independencia.fr/revue/spip.php?article336

2. Cette correspondance, ce principe d’échanges entre des cinéastes de différents pays a été
initié par Jordi Ball6, présenté a Barcelone et fait I'objet d’une programmation au Centre
Pompidou en 2013. Un DVD, édité en Espagne, les réunit: Correspondences Collection
José Luis Guerin - Jonas Mekas / Isaki Lacuesta - Naomi Kawase / Albert Serra - Lisandro
Alonso / Jaime Rosales - Wang Bing / Fernando Eimbcke - So Yong Kim.
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