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J’ai 64 ans et je me souviens…
Une voix douce qui résonne comme une 

invitation à entrer dans le monde, comme 
une évidence ancrée dans d’anciennes 
mémoires. Ainsi commence l’une des 
séquences de ces trente tableaux introspectifs 
qui respirent comme la vie et forment un 
collage ludique à la fois tendre et mélanco-
lique, hanté par la dépression, la folie des 
mères et la sourde colère des femmes. Trente 
fragments pourtant colorés, au service d’un 
imaginaire aventurier, qui mobilisent films, 
dessins et animation pour retracer le par-
cours de la femme, de la cinéaste, de la mère, 
de la féministe et de l’artiste. Trente fenêtres 
ouvertes sur le temps d’avant, l’irréversibi-
lité des jours et les matins habitables d’un 
présent conciliant. Trente visions d’abandon 
qui déposent en nous les traces lumineuses 
d’un voyage intime et collectif où l’art rime 
avec résilience.

Voix off de la cinéaste :

Je me souviens… un « je » couplé au « nous » 
par le biais de notre devise nationale. Appeler 
le passé pour exister pour soi et aux yeux de 
la grande histoire.

Image graphique : un avion dans le ciel, 
alors que Paule Baillargeon en résidence à 
l’ONF observe par la fenêtre un avion qui 
descend vers l’aéroport international de 
Montréal.

Images d’archives, association d’idées, 
arme de ressentiment massif. Rejet du nom 
officiel : Aéroport Pierre-Elliott Trudeau. À 
l’écran : Trudeau, politicien honni qui réac-
tive la Loi sur les mesures de guerre (1914) 
durant la Crise d’octobre de 1970 ; l’homme 
à la rose qui envoie l’armée à Montréal et 
emprisonne les poètes ; l’homme au sourire 
arrogant, contempteur d’un Québec lié à un 
roman familial irrésolu.

Contrepoint 1 : extrait de Entre tu et 
vous de Gilles Groulx, avec la cinéaste, 
alors jeune comédienne, étendant sur la 

ligne à butin les symboles de l’affirmation 
nationale. Liberté, j’écris ton nom…

Contrepoint 2 : toujours Gilles Groulx. 
Gros plan de la bouche de la comédienne. 
« Nous, les femmes, sommes perpétuelle-
ment dans les événements d’Octobre ». Le 
corps des femmes comme objet politique. 
La guerre des sexes à l’agenda d’un temps 
nouveau.

Image de guerre : des hommes en armes. 
La domination masculine. État de guerre 
comme dans Mourir à tue-tête d’Anne 
Claire Poirier.

Image de guerre : hélicoptère en contre-
plongée dont les pales tournoient comme 
une menace. Effet de ralenti qui dramatise 
la scène.

Bande son : alors que des battements de 
cœur ponctuaient la séquence jusqu’alors, un 
souffle humain a pris la relève et se meurt 
sur les dernières lueurs de l’image. – Gérard 
Grugeau

Sans doute pas la séquence la plus f lam-
boyante du film qui en compte plusieurs, 
mais une séquence sans dialogues brillam-
ment construite qui, par son découpage 
précis, sait traduire la tension intérieure du 
personnage, son trouble identitaire viscéral, 
lié à l’appel lancinant d’une transsexualité 
non encore assumée. Confronté au regard 
studieux de ses élèves, Laurence vacille et 
reconnaît instinctivement en ces jeunes 
filles en f leur une communauté de destins 
qui le laisse au bord du gouffre.

Une chrysalide naît sous nos yeux. À 
son bureau, le professeur Laurence joue 
avec des trombones. Plan rapproché de 

ses mains en action ; l’anxiété dévorante 
est là, palpable. Gros plan sur la nuque 
du personnage : poids du destin, de notre 
propre regard et appel de la fiction. Plan 
rapproché d’une jeune fille qui se brosse 
les cheveux tout en étudiant. Gros plan 
du visage en sueur de Laurence, troublé, 
submergé, dont les yeux roulent de gauche 
à droite. Plan rapproché d’une autre jeune 
fille qui écrit en se touchant la chevelure. 
Gros plan de Laurence regard caméra. Plan 
rapproché d’une troisième jeune fille regard 
caméra /ou échange de regards. Retour à la 
nuque de Laurence. La main se pose alors 
sur cette nuque offerte, fragile réceptacle 

de la fiction en cours et à venir. Le cocon 
a craqué…

Enfilés sur chaque doigt, les trombones 
forment maintenant de longs ongles de 
femme. Laurence se caresse la nuque, dans 
un geste (conscient, inconscient ?) d’aban-
don érotique qui acte soudain son profond 
désir d’être autre. Instant de révélation, 
d’illumination, aussi bouleversant que 
terrifiant pour celle qui s’est enfin trouvée.

Quelques plans au cordeau, à l’enchaî-
nement inexorable… et tout est dit. Qu’il 
le veuille ou non, Laurence sera Laurence 
Anyways. – Gérard Grugeau

Trente tableaux de Paule Baillargeon
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