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LOS SALVAJES (2012) d’Alejandro Fadel

PORTRAIT DE LA JEUNESSE DANS LE MONDE ACTUEL, UN MONDE EN PERDITION. UN MONDE VIDE. SANS  
horizon, habité par des êtres en déshérence. Qui vivent dans la peur, l’anxiété, l’injustice, la lâcheté, la violence, l’énergie du 
désespoir. Pour eux, emportés par un lâcher-tout, la névrose, la paranoïa et la mort sont les uniques issues. La société est 
là, en danger de s’autodétruire. En train de s’engouffrer mortellement dans la débauche et la déraison, dans l’abandon et la 
solitude, dans l’incivilité et l’inculture. Les êtres qu’on y trouve ne semblent pas savoir pourquoi ils sont sur terre. Leur vie 
se déroule en conflit avec leurs parents ; leur vie amoureuse – quand tout simplement elle existe – se réduit à des relations 
sexuelles sans tendresse, brutales et tristes ; la sécurité d’un emploi n’existe plus pour eux, de même leur statut au sein de 
la société est dévalorisé. Le monde est en ruines, n’est-ce pas ? La raison universelle a disparu, subordonnée qu’elle est au 
monde de l’argent. Nous ne sommes plus dans l’ère du soupçon, mais dans celui d’une sinistrose généralisée.

B ien souvent, le cinéma est là pour exposer ce constat d’un 
monde qui va à sa perte. La fin du monde ? Non, mais 
d’un monde, assurément. La programmation du Festival du 

nouveau cinéma nous a donné quelques exemples, qui sont autant 
de symptômes, d’un univers qui se dissout dans une propension à 
l’autisme social. On remarque dans des films comme Los salvajes 
(Les sauvages) d’Alejandro Fadel, Boy Eating the Bird’s Food 
d’Ektoras Lygizos, Dollhouse de Kirsten Sheridan et Clip de Maja 
Miloš (tous présentés au Festival du nouveau cinéma en 2012) 
l’incapacité douloureuse de donner chair au monde, de le penser. 
Les personnages dans ces œuvres sont pour ainsi dire annihilés 
par leur propre vie, par leurs sentiments ; ils sont enfermés dans 
leur bulle. Ils agissent sans le cœur ni la raison ; aucune interaction 
entre eux. Ce sont de jeunes gens littéralement attaqués par l’ennui 
et le désœuvrement, laissés à eux-mêmes, s’adonnant au sexe sans 
joie ni grâce, livrés corps et biens à la survie. Certes, la trajectoire 
de chacun – même s’ils se tiennent en groupe – est particulière, 
mais ces quatre films présentent des communautés fracturées, des 
cellules familiales brisées, des relations sociales traversées par la 
violence, la défiance, l’indifférence, la panique, la pornographie. 
Rien n’est résolu. La réalité se révèle complexe et incompréhensible. 

L’existence n’a plus aucun point d’appui ; ou, si on veut, ses points 
d’appui ne relèvent plus d’aucun ordre moral ou philosophique ; 
ainsi, dans Clip, les jeunes gens et les jeunes filles, qui n’ont que 
14, 15 ans, ne s’authentifient comme êtres humains que par leurs 
téléphones portables, les divertissements télévisés et l’ennui d’un 
sexe faussement libéré. Aucune assomption, donc ; le vide existen-
tiel. La vie n’est intense qu’en surface. L’absence de tout repère est 
dévastatrice. Tout ne peut que se terminer sur rien, c’est-à-dire sur 
la mort, la mort voulue comme dans Los salvajes ou Boy Eating 
the Bird’s Food.

« CONSUMATION »
Tout n’est qu’illusion, avons-nous envie de dire, en regardant le très 
beau et hypnotique Los salvajes de l’Argentin Alejandro Fadel. 
Dans leur lutte pour la survie, cinq adolescents, qui s’évadent d’un 
centre pour délinquants du fin fond de l’Argentine à la recherche 
d’un mythique « parrain », n’auront d’autre choix que de dispa-
raître volontairement au milieu d’une nature pourtant splendide ; 
jusqu’au dernier, le plus jeune, Simon, qui met le feu à son corps. 
Le « parrain » n’est véritablement pas une personne, pas plus que 
sa recherche n’est un authentique objectif : c’est une illusion qu’on 
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s’est créée. Il ne s’agit dès lors que de bouger, de se déplacer sans 
boussole, d’aller à travers la campagne pour que nous, spectateurs, 
constations que la civilisation est agonisante, s’évapore, disparaît. 
Les paysages magnifiques que ces cinq garçons traversent, comme 
dans un rêve, sont les derniers restes de ce monde, comme après 
une déflagration.

Ces adolescents fument, se droguent, apprennent par eux-mêmes 
ce que sont l’amitié et l’amour, mais cela ne les avance à rien. La 
mort de tous, un par un, signe leur échec collectif. Ils ont été 
enfermés dans une maison de redressement ; échappés, ils ne peuvent 
reconstruire une société. Loin de Buenos Aires, ils forment une 
jeunesse fichue, à la fois dangereuse et tendre, ballottant entre 
la bestialité et l’absurdité de situations dans lesquelles ils se sont 
jetés à corps perdu, détruisant à peu près tout sur leur passage 
(un homme est tué sans raison), et ce, avant de tous mourir. Pas 
d’autres possibles. Ces jeunes sont condamnés, auraient été déjà 
condamnés avant même d’être emprisonnés. Pas de futur pour 
eux. Pas d’espoir. Tout est vain.

La civilisation pourrait ne pas être loin – car on en voit l’ombre 
dans quelques lambeaux d’humanité qui ressortent, comme une 
sudation, des gestes et des paroles de ces jeunes –, mais il ne lui 
reste, à cette civilisation, qu’à mourir, lentement, comme le feu 
consumant Simon, dans une suite de plans qui ont, comme toute 
cette fiction, un aspect onirique, contemplatif même. Los salvajes 
apparaît dès lors comme un récit mythologique sur la tragédie d’être 
jeunes, d’être repoussés dans une éternelle immaturité. Malgré la 
beauté prodigieuse des images – ou à cause d’elles –, cette fable 
que sont Los salvajes n’en paraît que plus noire.

CONFUSION
Dans un cadre beaucoup moins poétique – à cause probablement 
de l’improvisation et d’une caméra à l’épaule sans cesse en mou-
vement qui tracent une mise en scène débridée – s’agitent les cinq 
délinquants (trois garçons et deux filles) dans le film de l’Irlandaise 
Kirsten Sheridan, Dollhouse. Ils fument des pétards, boivent des 
alcools chers, se droguent à l’aide de médicaments trouvés dans 
une armoire à pharmacie, et cela dans une maison moderne d’un 
quartier bourgeois de Dublin où ils se sont introduits par effraction 

et qui deviendra leur prison tant la caméra les cerne comme si elle 
était près de les plaquer contre terre, de les coincer dans les dédales 
des pièces. On a l’impression que ce ne sont pas eux les maîtres du 
jeu, qui s’attaquent à tout ce qui leur tombe sous la main, mais la 
caméra qui les bouscule, les assaille, prête à les terrasser.

Ce bungalow leur sert donc de huis clos chaotique dans lequel ils 
pourront laisser éclater leurs pulsions. Ils saccagent tout, pris d’une 
rage qui n’a aucune explication sociale ou psychologique. Ils sont 
emportés avant tout par une envie de s’amuser, dans une fureur 
irréfléchie de tout détruire – comme ils pourraient se détruire eux-
mêmes par les excès d’une nuit fortement alcoolisée, une défonce à 
la drogue. De cette véhémence sauvage, grégaire, qui les maintient 
ensemble, sourdent pourtant une souffrance, une tendresse et un 
érotisme discret. Mais nous sommes dans la confusion des senti-
ments comme, chez ces jeunes, il y a confusion dans les mobiles 
des actes – qui changent inexplicablement. Pauvres et riches (la 
belle maison appartient aux parents d’une fille du groupe) sont 
réunis plus par des actes nihilistes que par un désir de révolte, ce 
que tente de leur faire comprendre, inutilement, un voisin – qui 
connaît la famille et a entendu des bruits – surgi au milieu du 
désordre. La violence collective n’est qu’une manière de maintenir le 
groupe, de raccrocher chacun à cette communauté, peu homogène 
par la situation de ses membres (riches et pauvres, venus de milieux 
différents). La lutte des classes est effacée. On est donc en face de 
monades libres, de personnes obligées de se montrer vivantes, quelles 
que soient leurs origines.

Les liens de ces personnages, enfants d’A Clockwork Orange, se 
dénoueront à la fin de la nuit. La violence sans but souderait-elle de 
manière naturelle leurs liens ? Kirsten Sheridan n’a pas le pessimisme 
de Stanley Kubrick et tentera de les libérer de leur névrose exprimée 
par leurs actes pitoyables. La dissolution des liens – annonçant le 
retour de la lutte entre riches et pauvres, la réalité sociale brute – 
viendra, au petit matin, au moment de la naissance inopinée d’un 
enfant que porte la fille des propriétaires. Tout n’est pas perdu, 
semble vouloir claironner la cinéaste. Tout rentrera dans l’ordre, 
dans une autre communion, celle-là plus conventionnelle, pour ne 
pas dire chrétienne (voir l’image d’une crèche de Noël que concocte 
esthétiquement la réalisatrice pour la mère et son enfant). Désir de 

CLIP (2012) de Maja Milos
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rédemption chez Sheridan ? Certainement qu’elle veut sauver ses 
adolescents de la destruction, mais la fin de Dollhouse est gênante 
par son ton mélodramatique, ce que ne laissaient pas présager les 
aspects fébriles, âpres, erratiques de la première partie du récit.

CONSOMMATION
Ils ne sont pas loin de l’effondrement total et moral, les ados de la 
Serbe Maja Miloš, dans un film qui a semé des polémiques partout 
où il a été projeté, Clip. Celui-ci vous rentre dedans, comme on dit. 
Il vous enferme jusqu’à l’étouffement dans une réalité pervertie : une 
réalité de jeunes contaminés jusqu’à la névrose par l’absence de com-
munication – qui ne passe que par les téléphones portables – et une 
sexualité effrénée qui a plus d’affinité avec la pornographie qu’avec 
l’amour, le désir, la tendresse, que pourtant cherche maladroitement 
Jasna, une fille de 15 ans, qui est le personnage principal du film. 
Clip est une fiction sur le trop. Il nous entraîne jusqu’au bord de 
l’écœurement dans le ras-le-bol de ces adolescents, dans l’âpreté 
de leurs sentiments qui s’amassent et encombrent leur raison, dans 
leurs ressentiments et leurs récriminations qui s’accumulent comme 
pour mieux débloquer tout au long de cette œuvre dont l’impureté 
visuelle (plans de guingois, montage déséquilibré) est la ligne de 
risque. Un film sans repos, épuisant, suffocant, en miettes, qui 
est littéralement transpercé par une sexualité débridée, primitive, 
qui se déclenche à tout moment ; elle s’expose crue et franche pour 
mieux nous faire découvrir une existence qui n’est qu’un bras de 
fer entre parents et enfants, entre les parents eux-mêmes, entre les 
jeunes également.

Chose terrible, dure et tranchante que ce Clip qui ajoute, par 
son filmage frontal qui a quelque chose de poisseux, une autre 
couche d’un monde qui va à sa perte, dans une tristesse profonde. 
La vie quotidienne ne regorge que de cela : de tristesse. Tristesse 
fangeuse des couleurs et des décors ; tristesse des personnages, 
comme enveloppés dans une fatigue infinie ; tristesse d’une héroïne 
qui, pour montrer qu’elle est (peut-être) vivante, n’a que sa manière 
de s’habiller comme une pute et sa volonté d’avoir des relations 
sexuelles immédiates, rapides ; tristesse dans la dureté des rapports 
humains, surtout entre enfants et parents ; tristesse d’une vie balisée 
par l’alcool et la drogue. La vie extérieure n’existe pas pour Jasna, 
son copain et ses amis ; elle gît à l’intérieur des téléphones portables, 
utilisés constamment pour se filmer. Se filmer, c’est exister. Comme 
tout n’est que promiscuité et morosité, c’est aussi une façon de 
s’échapper du quotidien. D’en être une star, comme celle qu’on peut 
voir à la télévision (toujours allumée) – mais ici une star pauvre, 
déchue, paumée. L’acharnement et la détresse de Jasna se reflètent 
dans ses gestes intempestifs : débraguetter son copain, le sucer, 
se laisser sodomiser par lui – comme dans une pornographie qui 
serait le résultat d’une radiographie des rapports d’une société sortie 
meurtrie du communisme et qui ne peut entrer véritablement dans 
le monde occidental, et pour laquelle, à la fin, il ne reste rien. Le 
cinéma des pays de l’Est, avant la chute du communisme, nous avait 
déjà montré cet état du monde : celui de la misère (tant financière 
que morale), celui de peuples courant vers l’abîme ; on n’y avait 
plus rien à partager (les restrictions), on n’en avait rien à dire (la 
censure). C’est ce que Miloš reproduit trente ans plus tard, avec 
peu de changements sinon ces gadgets électroniques sur lesquels 
on se jette avec avidité, qui permettent de filmer sa propre chute, 

d’enregistrer seins et queue, beuveries et prises de drogues comme 
preuves de cette chute contradictoirement voulue et inconsciente. 
Les personnages de Clip sont sans repères moraux et n’ont aucun 
amour-propre ; ils se trouvent dans un vide moral qui les rattache 
aux « héros » des films d’après-guerre et du communisme juste avant 
la chute du Mur. Ils font partie d’une génération perdue. Avec son 
ennui agressif, son vouloir-vivre animal, cette génération n’est pas 
loin de celle des parents qui, elle, avait été plutôt engourdie par la 
propagande et l’alcool frelaté.

CLAUSTRATION
Les parents – ceux de Jasna sont découragés et malades – finissent 
par baisser les bras et larguer leurs enfants. Ceux de Yorgos, le 
jeune homme de 22 ans de Boy Eating the Bird’s Food du Grec 
Ektoras Lygizos, on ne les voit même pas. Ce chanteur d’opéra en 
chômage tente bien, lui, de rejoindre sa mère au téléphone pour 
lui communiquer sa détresse (il est affamé), mais elle ne l’écoute 
littéralement pas. Abandonné donc lui aussi, non seulement par 
sa mère, mais par cette société grecque plongée dans la débâcle 
financière qu’elle connaît actuellement. Sans le sou, se nourrissant 
des graines du canari qui lui sert de compagnon, il sera finalement 
expulsé de son logis. Il n’a qu’une obsession : la recherche de nour-
riture, jusqu’à aller fouiller dans les bennes à ordures et à voler un 
mort. Yorgos, seul et délaissé, est en fait prisonnier de cette société 
qui ne lui laisse aucune place. C’est un orphelin d’un pays au bord 
du gouffre ; son désespoir frisera la folie (comme le sous-entend la 
scène dans une église où il se met à chanter).

Ce jeune homme est une énigme ; il est impénétrable ; le film ne 
nous communique que par bribes sèches et limitées des informations 
sur lui. Une caméra portée à l’épaule, collant à sa nuque (à la 
manière des frères Dardenne), dessine moins une métaphore de la 
Grèce actuelle qu’une allégorie (comme l’était le roman de Knut 
Hamsun, La faim, dont le film est une libre adaptation) de l’état 
présent du monde. Le cinéaste met en scène un héros privé de tout, 
jusque de sa propre intimité. Le filmage s’affirme ici comme pure 
intrusion, dévoilement impudique : un viol de cette intimité, comme 
l’impose la scène de masturbation explicite. Il ne peut y avoir alors 
de hors-champ. Le monde où survit ce garçon sans droit ni dignité 
est un monde fermé, indifférent, oppressant, qui ne pourra le mener 
que sur le chemin de la délivrance, soit celui de la mort. La faim 
conduit Yorgos à sa fin. Tout est perdu. 

BOY EATING THE BIRD’S FOOD (2012) d’Ektoras Lygizos


