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Approcher 'extrémité du monde

REPRESENTATION DE LA FIN. FIN DE LA REPRESENTATION

par Marie-Claude Loiselle

LE CHEVAL DE TURIN

FILM SOCIALISME

NOUS VIVONS UN TEMPS OU TOUTES LES COMPOSANTES DE LA VIE SUR TERRE SONT
si étroitement imbriquées les unes aux autres qu'il se crée désormais une symbiose des échanges, des circulations
et de tous les effets de I'hypertechnicisation du monde qui ne laisse rien a I'abri. Sept milliards d’humains, la
nature et la technique — touchant un champ aussi vaste que celui allant des biotechnologies ou de la génétique au
systéme économico-financier — se retrouvent liés par une interdépendance complexe et irréversible. Considérant
les conséquences de 'accident nucléaire de Fukushima, Jean-Luc Nancy constate qu'aujourd’hui une catastrophe,
méme si elle est naturelle comme un tremblement de terre et un tsunami, « devient catastrophe technique, qui
devient elle-méme séisme social, économique, politique et méme enfin philosophique, en méme temps que
cette série s'entrecroise et s’enlace avec les séries des catastrophes financiéres, de leurs effets sur I'Europe en
particulier et des contrecoups de ses effets sur I'ensemble des rapports mondiaux. Il n’y a plus de catastrophes
naturelles: il n'y a qu’une catastrophe civilisationnelle qui se propage a toute occasion.»' Une violence et une
inquiétude nouvelle enténébrent depuis lors la nature et le cceur de ’homme, y faisant peser le sentiment de
s’approcher inexorablement d’une catastrophe plus grande encore que celles que nous avions connues jusqu’a

maintenant, sinon de sa propre destruction.

ette interdépendance de toutes choses, Annie Le Brun

n’hésite pas A en voir les implications jusque dans l'art et

les productions intellectuelles lorsquelle note comment la
dévastation de la nature va de pair avec celle de 'imaginaire, jusqu’a
se révéler inséparable de 'effondrement de la représentation. Il n’y
aurait donc pas selon elle de différence entre la rupture du grand
équilibre écologique et biologique de la planéte et la rupture des
«grands équilibres sensibles dans laquelle notre pensée trouvait a se
nourrir»?, voyant une simultanéité entre l'entreprise de destruction
de nos foréts sauvages et celle de toutes nos foréts mentales libres des
asservissements du conformisme, aussi bien qu'entre la disparition
des especes animales et végérales et celle du «quadrillage de espace
sensible» qui porte atteinte  notre rapport symbolique au monde. A
partir du moment ol notre capacité i avoir prise sur le monde par
la représentation est ébranlée, cest aussi toute la question du sens,
de la possibilité de déchiffrer et de comprendre P'univers dans lequel
nous vivons qui sen trouve profondément affectée.
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EDEN’S ARK: AVANT QUE NE DISPARAISSE LA DERNIERE
IMAGE DE LA DERNIERE CHOSE

Mais il n’y a pas que la destruction de la pensée, des formes, des
images que nous produisons aujourd’hui — contribuant a ce qu'on
appelle la crise de la représentation — qui perturbent notre rapport
sensible au monde. La destruction progressive et inéluctable des
images ayant existé participe aussi & I'appauvrissement de notre
environnement mental et sensible. Dans I'étonnante ceuvre poétique
Eden’s Ark (présentée au dernier Festival du nouveau cinéma),
Marcelo Felix établit un rapprochement entre la disparition des
images filmées et celles des espéces végétales, dont il précise qu'une
centaine disparait chaque mois, et avant méme, pour certaines, que
nous ayons pris connaissance de leur existence. Par un vertigineux
et mystérieux travail de mise en rapport, d’interrogations, de médi-
tations philosophiques ol se rencontrent images de la nature et
images d’archives (réelles et inventées, 4 la limite de I'effacement,
ne laissant souvent paraitre que quelques vagues formes vivantes
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EDEN’S ARK

A peine perceptibles), lieux de conservation et de classement des spécimens végétaux et
désert arctique, le film raconte en fait histoire d’un capitaine et de son équipage qui
cherchent 4 sauver d’'un cataclysme un spécimen de chaque espéce végétale en méme
temps qu’a constituer un «livre organique» dans lequel la mémoire de toute chose serait
inscrite — mais, nous dit-on, les images, impossibles A retenir, tombent une 4 une des
pages et le livre ne sera jamais terminé.

A travers cette belle métaphore du cinéma, ce que Eden’s Ark interroge, Cest A la fois
la précarité du vivant et de la mémoire en méme temps que notre capacité a lire et &
comprendre le monde alors que celui-ci disparait un peu plus chaque jour sans méme
que nous ayons conscience de ce que nous ne pourrons jamais plus connaitre. Ce que le
film rend trés fortement prégnant, cest ce sentiment d’étre irrémédiablement plongés
dans une civilisation de [’irréparable. Le cataclysme ici évoqué est moins une destruction
fracassante quune extinction vers laquelle nous sombrons chaque jour un peu plus,
extinction accélérée bien qu’invisible... jusqu’a ce quiait disparu la derniére image de la
derniére chose, nous dit-on.

HOLY MOTORS : «JE » SUIS LA MORT DU CINEMA

La mort du cinéma a été annoncée il y a déja tant d’années que nous ne comptons plus les
ruses et les démissions, ponctuées d’éclairs de lucidité infiniment plus rares, auxquelles
cette annonce a donné lieu. Leos Carax, lui, se situe aujourd’hui clairement du c6té de la
démission, assimilant la soi-disant impossibilité pour cet art d’inventer de nouvelles formes
A sa propre résignation, sans méme se préoccuper de toutes les lachetés qui participent &
la liquidation du cinéma. Cet artiste déclaré « génial» & 25 ans apparait 4 50 comme un
cinéaste moribond, trahissant sa profonde inaptitude & appréhender non seulement les
turbulences du monde, des étres et des choses, mais également impuissant & repousser
les limites du langage pour inventer de nouveaux mondes. Aussi Carax ne trouve-t-il rien
de mieux 4 faire dans Holy Motors que de ressusciter les anciens, ceux créés par d’autres
cinéastes avant lui, par des kilos de carton-pate et de maquillage, en sortant de la tombe
tout ce qui a disparu du cinéma, mais moins sous la forme de fantémes qui habitent
le présent que par le clonage un peu grotesque de ses codes et de figures mythiques.
Comme on ne peut plus raconter une histoire comme avant, il reste & démultiplier les
récits en multipliant les roles joués par un méme acteur (et alter ego), & coups de clins d’ceil
autoréférentiels. Il en profite par la méme occasion pour embaumer aussi son cinéma en le
hissant dans ce panthéon légendaire par une mascarade oti il n’a d’yeux que pour lui-méme.
Mais cet imaginaire funeste de la défaite, clos sur lui-méme, ot il ne sagit plus que de
confirmer un état de fait (le cinéma est mort), agit ici comme une véritable contre-utopie
de la destruction (entrainer symboliquement tout le cinéma vers la mort avec soi, dans
son impuissance & cheminer vers quelque chose encore 4 venir) oti seuls comptent pour
le cinéaste les moyens de sauvegarder son ceuvre et sa légende. Nier le monde en laissant
place non pas  la démesure qui hante depuis toujours le coeur de ’homme, et le dépasse,
mais uniquement 2 la célébration de sa propre démesure narcissique.

Cela n’est pas sans rappeler cette prolifération du «vivant stérile» dont parle Annie
Le Brun, ol '«apparence de la vie est utilisée pour travestir le travail de la mort»’: la
vie rendue stérile non pas ici par «trop de réalité» mais plutot par une neutralisation,
une domestication aussi fatale de tout ce qui appartient 2 la vie et au monde sensible.
A tant se préoccuper de ses effets, de son savoir-faire, d’en faire toujours plus, non pas
pour atteindre quelque chose, une révélation, un dépassement, mais pour utiliser le plus
comme pur principe d’addition, cest le sens méme de ce qui est montré qui s’en trouve
évacué; le sens qui est toujours a I'extérieur de soi et demande pour affleurer que l'on
sache se décentrer, se déplacer vers ce qui est autre que soi. Si cette fagon de tomber en
dessous de toute signification fait bien de Carax un cinéaste de notre époque tragiquement
aux prises avec l'effondrement du sens, il 'y trouve cependant rattaché de la pire facon,
Ceest-3-dire en se soumettant & ses renoncements, sans se sentir le moindrement concerné
par elle. Dans Holy Motors, la fin du cinéma devient la «fin du monde» parce qu'il n’y
a tout simplement plus de monde, plus de vie, seulement les multiples excroissances d’'un
ego malade.
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Apocalypse Now?

-Luc Godard

FILM SOCIALISME de Jean

FILM SOCIALISME : UNE MANIERE DE PENETRER LE CHAOS
Sinous vivons & une époque ol le sens a disparu (radicalement mis
a mal par le génocide de prés de six millions de Juifs, les bombar-
dements de Hiroshima et de Nagasaki et, depuis, le spectre d’un
cataclysme nucléaire), cest en affrontant le potentiel destructeur
et la barbarie inscrits dans le principe méme de la civilisation que
Godard tente de retrouver le chemin menant hors de notre nuit en
proposant une nouvelle expérience de la mémoire et du cinéma.
Dans Film Socialisme, il plonge plus profondément que jamais dans
la désintégration du monde et d’'une Europe au bord de l'effondre-
ment. Un monde se meurt, insouciant du drame qui se joue, tout
comme ces vacanciers en croisiére sur la Méditerranée de la premiére
partie du film, que l'on croirait presque satisfaits de voir ainsi le
monde sombrer, mais sans eux. « Pauvre Europe corrompue», nous
dit Godard, mais ot «aujourd’hui, ce qui a changé, cest que les
salauds sont sincéres». Ils peuvent ainsi continuer de voler «le bien
public» dans P'indifférence générale — la premiére phrase du film
nous rappelant ce que nous avons peut-étre oublié: que «’argent
est un bien public».

Il sera ici question de l'or des républicains espagnols volé, d’abord
par les nazis, avant qu’une autre partie disparaisse mystérieusement
en URSS, détournement sur lequel une jeune femme russe enquéte.
Au cours de la traversée (sur ce bateau de croisiere, le Costa Concordia,
qui a fait naufrage quelques mois aprés le tournage!), elle croise
Otto Goldberg, nom qui signifie « montagne d’or», ancien agent
du réseau de renseignement nazi qui aurait été mélé a la disparition
du premier tiers de l'or espagnol. Dans cette maniére qu'a Godard
d’interroger sans cesse le passé pour mieux le faire rencontrer le
temps présent, il sera suggéré dans la derniere partie du film (citant
Braudel) que le vol de cet or s’inscrit dans une longue histoire de
trafic des richesses dans laquelle I'carme décisive» que représente
ce métal précieux a depuis des siécles été dérournée au profit des
plus puissants. De la méme facon, il souligne que la barbarie est née
au sein méme de la civilisation, du mariage de la « Démocratie et
de la Tragédie» & Athénes, sous Périclés et Sophocle, et que depuis
lors histoire de 'Europe et de 'Occident a été traversée de guerres
civiles et de violences fratricides qui entrainent ceux-ci vers leur
fin. Film Socialisme, tout comme Histoire(s) du cinéma et Notre
musique avant lui, mais de fagon plus brutale encore aujourd’hui,
semble ainsi porté tout entier par ce qui avait heurté Paul Valéry
au lendemain de la Premiere Guerre mondiale, pénétré par cette
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conscience que «’abime de Ihistoire est assez grand pour tout le
monde. [...] qu'une civilisation a la méme fragilité que la vie» et
que, désormais, nous savons que celles-ci sont mortelles.

Tout comme Histoire(s) du cinéma refaisait celle du XX¢ siecle
par le biais du cinéma, en élaborant une vision critique de cet
art, Film Socialisme propose d’interroger le présent, mais en
convoquant [’histoire millénaire de la Méditerranée, en méme
temps qu’il devient dans sa forme méme une fagon de repenser le
cinéma. Si «I’'image manque», comme il est dit dans le film, cest
que «historien ne cherche pas». Cest que pour voir (puisque «dire
ne suffit jamais»), il faut libérer le langage. Et pour cela, Godard,
empruntant les mots de Genet, soutient que nous devons «mettre a
Pabri toutes les images du langage et se servir d’elles, car elles sont
dans le désert ot il faut aller les chercher». Mais cette quéte, dont
il expose ici le mouvement méme, est ardue — tout comme le film
qui en résulte, sans doute de prime abord le plus obscur de toutes
les réalisations de Godard — et demande aujourd’hui au cinéaste
de plonger au coeur méme du désordre du monde.

Aussi, Godard n’a jamais été aussi loin qu'avec ce film d’une
ceuvre qui se présenterait comme un tout, ol une cohérence et une
continuité narrative seraient aisément perceptibles. Film Socialisme
s'élabore comme une maniére de pénétrer le chaos, de s’y jeter pour
se battre férocement avec lui, de fagon & ce que ce chaos devienne cela
méme qui propulse la pensée et la forme vers I'inaccessible. Il brouille
sans arrét les réseaux de sens qu'il tisse souterrainement, comme il
brouille le son en le parasitant, en appuyant les effets de distorsion
(créés entre autres par le vent dans le micro), il sature la couleur
et fait cohabiter des images enregistrées sur des supports hétéro-
clites (notamment des images provenant d’'un téléphone portable,
d’archives de sources diverses, etc.). §’éloignant d’'un certain lyrisme
qui teintait de plus en plus fortement la mélancolie de son regard,
Film Socialisme prend un caractére beaucoup plus dpre et violent,
provoquant entre les éléments des chocs brutaux et indécodables au
premier abord. Godard se situe aujourd’hui, par la forme et dans le
monde, précisément 14 oli plus rien ne tient, ol tout se déregle et se
défait. Il affronte ainsi les ruines de ’Europe et d’une civilisation &
'agonie en intensifiant plus que jamais les jeux de morcellement et
de ruptures d’oti surgit une infinité de rhizomes ou, pour reprendre
la trés belle formule de Walter Benjamin & propos du travail de
I’historien, une « constellation saturée de tensions », « constellation
que sa propre époque forme avec telle époque antérieure». Clest
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en affirmant ces rapports de tension extréme ol lart, jamais au
repos, est sans cesse sur sa fin, propulsé vers de nouvelles limites,
que Godard donne forme 4 la fin d’un monde, inventant une sorte
de mémoire-monde.

Si Film Socialisme échappe au discours linéaire, ce n'est pas
que Godard renonce 4 retrouver le sens (aussi tragique soit-il) d’'un
monde que notre époque se contente de considérer insensé. Ce
contre quoi le cinéaste résiste, cest aussi contre 'anéantissement
du sens. De ce fait, le film tout entier repose sur I'idée de résistance,
non seulement dans sa forme, qui est un appel a la libération du
langage, mais aussi dans le propos qui le sous-tend: résister a la
résignation (face au vol des richesses, 4 'usurpation du bien public,
question on ne peut plus actuelle, notamment face  la crise qui
terrasse la Gréce et 'Espagne), résister 4 un monde ot «la loi n'est
pas juste» en imaginant un avenir ol la jeunesse puisse «avoir vingt
ans [et] avoir raison». Or les enfants qui, dans la deuxieme partie
du film, sont en quelque sorte les gardiens de I'espoir, sont ceux de
la « Famille Martin», nom d’un réseau de la Résistance francaise
pendant la Seconde Guerre mondiale, qui aurait eu pour devise,
nous dit Godard, «Libérer et fédérer» (ce qui était en réalité le
nom d’un autre réseau de la Résistance). Tout est 1a dans ces deux
mots qui viennent clore la deuxi¢me partie pour enchainer sur la
troisitme: «Nos humanités». Oui, fédérer nos humanités comme
seule perspective, comme unique lumiére pouvant tirer notre époque
des forces crépusculaires qui la rongent; et libérer la vie, la mémoire,
le langage de leurs entraves comme seule possibilité de survie. « La
liberté cotite cher», nous dit Godard... mais demeure l'ultime arme
de résistance. La liberté de Godard est aussi la notre, plus que jamais.

LE CHEVAL DE TURIN: LA FIN DU MONDE A DEJA EU LIEU
Le cheval de Turin aurait donc é¢é le dernier film de Béla Tarr.
Sentiment pour le cinéaste d’étre arrivé au bout de ce qu’il avait a
dire, mais aussi décision qui ne dissimule pas un profond désarroi
face 4 I’état de délabrement du cinéma. Si le cinéma est mort, ce
n'est pas quil n’y a plus d’histoires possibles. Cest par son asservis-
sement au commerce et dans le regard du spectateur qu’il est mort,
quon l'a tué en 'habituant a
ne plus voir, & ne plus savoir
sentir. Chaque film de Béla
Tarr semploie & désencombrer
le regard du spectateur pour
retrouver Uessentiel de ce qui
nous rattache au monde, et
de ce qui rattache les hommes
les uns aux autres. Mais tous
répondent de surcroit a la
question de savoir quelle his-
toire raconter alors que ce sont
toujours les mémes que l'on
répete depuis 2000 ans. Mais
il faut voir que Cest aussi le
monde qui se répéte. Toutes ces
histoires circulaires qui carac-
térisent le cinéma de Béla Tarr,
ol le méme se dissimule sous

LE CHEVAL DE TURIN de Béla Tarr

d’autres visages, dans d’autres

circonstances, ot le temps n'est plus celui d’une avancée, d’un
déroulement mais celui vécu comme pure répétition, reproduisent
a Iéchelle d’un microcosme ce qui, dans le monde, ne cesse de
recommencer sans fin. Si la mort du monde communiste a constitué
le coeur de son cinéma, cette mort précipite celle du capitalisme,
qui porte en elle toutes les chutes passées. On voit en quoi le fait
que les six derniers jours du monde que relate Le cheval de Turin
soient situés au XIX¢siécle n'est pas anecdotique. Cette fin du
monde est la ndtre, étant autant celle vers laquelle nous avangons
inéluctablement que celle qui nous précede, inscrite depuis 2000
ans au coeur de la civilisation, comme le rappelle aussi Godard.
La seule préoccupation fondamentale apparait alors de savoir
retrouver et exprimer quelque chose de la force du vivant et, comme
le dit si bien Jacques Ranciére, de I« étoffe sensible » du temps. En
ne sattachant plus dans ce dernier film qu’a un vieil homme, 4 sa
fille et 2 un cheval filant leurs jours & I'écart de la société des autres
hommes, Béla Tarr n'en parle pas moins d’'un monde ol tout est
lié, ot la vie de chacun dépend de celle des autres: le pére et la
fille ont besoin I'un de 'autre comme le cheval est nécessaire a leur
subsistance. Doit-on lire ainsi cette rencontre avortée qui surgit au
milieu du film: l'eau refusée a des voyageurs et, le lendemain, le
puits asséché? Cette unité supérieure du monde prend sa densité
— une densité matérielle, trés physique — par attention portée
également 4 toute chose, tout étre, 2 leur visage, leur regard, leurs
gestes, leur voix, 2 la facon dont la lumitre ou le climat agit sur le
corps, comme I’épuisement contraint les mouvements du cheval
qui peine & avancer dans le premier plan du film, allongé jusqu’a
rendre prégnante la mort & Uceuvre. La présence des étres et de
ce qui les entoure est & ce point portée par toute la puissance du
vivant, non pas réduite mais élevée a sa plus simple et primordiale
expression, comme condensée, que cest dans sa chair plutdt que
dans son esprit que le spectateur — s’il accepte d’entrer dans le
monde sensible que lui propose le cinéaste — éprouvera I'angoisse
sourde devant tout ce que le compte  rebours des jours efface ici
pour de bon: dernier voyage du cheval, dernier repas partagé par
le pére et la fille, retirer ses vétements et se mettre au lit pour une
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derniére fois, le vent qui se tait et ne soufflera plus, puis le jour qui
ne se leve pas, et le feu qui refuse de briler. Cette fin du monde
est d’autant plus poignante quelle ne prend pas ici l'aspect d'une
prémonition. Ne désigne-t-elle pas plutot cette « perte progressive
d’une relation sensible avec le monde» dont parle Annie Le Brun,
mais également la mort du cinéma, lui-méme ravagé par le fait
que presque plus personne ne sait encore simplement regarder et
filmer la présence d’un corps, d’un visage? Le cheval de Turin
n'est pourtant pas le film de celui qui ne croit plus & rien, mais
'ultime acte de foi de celui qui n’a cessé de résister et de défendre
ce qui le rattache au monde et aux autres hommes. Plus que le noir
et le silence sur lequel le film s’achéve, c’est le regard déchirant du
cheval qu’il faut garder en mémoire, ce regard comme une question
adressée aux hommes que l'on peut lire ainsi: Et maintenant,
qu’allez-vous faire?

LE DEVENIR-ANIMAL
Nous regardons les animaux et les animaux nous regardent. Le
regard du cheval dans le dernier film de Béla Tarr ne nous laisse
pas étranger 2 lui et nous rappelle que nous partageons la méme
existence terrestre. Et que nous dit le lama de Film Socialisme,
planté 13, imperturbable, au milieu de la station-service de la famille
Martin? Sa présence n'est certainement pas quune simple fantaisie
discordante lorsque l'on sait que dans Adieu au langage, le pro-
chain film de Godard, un chien se mettrait a parler pour réconcilier
un couple qui ne se comprend plus. Le regard des animaux tire
I’homme hors de lui-méme, lui rappelle que ceux-ci le précédent en
tout, puisqu’ils étaient dans le monde avant nous (aussi le cheval
sent-il avant les humains I'imminence de la Fin). Ils nous tirent
vers une forme de devenir commun. Vers un devenir-animal?
Considérant cette idée, rarement film aura-t-il éveillé autant de
résonances que White Epilepsy de Philippe Grandrieux (présenté
au dernier FNC) avec ce «devenir-animal» exploré par Deleuze et
Guattari. Ce que présente cette ceuvre, étrange et entétante, peut
étre envisagé comme une manicre de se rapprocher tout autant de

Iétre primitif que d’un état «inhumain » d’aprés la fin du monde:
lorigine d’un devenir. Nous conservons en nous un noyau archai-
que et obscur qui nous hante et auquel le film de Grandrieux semble
puiser plus profondément encore que le faisaient ses précédentes
fictions. Devant les deux corps nus de White Epilepsy — deux
danseurs a qui le cinéaste a demandé d’observer le mouvement des
insectes pour s'en inspirer — qui, s'attirant I'un lautre, se livrent a
un lent et presque imperceptible processus de métamorphose, nous
avons véritablement I'impression de plonger au plus pres d’une sorte
d’état de ’homme hors du corps programmé. Filmés la nuit au
milieu des herbes, et éclairés par une source de lumiére de basse
intensité, ces corps, dont nous reconnaissons de moins en moins
'apparence humaine, nous donnent littéralement I'impression de
se transformer & mesure qu’ils semblent se fondre I'un dans autre.
Il ne sagit aucunement de les assimiler & des insectes, mais d’une
maniére de produire du nouveau: inventer un autre temps qui serait
celui de 'animal, un autre rapport sensible au monde, de tirer du
corps humain une potentialité que nous ne lui connaissons pas. 11
y a chez Deleuze une corrélation évidente entre devenir-animal et
écriture. Lartiste, I’écrivain selon lui, doit « écre toujours a la limite
qui [le] sépare de animalité, mais justement de maniére qu’[il] n’en
soit plus séparé. Il y a une inhumanité propre au corps humain,
et & esprit humain». Tout est 13, & I'ccuvre dans les explorations
de White Epilepsy, dans cet acte créateur ol il s'agit de porter
Décriture vers des limites inconnues de maniére & créer un monde
fagonné par ce qui le hante et le dépasse. Un monde, qui n’est pas
celui d’une fin du monde catastrophique, mais celui d’'un devenir
permanent qui pousse sans cesse ’homme (et la création) vers de
nouvelles possibilités. &

1. Jean-Luc Nancy, L’équivalence des catastrophes (Aprés Fukushima), Editions Galilée, 2012,
p. 56-57.

2. Annie Le Brun, Du trop de réalité, Editions Stock, 2000, p- 27. Ces questions sont aussi
explorées dans un autre livre du méme auteur, Perspective dépravée. Entre catastrophe réelle
et catastrophe imaginaire.

3. Du trop de réalité, p. 303.

4. «Lacrise de 'esprit» (1919), dans les Essais quasi politiques de Paul Valéry.
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