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NOUS VIVONS UN TEMPS OÙ TOUTES LES COMPOSANTES DE L A VIE SUR TERRE SONT  
si étroitement imbriquées les unes aux autres qu’il se crée désormais une symbiose des échanges, des circulations 
et de tous les effets de l’hypertechnicisation du monde qui ne laisse rien à l’abri. Sept milliards d’humains, la 
nature et la technique – touchant un champ aussi vaste que celui allant des biotechnologies ou de la génétique au 
système économico-financier – se retrouvent liés par une interdépendance complexe et irréversible. Considérant 
les conséquences de l’accident nucléaire de Fukushima, Jean-Luc Nancy constate qu’aujourd’hui une catastrophe, 
même si elle est naturelle comme un tremblement de terre et un tsunami, « devient catastrophe technique, qui 
devient elle-même séisme social, économique, politique et même enfin philosophique, en même temps que 
cette série s’entrecroise et s’enlace avec les séries des catastrophes financières, de leurs effets sur l’Europe en 
particulier et des contrecoups de ses effets sur l’ensemble des rapports mondiaux. Il n’y a plus de catastrophes 
naturelles : il n’y a qu’une catastrophe civilisationnelle qui se propage à toute occasion. »1 Une violence et une 
inquiétude nouvelle enténèbrent depuis lors la nature et le cœur de l’homme, y faisant peser le sentiment de 
s’approcher inexorablement d’une catastrophe plus grande encore que celles que nous avions connues jusqu’à 
maintenant, sinon de sa propre destruction.

C ette interdépendance de toutes choses, Annie Le Brun 
n’hésite pas à en voir les implications jusque dans l’art et 
les productions intellectuelles lorsqu’elle note comment la 

dévastation de la nature va de pair avec celle de l’imaginaire, jusqu’à 
se révéler inséparable de l’effondrement de la représentation. Il n’y 
aurait donc pas selon elle de différence entre la rupture du grand 
équilibre écologique et biologique de la planète et la rupture des 
« grands équilibres sensibles dans laquelle notre pensée trouvait à se 
nourrir »2, voyant une simultanéité entre l’entreprise de destruction 
de nos forêts sauvages et celle de toutes nos forêts mentales libres des 
asservissements du conformisme, aussi bien qu’entre la disparition 
des espèces animales et végétales et celle du « quadrillage de l’espace 
sensible » qui porte atteinte à notre rapport symbolique au monde. À 
partir du moment où notre capacité à avoir prise sur le monde par 
la représentation est ébranlée, c’est aussi toute la question du sens, 
de la possibilité de déchiffrer et de comprendre l’univers dans lequel 
nous vivons qui s’en trouve profondément affectée.

EDEN’S ARK : AVANT QUE NE DISPARAISSE LA DERNIÈRE 
IMAGE DE LA DERNIÈRE CHOSE

Mais il n’y a pas que la destruction de la pensée, des formes, des 
images que nous produisons aujourd’hui – contribuant à ce qu’on 
appelle la crise de la représentation – qui perturbent notre rapport 
sensible au monde. La destruction progressive et inéluctable des 
images ayant existé participe aussi à l’appauvrissement de notre 
environnement mental et sensible. Dans l’étonnante œuvre poétique 
Eden’s Ark (présentée au dernier Festival du nouveau cinéma), 
Marcelo Felix établit un rapprochement entre la disparition des 
images filmées et celles des espèces végétales, dont il précise qu’une 
centaine disparaît chaque mois, et avant même, pour certaines, que 
nous ayons pris connaissance de leur existence. Par un vertigineux 
et mystérieux travail de mise en rapport, d’interrogations, de médi-
tations philosophiques où se rencontrent images de la nature et 
images d’archives (réelles et inventées, à la limite de l’effacement, 
ne laissant souvent paraître que quelques vagues formes vivantes 
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à peine perceptibles), lieux de conservation et de classement des spécimens végétaux et 
désert arctique, le film raconte en fait l’histoire d’un capitaine et de son équipage qui 
cherchent à sauver d’un cataclysme un spécimen de chaque espèce végétale en même 
temps qu’à constituer un « livre organique » dans lequel la mémoire de toute chose serait 
inscrite – mais, nous dit-on, les images, impossibles à retenir, tombent une à une des 
pages et le livre ne sera jamais terminé.

À travers cette belle métaphore du cinéma, ce que Eden’s Ark interroge, c’est à la fois 
la précarité du vivant et de la mémoire en même temps que notre capacité à lire et à 
comprendre le monde alors que celui-ci disparaît un peu plus chaque jour sans même 
que nous ayons conscience de ce que nous ne pourrons jamais plus connaître. Ce que le 
film rend très fortement prégnant, c’est ce sentiment d’être irrémédiablement plongés 
dans une civilisation de l’ irréparable. Le cataclysme ici évoqué est moins une destruction 
fracassante qu’une extinction vers laquelle nous sombrons chaque jour un peu plus, 
extinction accélérée bien qu’invisible… jusqu’à ce qu’ait disparu la dernière image de la 
dernière chose, nous dit-on.

HOLY MOTORS : « JE » SUIS LA MORT DU CINÉMA
La mort du cinéma a été annoncée il y a déjà tant d’années que nous ne comptons plus les 
ruses et les démissions, ponctuées d’éclairs de lucidité infiniment plus rares, auxquelles 
cette annonce a donné lieu. Leos Carax, lui, se situe aujourd’hui clairement du côté de la 
démission, assimilant la soi-disant impossibilité pour cet art d’inventer de nouvelles formes 
à sa propre résignation, sans même se préoccuper de toutes les lâchetés qui participent à 
la liquidation du cinéma. Cet artiste déclaré « génial » à 25 ans apparaît à 50 comme un 
cinéaste moribond, trahissant sa profonde inaptitude à appréhender non seulement les 
turbulences du monde, des êtres et des choses, mais également impuissant à repousser 
les limites du langage pour inventer de nouveaux mondes. Aussi Carax ne trouve-t-il rien 
de mieux à faire dans Holy Motors que de ressusciter les anciens, ceux créés par d’autres 
cinéastes avant lui, par des kilos de carton-pâte et de maquillage, en sortant de la tombe 
tout ce qui a disparu du cinéma, mais moins sous la forme de fantômes qui habitent 
le présent que par le clonage un peu grotesque de ses codes et de figures mythiques. 
Comme on ne peut plus raconter une histoire comme avant, il reste à démultiplier les 
récits en multipliant les rôles joués par un même acteur (et alter ego), à coups de clins d’œil 
autoréférentiels. Il en profite par la même occasion pour embaumer aussi son cinéma en le 
hissant dans ce panthéon légendaire par une mascarade où il n’a d’yeux que pour lui-même. 
Mais cet imaginaire funeste de la défaite, clos sur lui-même, où il ne s’agit plus que de 
confirmer un état de fait (le cinéma est mort), agit ici comme une véritable contre-utopie 
de la destruction (entraîner symboliquement tout le cinéma vers la mort avec soi, dans 
son impuissance à cheminer vers quelque chose encore à venir) où seuls comptent pour 
le cinéaste les moyens de sauvegarder son œuvre et sa légende. Nier le monde en laissant 
place non pas à la démesure qui hante depuis toujours le cœur de l’homme, et le dépasse, 
mais uniquement à la célébration de sa propre démesure narcissique.

Cela n’est pas sans rappeler cette prolifération du « vivant stérile » dont parle Annie 
Le Brun, où l’« apparence de la vie est utilisée pour travestir le travail de la mort »3 : la 
vie rendue stérile non pas ici par « trop de réalité » mais plutôt par une neutralisation, 
une domestication aussi fatale de tout ce qui appartient à la vie et au monde sensible. 
À tant se préoccuper de ses effets, de son savoir-faire, d’en faire toujours plus, non pas 
pour atteindre quelque chose, une révélation, un dépassement, mais pour utiliser le plus 
comme pur principe d’addition, c’est le sens même de ce qui est montré qui s’en trouve 
évacué ; le sens qui est toujours à l’extérieur de soi et demande pour affleurer que l’on 
sache se décentrer, se déplacer vers ce qui est autre que soi. Si cette façon de tomber en 
dessous de toute signification fait bien de Carax un cinéaste de notre époque tragiquement 
aux prises avec l’effondrement du sens, il s’y trouve cependant rattaché de la pire façon, 
c’est-à-dire en se soumettant à ses renoncements, sans se sentir le moindrement concerné 
par elle. Dans Holy Motors, la fin du cinéma devient la « fin du monde » parce qu’il n’y 
a tout simplement plus de monde, plus de vie, seulement les multiples excroissances d’un 
ego malade.

EDEN’S ARK de Marcelo Felix



2 4  I M A G E S  1 6 0  15  

Apocalypse Now ?

FILM SOCIALISME : UNE MANIÈRE DE PÉNÉTRER LE CHAOS
Si nous vivons à une époque où le sens a disparu (radicalement mis 
à mal par le génocide de près de six millions de Juifs, les bombar-
dements de Hiroshima et de Nagasaki et, depuis, le spectre d’un 
cataclysme nucléaire), c’est en affrontant le potentiel destructeur 
et la barbarie inscrits dans le principe même de la civilisation que 
Godard tente de retrouver le chemin menant hors de notre nuit en 
proposant une nouvelle expérience de la mémoire et du cinéma. 
Dans Film Socialisme, il plonge plus profondément que jamais dans 
la désintégration du monde et d’une Europe au bord de l’effondre-
ment. Un monde se meurt, insouciant du drame qui se joue, tout 
comme ces vacanciers en croisière sur la Méditerranée de la première 
partie du film, que l’on croirait presque satisfaits de voir ainsi le 
monde sombrer, mais sans eux. « Pauvre Europe corrompue », nous 
dit Godard, mais où « aujourd’hui, ce qui a changé, c’est que les 
salauds sont sincères ». Ils peuvent ainsi continuer de voler « le bien 
public » dans l’indifférence générale – la première phrase du film 
nous rappelant ce que nous avons peut-être oublié : que « l’argent 
est un bien public ».

Il sera ici question de l’or des républicains espagnols volé, d’abord 
par les nazis, avant qu’une autre partie disparaisse mystérieusement 
en URSS, détournement sur lequel une jeune femme russe enquête. 
Au cours de la traversée (sur ce bateau de croisière, le Costa Concordia, 
qui a fait naufrage quelques mois après le tournage !), elle croise 
Otto Goldberg, nom qui signifie « montagne d’or », ancien agent 
du réseau de renseignement nazi qui aurait été mêlé à la disparition 
du premier tiers de l’or espagnol. Dans cette manière qu’a Godard 
d’interroger sans cesse le passé pour mieux le faire rencontrer le 
temps présent, il sera suggéré dans la dernière partie du film (citant 
Braudel) que le vol de cet or s’inscrit dans une longue histoire de 
trafic des richesses dans laquelle l’« arme décisive » que représente 
ce métal précieux a depuis des siècles été détournée au profit des 
plus puissants. De la même façon, il souligne que la barbarie est née 
au sein même de la civilisation, du mariage de la « Démocratie et 
de la Tragédie » à Athènes, sous Périclès et Sophocle, et que depuis 
lors l’histoire de l’Europe et de l’Occident a été traversée de guerres 
civiles et de violences fratricides qui entraînent ceux-ci vers leur 
fin. Film Socialisme, tout comme Histoire(s) du cinéma et Notre 
musique avant lui, mais de façon plus brutale encore aujourd’hui, 
semble ainsi porté tout entier par ce qui avait heurté Paul Valéry 
au lendemain de la Première Guerre mondiale, pénétré par cette 

conscience que « l’abîme de l’histoire est assez grand pour tout le 
monde. […] qu’une civilisation a la même fragilité que la vie » et 
que, désormais, nous savons que celles-ci sont mortelles4.

Tout comme Histoire(s) du cinéma refaisait celle du XXe siècle 
par le biais du cinéma, en élaborant une vision critique de cet 
art, Film Socialisme propose d’interroger le présent, mais en 
convoquant l’histoire millénaire de la Méditerranée, en même 
temps qu’il devient dans sa forme même une façon de repenser le 
cinéma. Si « l’image manque », comme il est dit dans le film, c’est 
que « l’historien ne cherche pas ». C’est que pour voir (puisque « dire 
ne suffit jamais »), il faut libérer le langage. Et pour cela, Godard, 
empruntant les mots de Genet, soutient que nous devons « mettre à 
l’abri toutes les images du langage et se servir d’elles, car elles sont 
dans le désert où il faut aller les chercher ». Mais cette quête, dont 
il expose ici le mouvement même, est ardue – tout comme le film 
qui en résulte, sans doute de prime abord le plus obscur de toutes 
les réalisations de Godard – et demande aujourd’hui au cinéaste 
de plonger au cœur même du désordre du monde.

Aussi, Godard n’a jamais été aussi loin qu’avec ce film d’une 
œuvre qui se présenterait comme un tout, où une cohérence et une 
continuité narrative seraient aisément perceptibles. Film Socialisme 
s’élabore comme une manière de pénétrer le chaos, de s’y jeter pour 
se battre férocement avec lui, de façon à ce que ce chaos devienne cela 
même qui propulse la pensée et la forme vers l’inaccessible. Il brouille 
sans arrêt les réseaux de sens qu’il tisse souterrainement, comme il 
brouille le son en le parasitant, en appuyant les effets de distorsion 
(créés entre autres par le vent dans le micro), il sature la couleur 
et fait cohabiter des images enregistrées sur des supports hétéro-
clites (notamment des images provenant d’un téléphone portable, 
d’archives de sources diverses, etc.). S’éloignant d’un certain lyrisme 
qui teintait de plus en plus fortement la mélancolie de son regard, 
Film Socialisme prend un caractère beaucoup plus âpre et violent, 
provoquant entre les éléments des chocs brutaux et indécodables au 
premier abord. Godard se situe aujourd’hui, par la forme et dans le 
monde, précisément là où plus rien ne tient, où tout se dérègle et se 
défait. Il affronte ainsi les ruines de l’Europe et d’une civilisation à 
l’agonie en intensifiant plus que jamais les jeux de morcellement et 
de ruptures d’où surgit une infinité de rhizomes ou, pour reprendre 
la très belle formule de Walter Benjamin à propos du travail de 
l’historien, une « constellation saturée de tensions », « constellation 
que sa propre époque forme avec telle époque antérieure ». C’est 

FILM SOCIALISME de Jean-Luc Godard
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en affirmant ces rapports de tension extrême où l’art, jamais au 
repos, est sans cesse sur sa fin, propulsé vers de nouvelles limites, 
que Godard donne forme à la fin d’un monde, inventant une sorte 
de mémoire-monde.

Si Film Socialisme échappe au discours linéaire, ce n’est pas 
que Godard renonce à retrouver le sens (aussi tragique soit-il) d’un 
monde que notre époque se contente de considérer insensé. Ce 
contre quoi le cinéaste résiste, c’est aussi contre l’anéantissement 
du sens. De ce fait, le film tout entier repose sur l’idée de résistance, 
non seulement dans sa forme, qui est un appel à la libération du 
langage, mais aussi dans le propos qui le sous-tend : résister à la 
résignation (face au vol des richesses, à l’usurpation du bien public, 
question on ne peut plus actuelle, notamment face à la crise qui 
terrasse la Grèce et l’Espagne), résister à un monde où « la loi n’est 
pas juste » en imaginant un avenir où la jeunesse puisse « avoir vingt 
ans [et] avoir raison ». Or les enfants qui, dans la deuxième partie 
du film, sont en quelque sorte les gardiens de l’espoir, sont ceux de 
la « Famille Martin », nom d’un réseau de la Résistance française 
pendant la Seconde Guerre mondiale, qui aurait eu pour devise, 
nous dit Godard, « Libérer et fédérer » (ce qui était en réalité le 
nom d’un autre réseau de la Résistance). Tout est là dans ces deux 
mots qui viennent clore la deuxième partie pour enchaîner sur la 
troisième : « Nos humanités ». Oui, fédérer nos humanités comme 
seule perspective, comme unique lumière pouvant tirer notre époque 
des forces crépusculaires qui la rongent ; et libérer la vie, la mémoire, 
le langage de leurs entraves comme seule possibilité de survie. « La 
liberté coûte cher », nous dit Godard… mais demeure l’ultime arme 
de résistance. La liberté de Godard est aussi la nôtre, plus que jamais.

LE CHEVAL DE TURIN : LA FIN DU MONDE A DÉJÀ EU LIEU
Le cheval de Turin aurait donc été le dernier film de Béla Tarr. 
Sentiment pour le cinéaste d’être arrivé au bout de ce qu’il avait à 
dire, mais aussi décision qui ne dissimule pas un profond désarroi 
face à l’état de délabrement du cinéma. Si le cinéma est mort, ce 
n’est pas qu’il n’y a plus d’histoires possibles. C’est par son asservis-
sement au commerce et dans le regard du spectateur qu’il est mort, 
qu’on l’a tué en l’habituant à 
ne plus voir, à ne plus savoir 
sentir. Chaque film de Béla 
Tarr s’emploie à désencombrer 
le regard du spectateur pour 
retrouver l’essentiel de ce qui 
nous rattache au monde, et 
de ce qui rattache les  hommes 
les uns aux autres. Mais tous 
répondent de surcroît à la 
question de savoir quelle his-
toire raconter alors que ce sont 
toujours les mêmes que l’on 
répète depuis 2000 ans. Mais 
il faut voir que c’est aussi le 
monde qui se répète. Toutes ces 
histoires circulaires qui carac-
térisent le cinéma de Béla Tarr, 
où le même se dissimule sous 
d’autres visages, dans d’autres 

circonstances, où le temps n’est plus celui d’une avancée, d’un 
déroulement mais celui vécu comme pure répétition, reproduisent 
à l’échelle d’un microcosme ce qui, dans le monde, ne cesse de 
recommencer sans fin. Si la mort du monde communiste a constitué 
le cœur de son cinéma, cette mort précipite celle du capitalisme, 
qui porte en elle toutes les chutes passées. On voit en quoi le fait 
que les six derniers jours du monde que relate Le cheval de Turin 
soient situés au XIXe siècle n’est pas anecdotique. Cette fin du 
monde est la nôtre, étant autant celle vers laquelle nous avançons 
inéluctablement que celle qui nous précède, inscrite depuis 2000 
ans au cœur de la civilisation, comme le rappelle aussi Godard.

La seule préoccupation fondamentale apparaît alors de savoir 
retrouver et exprimer quelque chose de la force du vivant et, comme 
le dit si bien Jacques Rancière, de l’« étoffe sensible » du temps. En 
ne s’attachant plus dans ce dernier film qu’à un vieil homme, à sa 
fille et à un cheval filant leurs jours à l’écart de la société des autres 
hommes, Béla Tarr n’en parle pas moins d’un monde où tout est 
lié, où la vie de chacun dépend de celle des autres : le père et la 
fille ont besoin l’un de l’autre comme le cheval est nécessaire à leur 
subsistance. Doit-on lire ainsi cette rencontre avortée qui surgit au 
milieu du film : l’eau refusée à des voyageurs et, le lendemain, le 
puits asséché ? Cette unité supérieure du monde prend sa densité 
– une densité matérielle, très physique – par l’attention portée 
également à toute chose, tout être, à leur visage, leur regard, leurs 
gestes, leur voix, à la façon dont la lumière ou le climat agit sur le 
corps, comme l’épuisement contraint les mouvements du cheval 
qui peine à avancer dans le premier plan du film, allongé jusqu’à 
rendre prégnante la mort à l’œuvre. La présence des êtres et de 
ce qui les entoure est à ce point portée par toute la puissance du 
vivant, non pas réduite mais élevée à sa plus simple et primordiale 
expression, comme condensée, que c’est dans sa chair plutôt que 
dans son esprit que le spectateur – s’il accepte d’entrer dans le 
monde sensible que lui propose le cinéaste – éprouvera l’angoisse 
sourde devant tout ce que le compte à rebours des jours efface ici 
pour de bon : dernier voyage du cheval, dernier repas partagé par 
le père et la fille, retirer ses vêtements et se mettre au lit pour une 

LE CHEVAL DE TURIN de Béla Tarr



2 4  I M A G E S  1 6 0  17  

Apocalypse Now ?

dernière fois, le vent qui se tait et ne soufflera plus, puis le jour qui 
ne se lève pas, et le feu qui refuse de brûler. Cette fin du monde 
est d’autant plus poignante qu’elle ne prend pas ici l’aspect d’une 
prémonition. Ne désigne-t-elle pas plutôt cette « perte progressive 
d’une relation sensible avec le monde » dont parle Annie Le Brun, 
mais également la mort du cinéma, lui-même ravagé par le fait 
que presque plus personne ne sait encore simplement regarder et 
filmer la présence d’un corps, d’un visage ? Le cheval de Turin 
n’est pourtant pas le film de celui qui ne croit plus à rien, mais 
l’ultime acte de foi de celui qui n’a cessé de résister et de défendre 
ce qui le rattache au monde et aux autres hommes. Plus que le noir 
et le silence sur lequel le film s’achève, c’est le regard déchirant du 
cheval qu’il faut garder en mémoire, ce regard comme une question 
adressée aux hommes que l’on peut lire ainsi : Et maintenant, 
qu’allez-vous faire ?

LE DEVENIR-ANIMAL
Nous regardons les animaux et les animaux nous regardent. Le 
regard du cheval dans le dernier film de Béla Tarr ne nous laisse 
pas étranger à lui et nous rappelle que nous partageons la même 
existence terrestre. Et que nous dit le lama de Film Socialisme, 
planté là, imperturbable, au milieu de la station-service de la famille 
Martin ? Sa présence n’est certainement pas qu’une simple fantaisie 
discordante lorsque l’on sait que dans Adieu au langage, le pro-
chain film de Godard, un chien se mettrait à parler pour réconcilier 
un couple qui ne se comprend plus. Le regard des animaux tire 
l’homme hors de lui-même, lui rappelle que ceux-ci le précèdent en 
tout, puisqu’ils étaient dans le monde avant nous (aussi le cheval 
sent-il avant les humains l’imminence de la Fin). Ils nous tirent 
vers une forme de devenir commun. Vers un devenir-animal ?

Considérant cette idée, rarement film aura-t-il éveillé autant de 
résonances que White Epilepsy de Philippe Grandrieux (présenté 
au dernier FNC) avec ce « devenir-animal » exploré par Deleuze et 
Guattari. Ce que présente cette œuvre, étrange et entêtante, peut 
être envisagé comme une manière de se rapprocher tout autant de 

l’être primitif que d’un état « inhumain » d’après la fin du monde : 
l’origine d’un devenir. Nous conservons en nous un noyau archaï-
que et obscur qui nous hante et auquel le film de Grandrieux semble 
puiser plus profondément encore que le faisaient ses précédentes 
fictions. Devant les deux corps nus de White Epilepsy – deux 
danseurs à qui le cinéaste a demandé d’observer le mouvement des 
insectes pour s’en inspirer – qui, s’attirant l’un l’autre, se livrent à 
un lent et presque imperceptible processus de métamorphose, nous 
avons véritablement l’impression de plonger au plus près d’une sorte 
d’état de l’homme hors du corps programmé. Filmés la nuit au 
milieu des herbes, et éclairés par une source de lumière de basse 
intensité, ces corps, dont nous reconnaissons de moins en moins 
l’apparence humaine, nous donnent littéralement l’impression de 
se transformer à mesure qu’ils semblent se fondre l’un dans l’autre. 
Il ne s’agit aucunement de les assimiler à des insectes, mais d’une 
manière de produire du nouveau : inventer un autre temps qui serait 
celui de l’animal, un autre rapport sensible au monde, de tirer du 
corps humain une potentialité que nous ne lui connaissons pas. Il 
y a chez Deleuze une corrélation évidente entre devenir-animal et 
écriture. L’artiste, l’écrivain selon lui, doit « être toujours à la limite 
qui [le] sépare de l’animalité, mais justement de manière qu’[il] n’en 
soit plus séparé. Il y a une inhumanité propre au corps humain, 
et à l’esprit humain ». Tout est là, à l’œuvre dans les explorations 
de White Epilepsy, dans cet acte créateur où il s’agit de porter 
l’écriture vers des limites inconnues de manière à créer un monde 
façonné par ce qui le hante et le dépasse. Un monde, qui n’est pas 
celui d’une fin du monde catastrophique, mais celui d’un devenir 
permanent qui pousse sans cesse l’homme (et la création) vers de 
nouvelles possibilités. 
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