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À l’ouest des rails (2003) de Wang Bing

LE CINÉMA DE LA CHINE CONTINENTALE

Les multiples voix du nouveau cinéma 
numérique chinois
par Bérénice Reynaud

Si le cinéma numérique chinois était une cathédrale, sa voûte serait soutenue par trois piliers  
essentiels : Wu Wenguang, Jia Zhangke et Wang Bing. Et cet édifice, érigé par des centaines, si ce n’est des milliers, de 
travailleurs anonymes ou semi-anonymes, abriterait une foule bigarrée : mineurs de Mongolie, jeunes filles rebelles du 
Liaoning, travelos du Guangxi, artistes marginalisés, petits commerçants expulsés de leurs quartiers, ouvriers de Shengyang, 
paysans-cinéastes de Jindezheng, délinquants de Shanghai, domestiques d’Anhui, ados boudeurs du Shanxi ou de la 
Mongolie-Intérieure, retraités trop souvent oubliés, parents d’homosexuels, bergers tibétains, célibataires montagnards, 
survivants de catastrophes naturelles, écologiques ou politiques, enfants uniques de familles pékinoises, malfrats de 
Chongqing, mendiants du Hubei, bonnes âmes du Sichuan, escrocs de Canton, artistes-peintres du Hunan, travailleurs 
saisonniers et prostituées d’un peu partout.

S e plonger dans le nouveau cinéma numérique chinois revient à 
faire un voyage fascinant et plein de surprises dans une « autre 
Chine », à explorer la vitalité irrépressible de sa population – sa 

diversité culturelle, linguistique, architecturale –, l’abîme qui sépare 
les nouveaux riches de ceux qui s’enfoncent dans la pauvreté – le 
rapport ambivalent à la modernité –, les conflits violents provoqués 
par la spéculation immobilière, la loquacité débordante des « petites 
gens », qui fait un pied de nez au cliché orientaliste du paysan stoïque 
ou de l’épouse-enfant dans le palanquin des larmes.

Si un sens du sacré se manifeste à des moments inattendus (images 
catholiques dans un film « gay », rescapés d’un tremblement de terre 
dissertant sur Bouddha), ce serait une cathédrale sans Dieu, et, 
en tout cas, sans Grand Timonier. Mao est mort, mais la « société 
harmonieuse » qu’il avait promise regorge d’injustices et d’inégalités. 
Les voix des innombrables laissés-pour-compte nous le rappellent, en 
particulier par le biais des nouveaux médias numériques. Cela non 
seulement parce que les petites caméras légères sont aussi pratiques 
sur un chemin muletier que dans une chambre ou un atelier d’usine, 
et que, du coup, Pékin n’est plus le centre du cinéma indépendant, 
qui gagne les provinces les plus reculées, mais aussi parce que cette 
nouvelle démocratisation de l’image met fin au « studiocentrisme » 
créé après la nationalisation de l’industrie du cinéma à l’époque 
maoïste. Toute production était auparavant cantonnée dans les 
16  studios d’État répartis dans le pays. C’est Mama (1990) de 
Zhang Yuan qui devait briser ce monopole – en inaugurant le 
mode de production-guérilla qui marqua les premières années de 
la sixième génération dont les films, illégaux en Chine, ne pou-
vaient être vus qu’à l’étranger. Au même moment, en marge de la 
télévision officielle, émergeait ce qu’on devait appeler le « nouveau 
documentaire chinois ». Empruntant des caméras Betacam, une 
poignée de jeunes gens – Wu Wenguang, Duan Jinchuan, Jiang 
Yue, Li Hong, etc. – se sont mis à filmer la Chine telle qu’elle se 
présentait à eux, et non comme les documentaires de propagande 
(zhuantipian) cherchaient à la montrer.

Tout changea avec l’arrivée de caméras mini DV à la fin des années 
1990. Wu Wenguang s’en procura une en 1998 et l’utilisa « comme 
une caméra-stylo » pour le tournage de Jiang Hu: on the Road 
(1999), au cours duquel il partagea l’existence quotidienne d’une 

troupe de chanteurs et danseurs ambulants originaires du Hénan. 
Il voyait dans ces nouvelles caméras et dans les logiciels de montage 
sur ordinateur personnel un moyen de mettre fin à la tyrannie du 
« professionnalisme ». N’importe qui, n’importe où, pouvait alors 
prendre une caméra et se mettre à filmer. Wu transforma Caochangdi 
Work Station, studio qu’il partage avec sa partenaire, la danseuse et 
chorégraphe Wen Hui, en un lieu polyvalent, où il forme paysans, 
étudiants, jeunes gens et danseurs au documentaire et organise des 
projections de cinéma indépendant. Dans Self Portrait With Three 
Women (2011) la jeune danseuse Zhao Mengqi lie la danse, le body 
art, l’image de son propre corps et des documents d’archives pour 
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dresser un portrait émouvant de ses rapports avec sa mère et sa 
grand-mère. Wen Hui se décida lui aussi à prendre la caméra et à se 
plonger, avec Listening to Third Grandmother’s Stories (2011), 
dans l’histoire de la Chine républicaine des premières années du 
maoïsme, de l’époque de la réforme agraire, telle qu’elle lui a été 
racontée, de façon intime, par une vieille paysanne de sa famille.

Wu Wenguang aussi a su analyser sa pratique de cinéaste, ainsi 
que les lignes de force, les inégalités qui traversent les milieux du 
cinéma, indépendant ou pas. Œuvre de transition, Wu’s Fuck 
Cinema (2005) jette un regard sans complaisance sur l’abîme qui 
sépare ceux qui ont le pouvoir de fabriquer des images et ceux qui ne 
l’ont pas – en suivant les efforts d’un paysan qui hante les studios de 
Beijing pour essayer de faire produire son script. Ce faisant, il utilise 
les contacts de Wu, tandis que le cinéaste le transforme en objet 
cinématographique. Wu devait ensuite abandonner la réalisation 
pendant quelques années, avant d’y revenir en se faisant l’avocat 
du « cinéma personnel » avec Treating (2010), belle réflexion sur 
la mémoire, le passage du temps et la perte, inspirée par la mort 
de sa mère. Mais c’est à Yang Lina, ancienne actrice des troupes de 
l’Armée rouge, qu’il revient d’avoir introduit le concept de « cinéma 
personnel » en Chine. Elle s’est saisie tout simplement d’une petite 
caméra pour filmer son interaction avec ses voisins (Old Men, 1999) 
ou avec un octogénaire amoureux (L’amour de Monsieur An, 2007) 
ou encore pour rendre compte du bouleversement affectif causé par 
le divorce de ses parents (Home Video, 2001).

En 1998, Jia Zhangke écrivit un article important sur « le retour 
du cinéma amateur » dans lequel il voyait d’immenses possibilités. 
Il aborda l’image numérique avec le court métrage documentaire 
In Public (2001), suivi de Plaisirs inconnus (2002), ce qui lui a 
permis un nouveau rapport au plan-séquence et à l’improvisation 
dans le jeu des acteurs. Dans la suite de son œuvre, Jia continuera à 
alterner et souvent à mêler le documentaire et la fiction, et à panacher 

les contributions d’« amateurs » et celles de « professionnels ». Au sein 
de sa maison de production, Xstream films, il a accueilli les œuvres 
numériques de jeunes réalisateurs, dont les deux premiers films de 
Han Jie, Walking on the Wild Side (2006) et Hello, Mr. Tree 
(2011) ou Perfect Life (2008), dans lequel Emily Tang mêle plusieurs 
niveaux de représentation (mise en scène de fiction, documentaire, 
photographie) pour évoquer, par touches impressionnistes, la condi-
tion féminine en Chine.	

Ces dix dernières années, les festivals internationaux se sont 
graduellement équipés d’appareils de projection numérique, et, de 
plus, ils offrent des fonds d’aide aux cinéastes indépendants. L’œuvre 
monumentale de Wang Bing, À l’ouest des rails (2003), a bénéficié 
d’une subvention du Fonds Hubert-Bals à Rotterdam. Pendant près 
de deux ans, Wang s’est immergé dans une communauté en crise (les 
ouvriers d’un complexe industriel en plein démantèlement). Devenu 
un « corps filmant », il a rapporté des centaines d’heures de matériel. 
Grâce à l’aide qu’il a reçue, il a pu produire la version de neuf heures 
que l’on connaît et qui, après sa première à Rotterdam, a été gonflée 
en 35 mm et distribuée en salles par un distributeur français, MK2. 
Crude Oil (2008), installation de 14 heures, a été produite par le 
Festival de Rotterdam ; les autres projets de Wang Bing, Fengming, 
femme chinoise (2007), L’argent du charbon (2008), L’homme 
sans nom (2009) et son premier long métrage de fiction, Le fossé 
(2010) sont des productions ou des coproductions françaises. Aucun 
de ces films n’a pour le moment été montré officiellement en Chine.

Aussi le cinéma numérique chinois se trouve-t-il à exprimer des 
détails singuliers, originaux, parfois ineffables, de la société et de la 
culture postmaoïstes, tout en s’inscrivant dans un vaste mouvement 
de globalisation qui redistribue les tropes de l’identité nationale. 
Coréalisé par un cinéaste belge (Olivier Meys) et une productrice 
chinoise (Zhang Yaxuan), Sous les décombres (2008) fait écho 
au Meishi Street (2006) de Ou Ning et Cao Fei, et à des dizaines 

Winter Vacation (2010) de Li Honqi
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Oxhide  de Liu Jiayin

En 2004, Liu Jiayin avait 23 ans, faisait 
des études de cinéma au département 
« écriture de scénario » du prestigieux 
Institut de cinéma de Beijing et rentrait 
tous les soirs chez ses parents. Maman, 
Jia Huifen, travaillait en usine. Papa, Liu 
Zaiping, avait un atelier de confection de 
sacs et articles divers en peau de bœuf. 
C’est ce que veut dire oxhide, en chinois, 
niupi. Produit de la loi de 1978 sur le 
contrôle des naissances, Liu Jiayin est 
fille unique ; elle adore ses parents, mais 
ils vivent dans une proximité physique et 
affective parfois agaçante. On n’explique 
pas le génie. Comment cette jeune fille 
eut-elle l’idée non seulement de s’acheter 
une lentille Cinémascope pour sa petite 
caméra DV (elle admirait Lawrence 
d’Arabie), mais aussi de s’en servir pour 
tourner un kammerspiel éblouissant de 

précision, fait de 23 plans statiques dessi-
nés au cordeau où Jia Huifen, Liu Zaiping 
et Liu Jiayin jouent le rôle de la mère, 
du père, de la fille dans un appartement 
pékinois de 50 m2, et reconstituent des 
scènes, parfois gênantes, de leur vie 
privée ?

Oxhide qui a été une révélation, rem-
porta, entre autres, le prix FIPRESCI à 
Berlin et a été acheté par MK2. Cinq 
ans plus tard, rebelote. La cinéaste a 
son diplôme, est professeur à l’Institut 
de cinéma de Beijing, vit toujours chez 
papa-maman, et part pour Cannes avec 
Oxhide II, film qui va encore plus loin 
que le premier sur le plan formel. Unité 
de temps et d’action : autour de la table/
atelier/plan de travail, on confectionne 
des raviolis en famille. On se dispute 
sur la manière de couper les oignons 

verts, on ne peut éviter de parler de la 
faillite imminente qui menace la petite 
entreprise du père. Liu découpe l’action 
en neuf plans de longueur inégale qui 
font le tour de la pièce à 45 degrés l’un 
de l’autre (effectuant un tour complet de 
180 degrés), à des hauteurs et selon des 
angles différents, ne montrant parfois 
qu’une partie des corps, jouant avec le 
hors-champ problématique de cet espace 
exigu. Le minimalisme – et l’humour – 
des dialogues (entièrement scénarisés), 
la chorégraphie précise de la gestuelle, 
la composition rigoureuse des plans 
font émerger une tension de l’intérieur 
même du cadre ; chaque mot échangé, 
chaque mouvement remettent en cause 
l’équilibre du pouvoir et des émotions 
entre les trois personnages. Liu Jiayin 
prépare déjà Oxhide III et Oxhide IV. Elle 
réfléchit à la mise en scène d’une autre 
sorte de hors-champ : la vie intérieure 
de ses protagonistes. Peut-on ajouter 
que le cycle Oxhide représente une des 
applications les plus brillantes, les plus 
originales et les plus profondes des 
possibilités ouvertes au cinéma par les 
caméras numériques ? On n’explique pas 
le génie… – Bérénice Reynaud

d’autres documentaires tournés pour protester contre l’éviction des 
résidants de quartiers ou de villages voués à la démolition. Révélé 
par son documentaire sur les jeunes fugueurs, Along the Railway 
(2001), Du Haibin collabore depuis plusieurs années avec Mary 
Stephen, Chinoise de Hong-Kong et ancienne monteuse de Rohmer ; 
il la considère comme la coréalisatrice de facto de son dernier film, 
1428 (2009), qui montre les conséquences du tremblement de terre 
du Sichuan sur le quotidien de ceux qui survivent dans les ruines.

Ce qui est passionnant, c’est la pluralité des approches quant aux 
choix formels, au mode de distribution et de diffusion, au contenu. 
Certains cinéastes se servent de l’écran comme d’une toile où ils 
peuvent expérimenter sur le plan visuel, se servant du Cinémascope 
pour composer des images au sein desquelles chaque geste fait 
l’objet d’une chorégraphie précise. D’un côté Winter Vacation 
(2010) de Li Honqi repose sur une opposition stratégique entre 
extérieurs et intérieurs, profilant les silhouettes d’une douzaine de 
personnages sur les paysages plats, les champs de neige d’une petite 
ville du nord ; de l’autre, version claustrophobique du cinémascope, 
le cycle Oxhide (voir encadré ci-dessous). Dans The Other Half 

(2006) Ying Liang et Peng Shan font alterner des plans frontaux 
rigoureusement composés et privés de contrechamp avec des images 
documentaires – approche que l’on retrouve dans Jalainur (2008) 
de Zhao Ye, bien que dans un style visuel différent (Zhao pense 
comme un peintre, Ying et Peng comme des cinéastes de la Nouvelle 
Vague). Certains, comme Huang Weikai dans Désordre (2009) 
ou Ou Ning et Cao Fei dans Meishi Street, recueillent des vidéos 
tournées par des amateurs et les retravaillent pour exprimer le 
chaos urbain et le déséquilibre de pouvoir entre la population et 
les autorités.

Il y a un désir passionné d’enregistrer, de monter et de montrer 
toute image qu’ il est possible de filmer chaque maison menacée de 
démolition, chaque route de campagne, mine de charbon illégale, 
école misérable pour enfants de travailleurs saisonniers, « salon de 
massage », petit atelier de production familiale, bar gay, l’intérieur 
de chaque prison. La Chine change si vite qu’il y a urgence, car 
des populations entières pourraient disparaître sans témoin. Aussi 
la distinction entre le documentaire et la fiction devient-elle inu-
tile. Avec ces millions d’histoires à raconter, qu’importe si on les 
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The High Life (2010) de Zhao Dayong

arrache au « réel » ou si une mise en scène les recrée pour la caméra ? 
Les meilleurs films sont ceux qui suivent une impulsion docu-
mentaire pour créer une œuvre de fiction : le voyage de Peng Tao 
dans le monde des mendiants professionnels avec La môme Xiao 
(2007) ; les différentes lignes narratives qui s’entrecroisent dans 
The High Life (2010) de Zhao Dayong ; les couches d’onirisme 
et de réalisme qui se chevauchent dans le portrait complexe de Er 
Dong (2008) que dresse Yang Jin ; les expériences d’improvisation 
naturaliste et d’expressionnisme des couleurs saturées auxquelles 
se livre Andrew Cheng Yu Su dans Shanghai Panic (2002) et 
Welcome to Destination Shanghai (2003) ; la descente de Pan 
Jianlin dans la noirceur de Good Morning Beijing (2004) et 
de Feast of Villains (2008) ; la représentation affectueuse que 
Hao Jie donne de la vie sexuelle de vieux paysans célibataires 
dans Single Man (2010) ; l’écoute et l’observation minutieuse du 
rythme de vie du peuple Wa qu’achève Yang Rui dans Crossing 
the Mountain (2009), etc.

Mais c’est du côté du documentaire que la dissé-
mination des modes d’enregistrement numérique 
a produit une véritable explosion – et il serait futile 
d’essayer de rendre compte de ce phénomène dans 
l’espace dont nous disposons. On se contentera 
de citer quelques noms, quelques films phares : 
Feng Yan (Bing Ai, 2007) ; Hu Jie (Though I 
Am Gone, 2007) ; Li Yifan et Yan Yu (Before the 
Flood, 2005) ; Li Ying (Yasukuni, 2007) ; Shan 
Zuolong (Hard Old Rock, 2010) ; Wang Qingren 
(Game Theory, 2010) ; Xu Tong (Shattered, 
2011) ; Xu Xin (Karamay, 2010 ; voir encadré 
p. 16) ; Yu Guangyi (Bachelor Mountain, 2011) ; 
Zhao Liang (Petition, 2009 ; voir encadré p. 9) ; 
Zheng Dasheng (DV China, 2003).

Le cinéma numérique est aussi devenu un outil 
militant pour la communauté homosexuelle – 
suivant la voie tracée par Cui Zi’en, « parrain » 

de l’underground queer, qui parvient à diriger 
plusieurs longs métrages numériques par an – des 
films de fiction expérimentale (Enter the Clowns, 
2001), des mixtures de documentaires et de fiction 
(Night Scene, 2004) ou des documentaires plus 
didactiques (Queer China, Comrade China, 
2009). Inspirés par son exemple, des jeunes gens 
s’emparent de caméras et montrent comment 
vivent les homosexuels en Chine : Fan Popo, 
(Chinese Closet, 2010), Zhang Hanzi (Tang 
Tang, 2004), Echo Y. Windy (The Box, 2001), 
Shitou (Dyke March, 2002).

Le nouveau cinéma numérique chinois est en 
plein essor, bien qu’un système de censure tra-
cassier le confine à la marginalité économique. 
Mais les films qui restent sont ceux qui se font 
l’écho des rêves et des inquiétudes qui hantent la 
Chine actuelle. Avec À la recherche de Drimé 
Kunden (2009), le cinéaste tibétain Pema Tseden 
utilise les codes du cinéma d’auteur (longs plans 
de paysage) pour exprimer, au-delà de la quête 

d’un artiste pour ses racines culturelles, la position ambiguë des 
« minorités ethniques » qui sont simultanément à l’intérieur et à 
l’extérieur de la société chinoise. La parabole moderniste de Zhu 
Wen Thomas Mao (2010) s’appuie sur la dynamique d’un rapport 
entre deux hommes, un Chinois et un Européen, pour évoquer 
le changement de perspective qui définit la modernité chinoise – 
délaissant la position de pays du tiers monde et d’objet du regard 
colonial pour celle de superpuissance et sujet du regard dans le 
nouvel ordre mondial. Et, avec le cycle Oxhide, Liu Jiayin prouve 
que, à l’ère numérique, on n’a besoin que de 50 mètres carrés, de ses 
parents, d’une petite caméra et de beaucoup de culot pour créer une 
œuvre d’art qui soit à la fois uniquement chinoise et profondément 
universelle, et dont l’approche formelle nous renvoie une fugitive 
image de nous-mêmes. 

The Other Half (2006) de Ying Liang et Peng Shan


