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LE CINEMA DE LA CHINE CONTINENTALE
Les multiples voix du nouveau cinéma

numeérique chinois

par Bérénice Reynaud

SI LE CINEMA NUMERIQUE CHINOIS ETAIT UNE CATHEDRALE, SA VOUTE SERAIT SOUTENUE PAR TROIS PILIERS
essentiels : Wu Wenguang, Jia Zhangke et Wang Bing. Et cet édifice, érigé par des centaines, si ce n'est des milliers, de

travailleurs anonymes ou semi-anonymes, abriterait une foule bigarrée : mineurs de Mongolie, jeunes filles rebelles du

Liaoning, travelos du Guangxi, artistes marginalisés, petits commercants expulsés de leurs quartiers, ouvriers de Shengyang,
paysans-cinéastes de Jindezheng, délinquants de Shanghai, domestiques d’Anhui, ados boudeurs du Shanxi ou de la
Mongolie-Intérieure, retraités trop souvent oubliés, parents d’homosexuels, bergers tibétains, célibataires montagnards,

survivants de catastrophes naturelles, écologiques ou politiques, enfants uniques de familles pékinoises, malfrats de
Chongging, mendiants du Hubei, bonnes d&mes du Sichuan, escrocs de Canton, artistes-peintres du Hunan, travailleurs

saisonniers et prostituées d’'un peu partout.

e plonger dans le nouveau cinéma numérique chinois revient a

faire un voyage fascinant et plein de surprises dans une «autre

Chine», a explorer la vitalité irrépressible de sa population — sa
diversité culturelle, linguistique, architecturale —, I'abime qui sépare
les nouveaux riches de ceux qui s'enfoncent dans la pauvreté — le
rapport ambivalent a la modernité —, les conflits violents provoqués
par la spéculation immobiliere, la loquacité débordante des «petites
gens», qui fait un pied de nez au cliché orientaliste du paysan stoique
ou de I’épouse-enfant dans le palanquin des larmes.

Siun sens du sacré se manifeste & des moments inattendus (images
catholiques dans un film «gay », rescapés d’'un tremblement de terre
dissertant sur Bouddha), ce serait une cathédrale sans Dieu, et,
en tout cas, sans Grand Timonier. Mao est mort, mais la «société
harmonieuse» qu’il avait promise regorge d’injustices et d’inégalités.
Les voix des innombrables laissés-pour-compte nous le rappellent, en
particulier par le biais des nouveaux médias numériques. Cela non
seulement parce que les petites caméras légeres sont aussi pratiques
sur un chemin muletier que dans une chambre ou un atelier d’usine,
et que, du coup, Pékin n'est plus le centre du cinéma indépendant,
qui gagne les provinces les plus reculées, mais aussi parce que cette
nouvelle démocratisation de I'image met fin au «studiocentrisme»
créé apres la nationalisation de I'industrie du cinéma a I’époque
maoiste. Toute production était auparavant cantonnée dans les
16 studios d’Etat répartis dans le pays. Cest Mama (1990) de
Zhang Yuan qui devait briser ce monopole — en inaugurant le
mode de production-guérilla qui marqua les premiéres années de
la sixieme génération dont les films, illégaux en Chine, ne pou-
vaient étre vus qu'a 'étranger. Au méme moment, en marge de la
télévision officielle, émergeait ce quon devait appeler le « nouveau
documentaire chinois». Empruntant des caméras Betacam, une
poignée de jeunes gens — Wu Wenguang, Duan Jinchuan, Jiang
Yue, Li Hong, etc. — se sont mis 4 filmer la Chine telle qu'elle se
présentait A eux, et non comme les documentaires de propagande
(ghuantipian) cherchaient & la montrer.

Tout changea avec l'arrivée de caméras mini DV a la fin des années
1990. Wu Wenguang sen procura une en 1998 et l'utilisa «comme
une caméra-stylo» pour le tournage de Jiang Hu: on the Road
(1999), au cours duquel il partagea 'existence quotidienne d’'une

N - 1
A l'ouest des rails (2003) de Wang Bing

troupe de chanteurs et danseurs ambulants originaires du Hénan.
Il voyait dans ces nouvelles caméras et dans les logiciels de montage
sur ordinateur personnel un moyen de mettre fin 4 la tyrannie du
«professionnalisme». N’importe qui, n’importe oli, pouvait alors
prendre une caméra et se mettre & filmer. Wu transforma Caochangdi
Work Station, studio qu’il partage avec sa partenaire, la danseuse et
chorégraphe Wen Hui, en un lieu polyvalent, ot il forme paysans,
étudiants, jeunes gens et danseurs au documentaire et organise des
projections de cinéma indépendant. Dans Self Portrait With Three
Women (2011) la jeune danseuse Zhao Menggi lie la danse, le body
art, 'image de son propre corps et des documents d’archives pour
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dresser un portrait émouvant de ses rapports avec sa mere et sa
grand-mere. Wen Hui se décida lui aussi & prendre la caméra et a se
plonger, avec Listening to Third Grandmother’s Stories (2011),
dans I'histoire de la Chine républicaine des premieres années du
maoisme, de I’époque de la réforme agraire, telle qu'elle lui a été
racontée, de fagon intime, par une vieille paysanne de sa famille.

Wu Wenguang aussi a su analyser sa pratique de cinéaste, ainsi
que les lignes de force, les inégalités qui traversent les milieux du
cinéma, indépendant ou pas. (Euvre de transition, Wa’s Fuck
Cinema (2005) jette un regard sans complaisance sur 'abime qui
sépare ceux qui ont le pouvoir de fabriquer des images et ceux qui ne
lont pas— en suivant les efforts d’un paysan qui hante les studios de
Beijing pour essayer de faire produire son script. Ce faisant, il utilise
les contacts de Wu, tandis que le cinéaste le transforme en objet
cinématographique. Wu devait ensuite abandonner la réalisation
pendant quelques années, avant d’y revenir en se faisant avocat
du «cinéma personnel» avec Treating (2010), belle réflexion sur
la mémoire, le passage du temps et la perte, inspirée par la mort
de sa mére. Mais c’est 4 Yang Lina, ancienne actrice des troupes de
I’Armée rouge, qu’il revient d’avoir introduit le concept de « cinéma
personnel» en Chine. Elle sest saisie tout simplement d’une petite
caméra pour filmer son interaction avec ses voisins (Old Men, 1999)
ou avec un octogénaire amoureux (Lamour de Monsieur An, 2007)
ou encore pour rendre compte du bouleversement affectif causé par
le divorce de ses parents (Home Video, 2001).

L.

Winter Vacation (2010) de Li Hongi

En 1998, Jia Zhangke écrivit un article important sur «le retour
du cinéma amateur» dans lequel il voyait d’immenses possibilités.
Il aborda I'image numérique avec le court métrage documentaire
In Public (2001), suivi de Plaisirs inconnus (2002), ce qui lui a
permis un nouveau rapport au plan-séquence et a I'improvisation
dans le jeu des acteurs. Dans la suite de son ceuvre, Jia continuera a
alterner et souvent & méler le documentaire et la fiction, et & panacher

Le cinéma chinois d’aujourd’hui

les contributions d’«amateurs» et celles de « professionnels ». Au sein
de sa maison de production, Xstream films, il a accueilli les ceuvres
numériques de jeunes réalisateurs, dont les deux premiers films de
Han Jie, Walking on the Wild Side (2006) et Hello, Mr. Tree
(2011) ou Perfect Life (2008), dans lequel Emily Tang méle plusieurs
niveaux de représentation (mise en scéne de fiction, documentaire,
photographie) pour évoquer, par touches impressionnistes, la condi-
tion féminine en Chine.

Ces dix derniéres années, les festivals internationaux se sont
graduellement équipés d’appareils de projection numérique, et, de
plus, ils offrent des fonds d’aide aux cinéastes indépendants. Leeuvre
monumentale de Wang Bing, A Pouest des rails (2003), a bénéficié¢
d’une subvention du Fonds Hubert-Bals 4 Rotterdam. Pendant pres
de deux ans, Wang sest immergé dans une communauté en crise (les
ouvriers d’un complexe industriel en plein démantélement). Devenu
un «corps filmant», il a rapporté des centaines d’heures de matériel.
Grice al'aide qu'il a recue, il a pu produire la version de neuf heures
que l'on connait et qui, apres sa premiére a Rotterdam, a été gonflée
en 35 mm et distribuée en salles par un distributeur francais, MK2.
Crude Oil (2008), installation de 14 heures, a été produite par le
Festival de Rotterdam les autres projets de Wang Bing, Fengming,

Jfemme chinoise (2007), Largent du charbon (2008), L’homme
sans nom (2009) et son premier long métrage de fiction, Le fossé
(2010) sont des productions ou des coproductions frangaises. Aucun
de ces films n’a pour le moment été montré officiellement en Chine.

Aussi le cinéma numérique chinois se trouve-t-il & exprimer des
détails singuliers, originaux, parfois ineffables, de la société et de la
culture postmaoistes, tout en s'inscrivant dans un vaste mouvement
de globalisation qui redistribue les tropes de I'identité nationale.
Coréalisé par un cinéaste belge (Olivier Meys) et une productrice
chinoise (Zhang Yaxuan), Sous les décombres (2008) fait écho
au Meishi Street (2006) de Ou Ning et Cao Fei, et a des dizaines
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d’autres documentaires tournés pour protester contre I’éviction des
résidants de quartiers ou de villages voués a la démolition. Révélé
par son documentaire sur les jeunes fugueurs, Along the Railway
(2001), Du Haibin collabore depuis plusieurs années avec Mary
Stephen, Chinoise de Hong-Kong et ancienne monteuse de Rohmer;;
il la considére comme la coréalisatrice de facto de son dernier film,
1428 (2009), qui montre les conséquences du tremblement de terre
du Sichuan sur le quotidien de ceux qui survivent dans les ruines.

Ce qui est passionnant, c’est la pluralité des approches quant aux
choix formels, au mode de distribution et de diffusion, au contenu.
Certains cinéastes se servent de I’écran comme d’une toile ot ils
peuvent expérimenter sur le plan visuel, se servant du Cinémascope
pour composer des images au sein desquelles chaque geste fait
lobjet d’'une chorégraphie précise. D’un coté Winter Vacation
(2010) de Li Hongi repose sur une opposition stratégique entre
extérieurs et intérieurs, profilant les silhouettes d’'une douzaine de
personnages sur les paysages plats, les champs de neige d’'une petite
ville du nord ; de I'autre, version claustrophobique du cinémascope,

le cycle Oxhide (voir encadré ci-dessous). Dans The Other Half

(20006) Ying Liang et Peng Shan font alterner des plans frontaux
rigoureusement composés et privés de contrechamp avec des images
documentaires — approche que 'on retrouve dans Jalainur (2008)
de Zhao Ye, bien que dans un style visuel différent (Zhao pense
comme un peintre, Ying et Peng comme des cinéastes de la Nouvelle
Vague). Certains, comme Huang Weikai dans Désordre (2009)
ou Ou Ning et Cao Fei dans Meishi Street, recucillent des vidéos
tournées par des amateurs et les retravaillent pour exprimer le
chaos urbain et le déséquilibre de pouvoir entre la population et
les autorités.

Il'y a un désir passionné d enregistrer, de monter et de montrer
toute image qu’il est possible de filmer chaque maison menacée de
démolition, chaque route de campagne, mine de charbon illégale,
école misérable pour enfants de travailleurs saisonniers, «salon de
massage », petit atelier de production familiale, bar gay, I'intérieur
de chaque prison. La Chine change si vite qu’il y a urgence, car
des populations entiéres pourraient disparaitre sans témoin. Aussi
la distinction entre le documentaire et la fiction devient-elle inu-
tile. Avec ces millions d’histoires a raconter, qu’importe si on les

OXHIDE DE LIU JIAYIN

verts, on ne peut éviter de parler de la
faillite imminente qui menace la petite
entreprise du pére. Liu découpe |'action
en neuf plans de longueur inégale qui
font le tour de la piéce a 45 degrés I'un
de l'autre (effectuant un tour complet de
180 degrés), a des hauteurs et selon des
angles différents, ne montrant parfois
qu’une partie des corps, jouant avec le
hors-champ problématique de cet espace
exigu. Le minimalisme — et ’humour —

En 2004, Liu Jiayin avait 23 ans, faisait
des études de cinéma au département
«écriture de scénario» du prestigieux
Institut de cinéma de Beijing et rentrait
tous les soirs chez ses parents. Maman,
Jia Huifen, travaillait en usine. Papa, Liu
Zaiping, avait un atelier de confection de
sacs et articles divers en peau de beeuf.
C’est ce que veut dire oxhide, en chinois,
niupi. Produit de la loi de 1978 sur le
contréle des naissances, Liu Jiayin est
fille unique; elle adore ses parents, mais
ils vivent dans une proximité physique et
affective parfois agacante. On n’explique
pas le génie. Comment cette jeune fille
eut-elle I'idée non seulement de s’acheter
une lentille Cinémascope pour sa petite
caméra DV (elle admirait Lawrence
d’Arabie), mais aussi de s’en servir pour
tourner un kammerspiel éblouissant de

précision, fait de 23 plans statiques dessi-
nés au cordeau ou Jia Huifen, Liu Zaiping
et Liu Jiayin jouent le réle de la mére,
du pére, de la fille dans un appartement
pékinois de 50 m?, et reconstituent des
scénes, parfois génantes, de leur vie
privée?

Oxhide qui a été une révélation, rem-
porta, entre autres, le prix FIPRESCI a
Berlin et a été acheté par MK2. Cing
ans plus tard, rebelote. La cinéaste a
son dipléme, est professeur a I'Institut
de cinéma de Beijing, vit toujours chez
papa-maman, et part pour Cannes avec
Oxhide I, film qui va encore plus loin
que le premier sur le plan formel. Unité
de temps et d’action : autour de la table/
atelier/plan de travail, on confectionne
des raviolis en famille. On se dispute
sur la maniére de couper les oignons

des dialogues (entiérement scénarisés),
la chorégraphie précise de la gestuelle,
la composition rigoureuse des plans
font émerger une tension de l'intérieur
méme du cadre; chaque mot échangé,
chaque mouvement remettent en cause
I’équilibre du pouvoir et des émotions
entre les trois personnages. Liu Jiayin
prépare déja Oxhide Il et Oxhide IV. Elle
réfléchit a la mise en scéne d’une autre
sorte de hors-champ : la vie intérieure
de ses protagonistes. Peut-on ajouter
que le cycle Oxhide représente une des
applications les plus brillantes, les plus
originales et les plus profondes des
possibilités ouvertes au cinéma par les
caméras numériques ? On n’explique pas
le génie... — Bérénice Reynaud
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The Other Half (2006) de Ying Liang et Peng Shan

arrache au «réel» ou si une mise en scéne les recrée pour la caméra?
Les meilleurs films sont ceux qui suivent une impulsion docu-
mentaire pour créer une ceuvre de fiction : le voyage de Peng Tao
dans le monde des mendiants professionnels avec La méme Xiao
(2007);; les différentes lignes narratives qui sentrecroisent dans
The High Life (2010) de Zhao Dayong; les couches d’onirisme
et de réalisme qui se chevauchent dans le portrait complexe de Er
Dong (2008) que dresse Yang Jin; les expériences d’improvisation
naturaliste et d’expressionnisme des couleurs saturées auxquelles
se livre Andrew Cheng Yu Su dans Shanghai Panic (2002) et
Welcome to Destination Shanghai (2003); la descente de Pan
Jianlin dans la noirceur de Good Morning Beijing (2004) et
de Feast of Villains (2008); la représentation affectueuse que
Hao Jie donne de la vie sexuelle de vieux paysans célibataires
dans Single Man (2010) ; I’écoute et Pobservation minutieuse du
rythme de vie du peuple Wa qu’acheve Yang Rui dans Crossing
the Mountain (2009), etc.

Mais c’est du c6té du documentaire que la dissé-
mination des modes d’enregistrement numérique
a produit une véritable explosion — et il serait futile
d’essayer de rendre compte de ce phénomeéne dans
Iespace dont nous disposons. On se contentera
de citer quelques noms, quelques films phares :
Feng Yan (Bing Ai, 2007); Hu Jie (Though I
Am Gone, 2007) ; Li Yifan et Yan Yu (Before the
Flood, 2005) ; Li Ying (Yasukuni, 2007) ; Shan
Zuolong (Hard Old Rock, 2010) ; Wang Qingren
(Game Theory, 2010); Xu Tong (Shattered,
2011); Xu Xin (Karamay, 2010; voir encadré
p- 16); Yu Guangyi (Bachelor Mountain, 2011) ;
Zhao Liang (Petition, 2009 ; voir encadré p. 9) ;
Zheng Dasheng (DV China, 2003).

Le cinéma numérique est aussi devenu un outil
militant pour la communauté homosexuelle —
suivant la voie tracée par Cui Zi’en, «parrain»
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q de l'underground queer, qui parvient a diriger
plusieurs longs métrages numériques par an — des
films de fiction expérimentale (Enter the Clowns,
2001), des mixtures de documentaires et de fiction
(Night Scene, 2004) ou des documentaires plus
didactiques (Queer China, Comrade China,
2009). Inspirés par son exemple, des jeunes gens
semparent de caméras et montrent comment
vivent les homosexuels en Chine : Fan Popo,
(Chinese Closet, 2010), Zhang Hanzi (Tang
Tang, 2004), Echo Y. Windy (The Box, 2001),
Shitou (Dyke March, 2002).

Le nouveau cinéma numérique chinois est en
plein essor, bien quun systeme de censure tra-
cassier le confine a la marginalité économique.
Mais les films qui restent sont ceux qui se font
I’écho des réves et des inquiétudes qui hantent la
Chine actuelle. Avec A la recherche de Drimé
Kunden (2009), le cinéaste tibétain Pema Tseden
utilise les codes du cinéma d’auteur (longs plans
de paysage) pour exprimer, au-dela de la quéte
d’un artiste pour ses racines culturelles, la position ambigué des
«minorités ethniques» qui sont simultanément a U'intérieur et a
lextérieur de la société chinoise. La parabole moderniste de Zhu
Wen Thomas Mao (2010) sappuie sur la dynamique d’un rapport
entre deux hommes, un Chinois et un Européen, pour évoquer
le changement de perspective qui définit la modernité chinoise —
délaissant la position de pays du tiers monde et d’objer du regard
colonial pour celle de superpuissance et sujer du regard dans le
nouvel ordre mondial. Et, avec le cycle Oxhide, Liu Jiayin prouve
que, a I’ére numérique, on n’a besoin que de 50 metres carrés, de ses
parents, d’une petite caméra et de beaucoup de culot pour créer une
ceuvre d’art qui soit 4 la fois uniquement chinoise et profondément
universelle, et dont Papproche formelle nous renvoie une fugitive
image de nous-mémes. &

The High Life (2010) de Zhao Dayong
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