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L es films d’animation et les films expérimentaux ont ceci en 
commun qu’on les réduit souvent à la technique avec laquelle 

on les a réalisés. Ainsi, on lira souvent à propos d’un film qu’il 
s’agit d’animation de marionnettes, de gravure sur pellicule ou de 
found footage, comme si cette seule observation technique suffisait 
à décrire l’œuvre, cette affirmation allant jusqu’à se substituer à 
toute autre analyse.

Il y a évidemment une large part de condescendance dans cette 
attitude, l’animation comme le cinéma expérimental étant niés 
en tant qu’espace de création artistique, en tant qu’expression 
sensible, pour être confinés à une simple fonction de recherche, 
de démonstration technique. Cette position amène certains 
observateurs à négliger l’importance d’un Steven Woloshen, par 
exemple, sous prétexte que Norman McLaren et Len Lye peignaient 

et gravaient déjà sur pellicule il y a 70 ans. L’erreur est grossière 
mais largement répandue, de sorte que le critique s’intéressant 
à ce genre de cinéma est sans cesse en butte à la nécessité de 
démontrer la pertinence de telles œuvres, cela même auprès d’une 
frange de cinéphiles supposés avertis.

De manière absolument non préméditée, le cinéaste américain 
Bill Morrison nous propose cette année une éloquente démonstra-
tion de l’étendue du territoire créatif du cinéma dit de found footage. 
En effet, Morrison débarque au FNC avec trois œuvres, toutes trois 
réalisées avec du matériel puisé dans les archives, exploitant dans 
chaque film une possibilité singulière. Dans le moyen métrage The 
Miners’ Hymns (2010), il rend hommage aux mineurs de la région 
houillère de Durham, en Angleterre, s’appuyant sur la solennité 
de l’orgue et des cuivres de la musique du compositeur islandais 

An Organization of Dreams  de Ken McMullen

Trois films de Bill Morrison

E n quoi le cinéma est-il dangereux ? C’est la question cen-
trale posée par An Organization of Dreams, sorte de polar 

déconstruit signé Ken McMullen, dans lequel un inspecteur 
mène une enquête absurde sur une jeune femme prénommée 
Nagra, tandis que le philosophe Bernard Stiegler propose 
quelques éléments de réponse. Pour peu qu’on s’amuse à 
des jeux formels, à des collages de références culturelles et 
à des constructions post-godardiennes, voilà un film plutôt 
réjouissant, mené avec une remarquable habileté et un sens 
de la mise en scène exacerbé qui s’affirme dès le premier plan 
– monumental – dans lequel le peintre Édouard Manet tente de 
saisir l’exécution de l’empereur Maximilien 1er du Mexique. Ce 
plan, qui ouvre brillamment le film, avait d’ailleurs fait l’objet 
d’un court métrage, réalisé en 1990 et intitulé 1867. McMullen le 
reprend ici en guise de prologue, avant d’installer ce semblant 
d’intrigue policière entre Paris et Londres.

An Organization of Dreams, qui voit dans le cinéma un outil 
capable de substituer la vision d’un autre à notre propre ima-
gination, découle ainsi d’une réflexion dont l’origine se trouve 
dans les idées de Brecht et la pensée post-Mai 68. On est tout 
à la fois proche du Godard de Passion et de celui d’Alphaville, 
avec en prime des considérations philosophiques qui rappellent 
la séquence avec Brice Parain dans Vivre sa vie. Godard n’est 
donc jamais loin. Mais McMullen, rappelons-le, est un habitué 
des philosophes apparaissant en guest stars dans ses fictions/
essais : dans Ghost Dance, qui remonte à 1983, c’est Jacques 
Derrida qui discutait avec Pascale Ogier… Ici, c’est la voix de 
Derrida qu’on entend, liant la découverte du cinéma à celle de 
l’inconscient. McMullen est aussi un mémorialiste de la perfor-
mance qui dès le début de la décennie 1970 filmait Joseph Beuys 
et Tadeusz Kantor. Rien d’étonnant à ce que son film s’abreuve 
à de si nombreuses sources, qu’il se déploie entre le film noir 

et le documentaire, en référence à la peinture historique autant 
qu’au théâtre d’avant-garde, qu’il convie le nouveau roman et 
penche parfois du côté du surréalisme.

Ken McMullen est l’un des derniers représentants d’un cinéma 
aux prétentions intellectuelles affirmées, dont les films sont 
de véritables collages postmodernes, comme ont pu l’être un 
temps les œuvres d’Alain Robbe-Grillet ou de Peter Greenaway 
(la présence de la musique de Michael Nyman renvoie d’ailleurs 
directement au réalisateur de The Draughtman’s Contract). Son 
inactualité contribue à sa valeur. – Marcel Jean

Le film

Présenté au festival de Londres en 2009 puis au festival de Moscou en 2010, 
An Organization of Dreams nous arrive deux ans après sa première.

Le réalisateur

Né à Manchester en 1948, Ken McMullen est un grand nom du film sur l’art,  
dont on a pu voir plusieurs œuvres au Festival du nouveau cinéma au cours  
des 30 dernières années.
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FNC 2011

Jóhann Jóhannsson pour créer une sorte d’élégie en hommage 
à ces travailleurs et à leur histoire. Dans Tributes – Pulse (2011), 
le cinéaste collabore avec le percussionniste danois Simon 
Christensen et livre un film qui se situe entre l’abstraction et les 
limites de la représentation, saisissant et magnifiant les traces 
de la décrépitude, les ruines de la pellicule argentique, selon une 
démarche assez proche de celle de Decasia, son long métrage 
de 2002. Enfin, dans Spark of Being (2010), Morrison s’inspire 
librement du Frankenstein de Mary Shelley dont il cite les lieux 
et certains éléments narratifs, dans une étonnante tentative de 
raconter essentiellement par allusions et par touches référentielles.

Qu’un seul cinéaste, dans un si court espace de temps, explore 
une si large étendue esthétique, voilà qui révèle une nature excep-
tionnelle. Bill Morrison est un orfèvre du film d’archives, un maître 
dont la stature rejoint celle d’un Ken Jacobs, figure devenue légen-
daire dans le cinéma expérimental américain. Ce qui frappe, chez 
Morrison, c’est cette remarquable capacité de renouvellement et 
cette force conceptuelle qui lui permettent d’aborder avec clarté 
quantité de thèmes complexes, comme par exemple la question 
du spectacle, traitée avec une grande force d’impact dans Release 
(2010), court métrage de 13 minutes présenté au FNC l’an dernier 
et constitué de la reprise en boucle d’un seul plan montrant la 
remise en liberté d’Al Capone, avant son procès.

Sur ce plan, Tributes – Pulse est sans contredit l’œuvre la plus 
convaincante parmi les réalisations récentes de Morrison. En 
effet, si The Miners’ Hymns est un poème ample et émouvant 
duquel se dégage une humanité troublante, Tributes… le dépasse 
par sa trajectoire fulgurante, qui s’amorce dans la radicalité 
d’images de cristaux – soulignant ainsi la nature chimique de 
l’image photographique – pour se poursuivre dans la fragilité de la 
représentation, alors que les êtres filmés deviennent évanescents, 
fantomatiques, alors que la projection ralentie des images rappelle 
la nature du dispositif cinématographique, Morrison mettant en 
scène la pulsation lumineuse qui fonde le cinématographe. Et par-
dessus tout, l’idée de l’entropie – centrale dans toute l’œuvre du 
cinéaste – traverse le film avec sa charge de mélancolie, appelant le 
spectateur à la méditation, l’entraînant dans un songe : Morrison 
termine son film par une série de plans aux couleurs saturées du 
cimetière de bateaux de Staten Island, reformulant ainsi l’idée de 
l’inévitable détérioration des choses. – Marcel Jean

Les films

The Miners’ Hymns est le résultat d’une commande du festival de musique pour 
cuivres de Durham, en Grande-Bretagne. Tributes – Pulse est une production 
danoise et a été présenté sous forme d’installation pendant tout l’été 2011 à 
l’extérieur du Royal Danish Theatre, à Copenhague. Financé par l’université 
Stanford, le Walker Arts Center de Minneapolis et divers fonds privés, Spark of 
Being a été montré en première mondiale à l’American Film Festival de Wroclaw, 
en Pologne, en octobre 2010.

Le réalisateur

À 45 ans, Bill Morrison est déjà l’une des grandes figures du cinéma expérimental 
américain, spécialisé dans l’utilisation d’images d’archives.

The Miners’ Hymns

Tributes – Pulse

Tributes – Pulse

Spark of Being


