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ne poignante mélancolie hante

depuis toujours le regard que

Terrence Malick pose sur la condi-
tion humaine. Rien n’est plus incertain a
I'homme que le chemin vers 'amour des étres
et de la beauté du monde, nous rappelle-t-il,
et tout aussi ardu celui qui le conduit a accep-
ter leur caractére périssable. On a beaucoup
dit de Malick qu'il est un des cinéastes ayant
le plus célébré la magnificence de la nature,
tout en interrogeant le mal qu’elle abrite. De
ce point de vue, la séparation qu’établit d’em-
blée The Tree of Life entre deux poles opposés
éclaire sous un jour nouveau la représenta-
tion qu'offraient de la nature les films précé-
dents, partagée entre amour et crainte. Il y
aurait deux voies que la vie peut emprunter
et entre lesquelles il nous faut choisir : celle
de la nature, qui cherche son profit et aspire
a dominer, et celle de la grace. La nécessité
de choisir implique que les deux chemins
sont irréconciliables, qu’on ne peut attein-
dre ni I'amour ni le bonheur en se soumet-
tant & 'emprise de la nature. Ainsi, tout au
long du film, les deux forces se feront face,
lutteront pied a pied par 'intermédiaire des
figures du pére (autoritaire) et de la mére
(aimante). Est-ce donc que la fagon d’exal-
ter une nature souriante et bienfaitrice qu’on
trouvait au début des deux précédents films
du cinéaste, The Thin Red Line (1998) et The
New World (2005), n’était qu’un leurre?

The Tree olefe de Terrence Malick

La cathédrale engloutie

par Marie-Claude Loiselle

Dans The Tree of Life, on assiste plus que
jamais a une pure célébration de I'immaté-
riel et a un appel a la prédominance de I'es-
prit sur la matiére. Les moments de fusion
extatique de la mére avec le ciel, le vent, la
délicatesse d’un papillon le prouvent assez,
filmés comme des envols plus que comme
une fagon de faire corps avec le monde phy-
sique. On comprend alors pourquoi, lorsque
le cinéaste s'attarde a révéler la beauté de
la nature, elle a si peu de présence réelle —
et cela s’affirme davantage a chaque film.
C’est qu'il cherche avant tout a se rappro-
cher d’une vision idéale de celle-ci, presque
au sens platonicien du terme. D’ol cette
impression étrange, en regardant The New
World, d’'une contradiction entre le désir
apparent de «reproduire» un état primordial
de la nature et de 'homme (’Amérique avant
I’arrivée des Européens) et une sorte d’effet
d’irréalité, accentué notamment par I'utilisa-
tion de musiques anachroniques (Wagner et
Mozart notamment) pour souligner la per-
fection de ce qu'il montre. Cette perfection
est une perfection absolue, qui existe hors
du monde, et le cinéaste a beau chercher
minutieusement a retrouver le chant des
oiseaux qui peuplaient la forét précolom-
bienne, son véritable souci n’est pas tant
de nous plonger dans cette nature vierge
que d’'atteindre le mystére qu’elle contient.

Les Amérindiens qu’il filmait dans The
New World n’avaient a ce titre pas davan-
tage de densité réelle. Pocahontas n’est
pas un étre de chair mais une déesse que
la caméra idolatre : la grace et la beauté
pures. Et ce rapport aux personnages s’'im-
pose plus que jamais dans The Tree of Life.
La mére et le pére apparaissent comme
des sortes de figures mythologiques, ici
aussi dieu et déesse, symboles de la nature
dominatrice et de la grace bienfaisante se
livrant combat — comme on apprend qu’el-
les luttent sans reldche dans le coeur de
Jack enfant. Ce personnage, le seul dont
la présence semble physique, incarnée,
est l'unique élément qui donne au film
le peu d’ancrage terrestre qu'il posséde.
Son jeune frére, celui qui mourra dans un
accident avant d’avoir atteint ses vingt
ans, ne semble déja plus appartenir a la
terre, ayant tout de la grace maternelle qui
fait de lui ni plus ni moins qu’un ange.
Ce contraste entre les deux gargons, leur
maniére d’opérer une sorte de fusion, tout
comme la plongée que leur relation per-
met de faire dans le monde de I’enfance,
avec ses jeux et ses tourments, donnent
d’ailleurs au film ses plus beaux moments,
sans lesquels il n’aurait été qu’une réverie
somptueuse et éthérée. Et on se rappelle
que si The Thin Red Line était tellement
puissant, c’est justement que la guerre que
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The Tree olefe de Terrence Malick

Malick y filmait était a la fois physique et
métaphysique, qu’il laissait s’y cotoyer les
forces antinomiques que I'homme doit
affronter sans jamais quitter le limon de
la terre. Le film se tenait ainsi, sans équili-
bre possible, sur une ligne de fracture qui,
a chaque plan, ouvrait un gouffre insonda-
ble, laissant une impression de vertige en
regard duquel 'affliction de la meére dans
The Tree of Life, qui doit apprendre a vivre
avec le deuil de son enfant, apparait bien
étrangement abstraite.

Chez Malick, la présence d’une forme de
transcendance ne se trouve pas exprimée
par un point de vue surplombant comme
chez Tarkovski, cet autre grand poéte du
cinéma métaphysique, qui a su mieux que
personne traduire les manifestations du
divin en enracinant ses personnages dans
le paysage. Si, chez Tarkovski, c’est Dieu
qui regarde I’homme du haut du ciel, chez
Malick, c’est 'lhomme qui éléve le regard
vers Dieu. Sa caméra se tourne constam-
ment vers le ciel pour interroger le mys-
tére de I'existence et le silence de Iinfini.
Combien de fois trouve-t-on dans ses films
des contre-plongées absolues vers la cime
des arbres, dont la hauteur vertigineuse des-
sine des lignes de fuite vers le ciel ? Mais

dans The Tree of Life, c’est au-dela de cette
limite que Malick s’aventure pour plonger
au coeur du cosmos.

On n’a bien s(r pas manqué de comparer
The Tree of Life 3 2001: A Space Odyssey
de Kubrick — cette autre figure de cinéaste
démiurge —, et on peut méme présumer
sans trop craindre de se tromper que Malick
a cherché a se mesurer a ce monument du
cinéma contemporain. La ol 2001... peut
étre interprété comme un voyage dans I'his-
toire de la conscience, supposant que le
singe — chez lequel se manifestent les pre-
miers signes d’une expérience du mystére
au moment de la découverte du monolithe
au début du film — et Bowman a la fin for-
ment une seule et méme conscience ayant

traversé les millénaires, le film de Malick,
lui, apparait comme un voyage a travers la
mémoire du temps et de I’humanité. Tout
comme Kubrick, il a tenté a sa fagon de bou-
cler la boucle du temps en réunissant a la
fin du film, autour de Jack, tous ceux qu'il
a connus au cours de sa vie (image pour le
moins convenue, il va sans dire!)

Impossible également de regarder la lon-
gue digression de presque une demi-heure
qui nous entraine dans ce que l'on peut
considérer comme une supra-mémoire,
dont Jack serait le vecteur, sans penser a la
fameuse séquence expérimentale du film de
Kubrick qui, elle aussi, nous emportait hors
de la narration dans une pure expérience
visuelle. C’est pourtant la que I'inventivité
formelle de Malick trouve sa limite la plus
manifeste. On reconnait, certes, au cinéaste
une incontestable liberté sur le plan du
récit, qui n’a rien de traditionnel, et cette
digression ne vient que renforcer I'impres-
sion d’'une ceuvre sinueuse, circulant sans
contrainte a travers différents états, diffé-
rents niveaux de mémoire. Pourtant, cette
incursion au coeur du cosmos et de Ihistoire
de la Terre, qui nous laisse fascinés devant
I'immensité, ébahis devant une représen-
tation en apparence si «réaliste» de bétes
préhistoriques, si envoltante soit-elle par
moments, puise tout de méme largement
dans une imagerie convenue — qui n’est
d'ailleurs pas sans évoquer quelquefois
I’esthétique publicitaire d'un Yann Arthus
Bertrand! Rarement un film nous a-t-il a
ce point constamment fait passer d’un état
de pure exaltation a un sentiment d’agace-
ment profond.
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Ce sentiment n’est pas non plus sans
relation avec une recherche de perfection
que Malick pousse jusqu’a rendre chaque
image outranciérement belle, perfection
accentuée par I'extréme précision du sup-
port numérique, a laquelle s’ajoutent les
points de vue d’'une caméra virevoltante qui
finissent d’annuler tout ancrage terrestre;
comme si ce somptueux spectacle se dérou-
lait quelque part aux confins d’'un monde
déja hors du temps et de la matiére, plagant
tout le film du c6té de cette supra-mémoire
que nous évoquions. Mais a qui donc appar-
tient cet ceil tournoyant de la caméra qui
semble en état d’apesanteur sinon a Dieu ?

Si The Thin Red Line peut étre vu comme
un requiem et The New World une sympho-
nie, ne pourrions-nous pas dire de The Tree
of Life qu’il est une cathédrale a I'architec-
ture flamboyante? Le film impose assu-
rément une sorte de majesté fulgurante,
qui laisse néanmoins s'installer, a force de
prouesses visuelles, un malaise de plus en
plus tenace. Et lorsque le cinéaste entre-
prendra de conclure son récit sur une note
magistrale, qui semble chercher a «résou-
dre» I'énigme de la mort en réunissant les
personnages dans ce lieu ot le temps est
aboli, I'impression que nous avions déja
d’une ceuvre plus grandiloquente que gran-
diose n’en sera qu’exacerbé. Prenant I'al-
lure d’une pirouette scénaristique, cette fin
apparait trop artificielle pour permettre au
film d’atteindre "ampleur qui 'aurait élevé
au rang de grande ceuvre.

Mais ces ombres au tableau ne devraient
pas nous faire oublier combien de fois,
malgré toute la résistance que nous avons
éprouvée, cette ceuvre étrange est parve-
nue a nous faire lacher prise, et avec quelle
ingéniosité elle fait obstacle a toute lecture
univoque. Il faut ainsi voir comment le film,
deés lors qu’il bascule du coté du personnage
de la mére, a laquelle le cinéaste préte une
grice de vierge léonardienne, diffuse une
émotion élégiaque qui invite a le considérer
tout entier comme un hommage a la femme.
Quoi qu'il en soit, un objet aussi hors du
commun que The Tree of Life demeure tou-
jours une terre féconde pour qui ne craint
pas les méandres d'un esprit sibyllin. &
Etats-Unis, 2011. Ré. et scé. : Terrence Malick. Ph.: Emmanuel
Lubezki. Mont. : Hank Corwin, Jay Rabinowitz, Daniel Rezende
et Mark Yoshikawa. Mus.: Alexandre Desplat. Int.: Jessica

Chastain, Brad Pitt, Sean Penn, Hunter McCracken, Laramie
Eppler. 139 minutes. Dist. : Les Films Séville.



