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LA TRILOGIE DE FONTAINHAS DE PEDRO COSTA
A % ‘ . ‘ .
L'ame secrebe dun bidownville

par Marie-Claude Loiselle

EN TROIS FILMS TOURNES A FONTAINHAS, QUARTIER DESHERITE DE LA BANLIEUE DE LISBONNE, PEDRO COSTA
a gravé a jamais dans nos mémoires ce lieu et ses habitants qui, sans quitter la dureté du réel, ont désormais investi la vaste
contrée imaginaire du cinéma. Le cinéaste ne savait pourtant pas, alors qu'il entreprenait d’y tourner une premiére fiction,
Ossos (1997), qu'il y passerait les dix prochaines années, s’y rendant presque quotidiennement, et qu’il serait le témoin de sa
démolition, maison par maison, rue par rue, jusqu’a ce qu'il n’en reste plus rien. C'est I'acharnement des marteaux-piqueurs
et des pelleteuses a venir a bout de ce bidonville qui formera l'insolite arriére-plan du récit au quotidien de Vanda Duarte et
de la petite communauté de Dans la chambre de Vanda (2000), communauté disloquée, déboussolée, dont on n’apercevra
plus a I'écran que quelques rescapés opiniatres dans En avant, jeunesse! (2006) — parmi lesquels Vanda et le colossal
Ventura —, alors qu’elle a été transplantée (exilée) dans de hautes tours a la blancheur outrageuse venues remplacer les
anciennes baraques biscornues de Fontainhas ol elle s'était progressivement rassemblée depuis une quarantaine d’années.

En avant, jeunesse! (2006)

umoment ot Costa tourne Ossos et Dans la chambre de

Vanda, les personnages qu’il filme occupent des espaces

g ol intérieur et extérieur se confondent, ot chacun circule
et dessine sans cesse dans le dédale des étroits passages qui relient
les maisons une trajectoire ondoyante. « Dans Vanda, une rue
était le couloir d’'une maison, un couloir était une rue. Une
chambre pouvait presque étre la place du village. Tout le monde
entrait, il n’y avait pas de clef »', se souvient Costa. Dans ces
réduits, dans ces ruelles tortueuses marqués par le passage du
temps et quon dirait presque imprégnés de la mémoire du passé
douloureux de tous ceux qui habitent le quartier, les murs 1ézardés
au crépi défraichi parsemés de graffitis, que I'ceil de la caméra
rencontre ou qu’elle se place, ne semblent pas moins meurtris
que les corps émaciés, fourbus par trop d’adversité des hommes
et des femmes qu’ils abritent. Ce passé douloureux, c’est entre
autres celui des immigrés cap-verdiens venus s’établir dans cette
banlieue et la batir de leurs mains dés le début des années 1970,
passé chargé de traumatismes refoulés que tout cherche A nier
dans la froideur ascétique de l'architecture moderne des tours

HLM d’En avant, jeunesse!, comme si elle visait tout autant
A effacer les signes apparents de la pauvreté que les traces d’une
mémoire encore vive. Dans I'ancien quartier plein de réminis-
cences, Ventura se construit un espace mental ol, portés par
une langoureuse chanson cap-verdienne, une lettre répétée sans
relache... et une mélancolie chronique, les souvenirs de sa terre
natale s'entremélent & ceux de sa vie d’exilé. Fontainhas appa-
rait ici tel un monde a part entiére, dont chaque habitant serait
comme un astre nocturne errant entre passé, présent et un avenir
incertain, désormais sans visage depuis le déménagement de ses
habitants. Ce quartier avait une Ame, que Costa a trés bien su saisir
pendant ces années d’«immersion» et qu’il a prodigieusement
réussi A traduire en images.

C’est que nous sommes si loin, avec les trois films tournés par
Costa a Fontainhas, de ce que le cinéma nous avait offert jusqu’a
maintenant comme représentation du bidonville, confinée le plus
souvent dans les limites d’un réalisme brut ou fondée sur une
vision sociologique de la pauvreté — extension urbaine d’ailleurs
presque exclusivement investie par le documentaire. Comme le
dit ironiquement Jacques Ranciere, qui répond a ceux qui ont
reproché & Costa le souci esthétique des images de Fontainhas qu’il
a réalisées : « Pour les pauvres, pas de beauté, pour les pauvres il
faut du réel »?, comme si le reflet du soleil sur un mur ne pouvait
pas étre beau chez eux comme ailleurs. Il est clair que pour Costa,
la banlieue ot il s'engage ne lui est pas extérieure, étrangére :
elle appartient au monde ot il vit, & notre monde, avec tout ce
qu’il contient de beauté et de misere — et la misére, c’est moins
la pauvreté que la détresse de deux adolescents qui se voient
soudainement parents dans Ossos ou I'enfermement de Vanda
et de sa sceur dans la galére de la consommation d’héroine dans
Vanda. De film en film, Costa affine son approche et la réajuste
selon le travail d’écriture et de préparation réalisé jour aprés jour
avec les «acteurs», qui jouent peu ou prou leur propre réle. Alors
qu’il avait réalisé Ossos de maniére plutot traditionnelle, avec une
équipe de techniciens et un dispositif d’éclairage, il cherchera
avec Vanda, en tournant dorénavant seul ou avec un preneur de
son, & tirer tout le potentiel poétique et expressif de exiguité des

24 IMAGES 153 ¢



Rebels of the Neon God
de Tsai Ming-liang

La ville de Taipei est plus que la toile de fond mouvante de ce
premier film de Tsai Ming-liang (1992). Elle en est le cceur battant
aux flux contradictoires, le lieu de tous les désirs et de I'aliénation
confondus, |2 ol les destinées s’entrecroisent dans le néant amer

du quotidien. Au théatre clos de la famille engluée irrémédia-
blement dans ses névroses, le cinéaste oppose I'espace ouvert

et vivant de la ville dans lequel déambule a I’envi une jeunesse
désillusionnée en mal de repeéres. Entre patinoires grouillantes et
arcades de jeux vidéo colorées, entre centres commerciaux sans
ame et petites chambres d’hétel sordides, la ville multiplie les lieux
de rencontres hasardeuses nimbés d’une solitude implacable. Au
gré de ses artéres vouées au dieu néon, la mégapole exacerbe
les désirs et les fantasmes d’une génération perdue et aphasique
qui, a l'instar du James Dean de Rebel Without a Cause (1955),
fait littéralement figure de jeunesse «rebelle sans cause ». Seules
quelques échappées en moto créent dans la chair anesthésiée du
réel une trouée de liberté, tendue vers un ailleurs hypothétique
libérateur. Mais Taipei la tentaculaire, la prédatrice, emprisonne
les corps, les maintient dans une forme de fatalisme désespéré,
jusqu’au plan final ou le ciel nuageux chargé de pluie semble se
refermer sur la ville comme une chape de tristesse infinie. Avec ses
images d’un érotisme diffus et d'une beauté aussi poignante que
précieuse, Rebels of the Neon God annonce toute 'ceuvre du grand
cinéaste taiwanais. Une ceuvre profondément ancrée dans une
urbanité a la fois riche et paradoxale dont Tsai Ming-liang n’aura
de cesse d’arpenter I'énigmatique labyrinthe. — Gérard Grugeau

lieux, jouant du contraste entre la pénombre et la lumiére diffuse
des rues ou celle trés découpée dont il nimbe les protagonistes
a la maniére d’un peintre. Mais, outre cette exigence formelle,
la force du film vient aussi de la tension saisissante entre les
énormes monstres mécaniques qui broient sans relche les murs
du quartier dont les habitants vivent encore & quelques pas, et la
capacité du cinéaste & demeurer au plus prés de la vie qui, malgré
ce fracas d’enfer, refuse de s’arréter. Lattention scrupuleuse qu’il
porte a la présence physique de ceux qu’il filme, a leurs gestes,
a leurs visages, les rend ainsi inséparables de I'espace qui les
englobe, les enserre, sans que I'on sache vraiment si ’étroitesse
des lieux ol ils persistent & vivre les emprisonne ou les protege,
telle une coquille. Mais il s’agira de voir la froideur carcérale
du deux-pi¢ces de Vanda dans le film suivant, o elle semble
en attente, de passage, pour comprendre que dans les maisons
d’avant, le crépi et la pierre avaient fini par exister dans la chair
méme de leurs habitants.

La caméra, qui s’était tenue 4 la hauteur des personnages tout au
long de Dans la chambre de Vanda, se repositionnera en contre-
plongée dans En avant, jeunesse! de facon i accentuer la stature
imposante de Ventura, encore plus remarquable lorsqu’elle se
détache sur la blancheur glacante des hautes « murailles » aveugles
des nouvelles tours d’habitation de la cité. Aussi manifestement
meurtri soit-il, cet homme est un colosse, sorte de figure mytho-
logique venue de temps immémoriaux. Lhistoire qu’il porte, il la
porte pour tous les autres, ses «enfants» qu’il compte par dizaines
dans le quartier et qui sont autant de fragments d’'une mémoire
qui se refuse & disparaitre. Car la représentation des abords de la
ville dans laquelle (nous) plonge Costa évoque autant les tragédies
antiques — toujours propres aujourd’hui & réveiller nos peurs et
nos démons les plus enfouis — qu'elle semble annoncer le monde
de demain. Ce cinéaste savance sur un terrain inexploré, révélant

ainsi, grice a sa maniere de pratiquer le cinéma en s'immergeant
dans le quotidien de ceux qu’il filme, un visage inédit des villes
contemporaines, qui nest en fait que la configuration d’un nou-
veau monde en train de se dessiner et que nous ne savons pas
encore voir. Un monde ol Ventura refuse d’étre un mutant, tout
en ayant pour seule arme sa résistance silencieuse et butée devant
la perspective de plus en plus inéluctable de son déménagement.
Cest pourquoi Costa a choisi, pour son troisi¢éme et dernier film
tourné A Fontainhas, de s'attacher a suivre cet homme qui, tel
un spectre errant, traine son désarroi entre la cité anonyme ol
se trouve la nouvelle chambre de Vanda, ot il vient échouer jour
aprés jour pour écouter le monologue ininterrompu de la jeune
femme, et ce qui reste de son quartier avant sa disparition’.

Dans la chambre de Vanda (2000)
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Aucune issue favorable nest ici possible — on sait que la baraque
de Ventura sera détruite comme toutes les autres —, mais pourtant
Costa refuse tout autant d’enfermer cet homme dans la figure du
misérable que celui-ci soppose a cette forme d’insertion sociale
programmée quon lui impose, lui qui, quoi qu’il en soit, demeura
toujours un «exclu». §’il y a incontestablement quelque chose de
crépusculaire dans le regard que le cinéaste pose sur I'avenir de nos
sociétés occidentales par le biais de cette banlieue lisbo¢te — ce dont
témoigne I'inquiétant ciel noir d’encre que dominent les tours de la
cité —, il n’en demeure pas moins que les trois films de cette trilogie
ouvrent sur un espace assez vaste pour contenir une part d utopie :
celle d’un monde ot les hommes et les femmes qui apparaissent
aujourd’hui comme des marginaux ne nous seraient plus étrangers.
En cela, ces films sont éminemment politiques : ils font de Vanda,
de Ventura et des autres nos semblables. Si c’est bien ce que nous
ressentons apres les avoir «fréquentés» pendant les cing heures et
demie que compte cette fresque urbaine, cest que Costa leur laisse ce
qui leur appartient d’énigme et de réve. Ainsi, a travers les habitants
de Fontainhas, cest une vision fantasmée du bidonville qu’il présente
ot le réel, si oppressant soit-il, échappe a la représentation la plus
brute de la réalité pour nous entrainer vers un espace mental dans
lequel chaque baraque, chaque angle obscur d’un passage qui se
dérobe a notre vue cache une histoire, un secret. La banlieue ot
Ventura erre n'existe que dans sa téte : monde de ténébres et de
mysteres, qui nous serait resté a jamais inconnu si ce cinéaste, par

En avant, jeunesse!

sa délicatesse et sa constance, ne s'était avisé de nous y faire entrer.
Nul ne pourra expliquer ce que ¢était de vivre a Fontainhas, mais
Pedro Costa, lui, aura su en immortaliser 'Ame. &

1. Entretien avec Pedro Costa par Emmanuel Burdeau et Thierry Lounas, «Mon regard et
celui des acteurs étaient le méme, dans les Cabiers du cinéma, n° 619, janvier 2007.

2. Entretien avec Jacques Ranciére, par Jérome Game, dans La revue internationale des livres
et des idées, juillet-aotit 2009.

3. Fontainhas étant enti¢rement démoli au moment du tournage d’En avant, jeunesse!, les
scénes dans le bidonville ont été tournées dans un quartier voisin.

Les lumieres des faubourgs
d’Aki Kaurismaki

Aki Kaurismiki s’est attaché avec une constance inébranlable a

faire vivre a I'écran les habitants des quartiers ouvriers limitrophes
de sa ville, Helsinki, ceinturés de terrains vagues ol échouent les
exclus de la société. Dans Les lumieres des faubourgs (2006), c’est
sur un tout autre visage de la capitale finlandaise que se porte
son attention, celui du quartier Ruoholahti, nommé le Silicon
Valley de la Finlande, et ses édifices a I'architecture aseptisée, ses
restaurants chics, qui font dire a I'un des personnages du film que
«toutes les villes se ressemblent». Ce n’est pourtant pas que le

cinéaste se soit détourné de ses préoccupations premiéres. Ce
qui I'intéresse avant tout, c’est Koistinen, gardien de nuit dans un
des centres commerciaux du quartier, qui accomplit son travail
en marge des tractations obscures des technocrates, des mafieux
a mallettes noires et des nouveaux riches qui occupent ce lieu.
Nul doute que la mélancolie dont se nimbe ici la ville — avec ses
grandes avenues illuminées oli ’Thomme semble accessoire, son
port bordé de complexes résidentiels impersonnels — renferme
toute la lourdeur de ce qui accable Koistinen, solitaire parmi les
solitaires, simple travailleur sans ambition n’ayant nulle part sa
place dans une ville technocratisée qui n’a que faire de I’humain.
Impliqué malgré lui dans une affaire de vol, la cour ot il sera jugé
et injustement condamné laisse apparaitre un décor extérieur
qui n'est pas sans rappeler I'architecture futuriste de I'usine des
Temps modernes de Chaplin, cinéaste auquel Kaurismaki rend
clairement hommage par le titre qu'’il donne a son film (évocation
des Lumiéres de la ville) et le regard qu’il pose sur la mécanique
implacable d’une société endurcie et malade.

Malgré la froideur du paysage urbain qu’il présente, Kaurismaki,
lui, n’a rien perdu de la tendresse qu’il voue & ses personnages
d’infortunés. Nous n’en avions jamais douté, mais le plan si
bouleversant qui clét le film en nous ramenant au territoire de
prédilection du cinéaste (un chantier désolé en bordure du port),
qui révéle deux mains se joignant — celle de Koistinen agonisant
et celle de la femme dont il avait ignoré I'amour jusque-la —en est
le plus puissant témoignage. — Marie-Claude Loiselle

24 IMAGES 153 II



