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En trois films tournés à Fontainhas, quartier déshérité de la banlieue de Lisbonne, Pedro Costa  
a gravé à jamais dans nos mémoires ce lieu et ses habitants qui, sans quitter la dureté du réel, ont désormais investi la vaste 
contrée imaginaire du cinéma. Le cinéaste ne savait pourtant pas, alors qu’il entreprenait d’y tourner une première fiction, 
Ossos (1997), qu’il y passerait les dix prochaines années, s’y rendant presque quotidiennement, et qu’il serait le témoin de sa 
démolition, maison par maison, rue par rue, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. C’est l’acharnement des marteaux-piqueurs 
et des pelleteuses à venir à bout de ce bidonville qui formera l’insolite arrière-plan du récit au quotidien de Vanda Duarte et 
de la petite communauté de Dans la chambre de Vanda (2000), communauté disloquée, déboussolée, dont on n’apercevra 
plus à l’écran que quelques rescapés opiniâtres dans En avant, jeunesse ! (2006) – parmi lesquels Vanda et le colossal 
Ventura –, alors qu’elle a été transplantée (exilée) dans de hautes tours à la blancheur outrageuse venues remplacer les 
anciennes baraques biscornues de Fontainhas où elle s’était progressivement rassemblée depuis une quarantaine d’années.

A u moment où Costa tourne Ossos et Dans la chambre de 
Vanda, les personnages qu’il filme occupent des espaces 
où intérieur et extérieur se confondent, où chacun circule 

et dessine sans cesse dans le dédale des étroits passages qui relient 
les maisons une trajectoire ondoyante. « Dans Vanda, une rue 
était le couloir d’une maison, un couloir était une rue. Une 
chambre pouvait presque être la place du village. Tout le monde 
entrait, il n’y avait pas de clef  »1, se souvient Costa. Dans ces 
réduits, dans ces ruelles tortueuses marqués par le passage du 
temps et qu’on dirait presque imprégnés de la mémoire du passé 
douloureux de tous ceux qui habitent le quartier, les murs lézardés 
au crépi défraîchi parsemés de graffitis, que l’œil de la caméra 
rencontre où qu’elle se place, ne semblent pas moins meurtris 
que les corps émaciés, fourbus par trop d’adversité des hommes 
et des femmes qu’ils abritent. Ce passé douloureux, c’est entre 
autres celui des immigrés cap-verdiens venus s’établir dans cette 
banlieue et la bâtir de leurs mains dès le début des années 1970, 
passé chargé de traumatismes refoulés que tout cherche à nier 
dans la froideur ascétique de l’architecture moderne des tours 

HLM d’En avant, jeunesse !, comme si elle visait tout autant 
à effacer les signes apparents de la pauvreté que les traces d’une 
mémoire encore vive. Dans l’ancien quartier plein de réminis-
cences, Ventura se construit un espace mental où, portés par 
une langoureuse chanson cap-verdienne, une lettre répétée sans 
relâche… et une mélancolie chronique, les souvenirs de sa terre 
natale s’entremêlent à ceux de sa vie d’exilé. Fontainhas appa-
raît ici tel un monde à part entière, dont chaque habitant serait 
comme un astre nocturne errant entre passé, présent et un avenir 
incertain, désormais sans visage depuis le déménagement de ses 
habitants. Ce quartier avait une âme, que Costa a très bien su saisir 
pendant ces années d’« immersion » et qu’il a prodigieusement 
réussi à traduire en images.

C’est que nous sommes si loin, avec les trois films tournés par 
Costa à Fontainhas, de ce que le cinéma nous avait offert jusqu’à 
maintenant comme représentation du bidonville, confinée le plus 
souvent dans les limites d’un réalisme brut ou fondée sur une 
vision sociologique de la pauvreté  – extension urbaine d’ailleurs 
presque exclusivement investie par le documentaire. Comme le 
dit ironiquement Jacques Rancière, qui répond à ceux qui ont 
reproché à Costa le souci esthétique des images de Fontainhas qu’il 
a réalisées : « Pour les pauvres, pas de beauté, pour les pauvres il 
faut du réel »2, comme si le ref let du soleil sur un mur ne pouvait 
pas être beau chez eux comme ailleurs. Il est clair que pour Costa, 
la banlieue où il s’engage ne lui est pas extérieure, étrangère : 
elle appartient au monde où il vit, à notre monde, avec tout ce 
qu’il contient de beauté et de misère – et la misère, c’est moins 
la pauvreté que la détresse de deux adolescents qui se voient 
soudainement parents dans Ossos ou l’enfermement de Vanda 
et de sa sœur dans la galère de la consommation d’héroïne dans 
Vanda. De film en film, Costa affine son approche et la réajuste 
selon le travail d’écriture et de préparation réalisé jour après jour 
avec les « acteurs », qui jouent peu ou prou leur propre rôle. Alors 
qu’il avait réalisé Ossos de manière plutôt traditionnelle, avec une 
équipe de techniciens et un dispositif d’éclairage, il cherchera 
avec Vanda, en tournant dorénavant seul ou avec un preneur de 
son, à tirer tout le potentiel poétique et expressif de l’exiguïté des 
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lieux, jouant du contraste entre la pénombre et la lumière diffuse 
des rues ou celle très découpée dont il nimbe les protagonistes 
à la manière d’un peintre. Mais, outre cette exigence formelle, 
la force du film vient aussi de la tension saisissante entre les 
énormes monstres mécaniques qui broient sans relâche les murs 
du quartier dont les habitants vivent encore à quelques pas, et la 
capacité du cinéaste à demeurer au plus près de la vie qui, malgré 
ce fracas d’enfer, refuse de s’arrêter. L’attention scrupuleuse qu’il 
porte à la présence physique de ceux qu’il filme, à leurs gestes, 
à leurs visages, les rend ainsi inséparables de l’espace qui les 
englobe, les enserre, sans que l’on sache vraiment si l’étroitesse 
des lieux où ils persistent à vivre les emprisonne ou les protège, 
telle une coquille. Mais il s’agira de voir la froideur carcérale 
du deux-pièces de Vanda dans le film suivant, où elle semble 
en attente, de passage, pour comprendre que dans les maisons 
d’avant, le crépi et la pierre avaient fini par exister dans la chair 
même de leurs habitants.

La caméra, qui s’était tenue à la hauteur des personnages tout au 
long de Dans la chambre de Vanda, se repositionnera en contre-
plongée dans En avant, jeunesse ! de façon à accentuer la stature 
imposante de Ventura, encore plus remarquable lorsqu’elle se 
détache sur la blancheur glaçante des hautes « murailles » aveugles 
des nouvelles tours d’habitation de la cité. Aussi manifestement 
meurtri soit-il, cet homme est un colosse, sorte de figure mytho-
logique venue de temps immémoriaux. L’histoire qu’il porte, il la 
porte pour tous les autres, ses « enfants » qu’il compte par dizaines 
dans le quartier et qui sont autant de fragments d’une mémoire 
qui se refuse à disparaître. Car la représentation des abords de la 
ville dans laquelle (nous) plonge Costa évoque autant les tragédies 
antiques – toujours propres aujourd’hui à réveiller nos peurs et 
nos démons les plus enfouis – qu’elle semble annoncer le monde 
de demain. Ce cinéaste s’avance sur un terrain inexploré, révélant 

ainsi, grâce à sa manière de pratiquer le cinéma en s’immergeant 
dans le quotidien de ceux qu’il filme, un visage inédit des villes 
contemporaines, qui n’est en fait que la configuration d’un nou-
veau monde en train de se dessiner et que nous ne savons pas 
encore voir. Un monde où Ventura refuse d’être un mutant, tout 
en ayant pour seule arme sa résistance silencieuse et butée devant 
la perspective de plus en plus inéluctable de son déménagement. 
C’est pourquoi Costa a choisi, pour son troisième et dernier film 
tourné à Fontainhas, de s’attacher à suivre cet homme qui, tel 
un spectre errant, traîne son désarroi entre la cité anonyme où 
se trouve la nouvelle chambre de Vanda, où il vient échouer jour 
après jour pour écouter le monologue ininterrompu de la jeune 
femme, et ce qui reste de son quartier avant sa disparition3.

Rebels of the Neon God  
de Tsaï Ming-liang

La ville de Taipei est plus que la toile de fond mouvante de ce 
premier film de Tsai Ming-liang (1992). Elle en est le cœur battant 
aux flux contradictoires, le lieu de tous les désirs et de l’aliénation 
confondus, là où les destinées s’entrecroisent dans le néant amer 
du quotidien. Au théâtre clos de la famille engluée irrémédia-
blement dans ses névroses, le cinéaste oppose l’espace ouvert 

et vivant de la ville dans lequel déambule à l’envi une jeunesse 
désillusionnée en mal de repères. Entre patinoires grouillantes et 
arcades de jeux vidéo colorées, entre centres commerciaux sans 
âme et petites chambres d’hôtel sordides, la ville multiplie les lieux 
de rencontres hasardeuses nimbés d’une solitude implacable. Au 
gré de ses artères vouées au dieu néon, la mégapole exacerbe 
les désirs et les fantasmes d’une génération perdue et aphasique 
qui, à l’instar du James Dean de Rebel Without a Cause (1955), 
fait littéralement figure de jeunesse « rebelle sans cause ». Seules 
quelques échappées en moto créent dans la chair anesthésiée du 
réel une trouée de liberté, tendue vers un ailleurs hypothétique 
libérateur. Mais Taipei la tentaculaire, la prédatrice, emprisonne 
les corps, les maintient dans une forme de fatalisme désespéré, 
jusqu’au plan final où le ciel nuageux chargé de pluie semble se 
refermer sur la ville comme une chape de tristesse infinie. Avec ses 
images d’un érotisme diffus et d’une beauté aussi poignante que 
précieuse, Rebels of the Neon God annonce toute l’œuvre du grand 
cinéaste taiwanais. Une œuvre profondément ancrée dans une 
urbanité à la fois riche et paradoxale dont Tsaï Ming-liang n’aura 
de cesse d’arpenter l’énigmatique labyrinthe. – Gérard Grugeau

Dans la chambre de Vanda (2000)
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Aucune issue favorable n’est ici possible – on sait que la baraque 
de Ventura sera détruite comme toutes les autres –, mais pourtant 
Costa refuse tout autant d’enfermer cet homme dans la figure du 
misérable que celui-ci s’oppose à cette forme d’insertion sociale 
programmée qu’on lui impose, lui qui, quoi qu’il en soit, demeura 
toujours un « exclu ». S’il y a incontestablement quelque chose de 
crépusculaire dans le regard que le cinéaste pose sur l’avenir de nos 
sociétés occidentales par le biais de cette banlieue lisboète – ce dont 
témoigne l’inquiétant ciel noir d’encre que dominent les tours de la 
cité –, il n’en demeure pas moins que les trois films de cette trilogie 
ouvrent sur un espace assez vaste pour contenir une part d’utopie : 
celle d’un monde où les hommes et les femmes qui apparaissent 
aujourd’hui comme des marginaux ne nous seraient plus étrangers. 
En cela, ces films sont éminemment politiques : ils font de Vanda, 
de Ventura et des autres nos semblables. Si c’est bien ce que nous 
ressentons après les avoir « fréquentés » pendant les cinq heures et 
demie que compte cette fresque urbaine, c’est que Costa leur laisse ce 
qui leur appartient d’énigme et de rêve. Ainsi, à travers les habitants 
de Fontainhas, c’est une vision fantasmée du bidonville qu’il présente 
où le réel, si oppressant soit-il, échappe à la représentation la plus 
brute de la réalité pour nous entraîner vers un espace mental dans 
lequel chaque baraque, chaque angle obscur d’un passage qui se 
dérobe à notre vue cache une histoire, un secret. La banlieue où 
Ventura erre n’existe que dans sa tête : monde de ténèbres et de 
mystères, qui nous serait resté à jamais inconnu si ce cinéaste, par 

sa délicatesse et sa constance, ne s’était avisé de nous y faire entrer. 
Nul ne pourra expliquer ce que c’était de vivre à Fontainhas, mais 
Pedro Costa, lui, aura su en immortaliser l’âme. 

1.	 Entretien avec Pedro Costa par Emmanuel Burdeau et Thierry Lounas, « Mon regard et 
celui des acteurs étaient le même », dans les Cahiers du cinéma, n° 619, janvier 2007.

2.	 Entretien avec Jacques Rancière, par Jérôme Game, dans La revue internationale des livres 
et des idées, juillet-août 2009.

3.	 Fontainhas étant entièrement démoli au moment du tournage d’En avant, jeunesse !, les 
scènes dans le bidonville ont été tournées dans un quartier voisin.

Les lumières des faubourgs   
d’Aki Kaurismäki

Aki Kaurismäki s’est attaché avec une constance inébranlable à 
faire vivre à l’écran les habitants des quartiers ouvriers limitrophes 
de sa ville, Helsinki, ceinturés de terrains vagues où échouent les 
exclus de la société. Dans Les lumières des faubourgs (2006), c’est 
sur un tout autre visage de la capitale finlandaise que se porte 
son attention, celui du quartier Ruoholahti, nommé le Silicon 
Valley de la Finlande, et ses édifices à l’architecture aseptisée, ses 
restaurants chics, qui font dire à l’un des personnages du film que 
« toutes les villes se ressemblent ». Ce n’est pourtant pas que le 

cinéaste se soit détourné de ses préoccupations premières. Ce 
qui l’intéresse avant tout, c’est Koistinen, gardien de nuit dans un 
des centres commerciaux du quartier, qui accomplit son travail 
en marge des tractations obscures des technocrates, des mafieux 
à mallettes noires et des nouveaux riches qui occupent ce lieu. 
Nul doute que la mélancolie dont se nimbe ici la ville – avec ses 
grandes avenues illuminées où l’homme semble accessoire, son 
port bordé de complexes résidentiels impersonnels – renferme 
toute la lourdeur de ce qui accable Koistinen, solitaire parmi les 
solitaires, simple travailleur sans ambition n’ayant nulle part sa 
place dans une ville technocratisée qui n’a que faire de l’humain. 
Impliqué malgré lui dans une affaire de vol, la cour où il sera jugé 
et injustement condamné laisse apparaître un décor extérieur 
qui n’est pas sans rappeler l’architecture futuriste de l’usine des 
Temps modernes de Chaplin, cinéaste auquel Kaurismäki rend 
clairement hommage par le titre qu’il donne à son film (évocation 
des Lumières de la ville) et le regard qu’il pose sur la mécanique 
implacable d’une société endurcie et malade.

Malgré la froideur du paysage urbain qu’il présente, Kaurismäki, 
lui, n’a rien perdu de la tendresse qu’il voue à ses personnages 
d’infortunés. Nous n’en avions jamais douté, mais le plan si 
bouleversant qui clôt le film en nous ramenant au territoire de 
prédilection du cinéaste (un chantier désolé en bordure du port), 
qui révèle deux mains se joignant – celle de Koistinen agonisant 
et celle de la femme dont il avait ignoré l’amour jusque-là – en est 
le plus puissant témoignage. – Marie-Claude Loiselle

En avant, jeunesse !


