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C eux qui font des films, créent, écrivent sur les œuvres 
pour en recueillir l’éclat ou en prolonger la résonance 
ont besoin des signes de reconnaissance que leur 

envoie le public, bien sûr, mais aussi les autres créateurs avec qui 
se tisse un réseau d’échanges et d’interactions qui agit comme 
un stimulant. Mais ces communautés de créateurs peuvent-elles 
encore se former aujourd’hui selon le seul ancrage territorial 
ou alors se constituent-elles à un autre niveau, beaucoup plus 
souterrain, là où les communautés dispersées se rassemblent 
en archipels, selon la pensée si riche de promesses de l’écrivain 
martiniquais Édouard Glissant ? 

Il ne s’agit pas pour notre part de succomber à l’idée d’un renon-
cement à toute appartenance à un lieu, ni à celle selon laquelle 
l’universalité des œuvres ne serait possible qu’au prix d’un efface-
ment de tout caractère identitaire distinctif, c’est-à-dire en se pla-
çant au-dessus des codes qui définissent une culture. Un créateur 
est toujours de quelque part, d’un lieu et d’un temps, et il ne peut y 
échapper sans amoindrir la portée de la voix qui lui est propre. Nul 
besoin de réduire les signes culturels présents dans une œuvre pour 
être compris de tous, et nul besoin non plus de tout comprendre de 
cette œuvre pour se sentir interpellé, bouleversé par elle. Les plus 
remarquables d’entre elles sont d’ailleurs celles qui savent préserver 
une part importante de mystère, nous tenant indécis au bord du 
sens qu’elles recèlent. Ainsi en est-il aussi bien de l’art rupestre que 
de tant de créations ayant traversé les décennies, les siècles, sinon 
les millénaires, tout en continuant à nous émouvoir aussi vivement. 

Dans le domaine du cinéma, la question du lien qui unit celui qui 
crée et celui qui reçoit est aujourd’hui plus lourde et complexe que 
jamais, à l’heure où, un peu partout, le public des films qui sortent 
des voies déjà tracées s’étiole – films souvent présentés à Montréal 
devant des salles presque vides alors qu’on ne cesse de déplorer une 
absence de plus en plus grande de ce type d’œuvres sur nos écrans 1 –, 
et que les lieux mêmes pour les voir sont de moins en moins nom-
breux. C’est cette question-là que la grande majorité des cinéastes 
un peu partout dans le monde doivent aujourd’hui affronter, même 
s’ils voudraient bien pouvoir s’y soustraire, comme en témoigne le 
cinéaste camerounais Jean-Marie Teno dans les pages qui suivent, 
préoccupé par la fermeture des salles de cinéma en Afrique et la dif-
ficulté d’avoir accès aux œuvres. Au-delà de toutes les promesses que 
semble représenter la diffusion des films par le biais d’Internet, on 
peut supposer que le désir que le cinéma demeure une expérience col-
lective ne s’évanouira pas et que la pénurie de lieux officiels fera naître 
une constellation d’autres lieux plus ou moins clandestins comme il 
commence déjà à en émerger dans les grandes et moins grandes vil-
les du monde. Ces initiatives ne résolvent pas tout, loin de là, et le 
problème demeure entier face à la quantité ahurissante de films qui 
voient le jour chaque année et à un public qui se fragmente de plus 
en plus en îlots autarciques. Cela ramène de nouveau à l’avant-plan 
la difficulté qu’une relation se noue entre ces îlots dispersés de spec-
tateurs – existant bien loin du rivage où se tient cette autre figure de 
plus en plus autarcique, le créateur –, mais aussi celle d’établir une 
relation entre les créateurs eux-mêmes.

Au-delà de ces fossés qui se creusent, et surtout au-delà de toute 
illusion de « communauté virtuelle » dont notre époque fait grand 
bruit, cette très belle idée d’archipels proposée par Édouard Glissant 
ouvre tout à coup sur une autre manière de concevoir la commu-
nauté aujourd’hui, manière poétique et utopique, certes, mais qui 
ménage une percée libératrice dans nos forteresses solitaires. L’idée 
d’archipel telle qu’envisagée par ce poète visionnaire agit même 
comme un antidote à la froideur du virtuel – froideur qui exclut la 
possibilité même du rapprochement et confine plutôt à un « indi-
vidualisme collectif ». C’est que Glissant s’intéresse avant tout au 
nœud vivant de la relation et du partage en établissant un système 
de liaisons sous-marines entre les îles, îles qui sont autant de lieux 
identitaires uniques qui appellent à entrer en relation entre eux pour 
s’influencer, se transformer, se renforcer les uns les autres. Il dési-
gne évidemment les cultures, les pays, les continents, qui doivent 
pouvoir communiquer sans se phagocyter, mais on aurait envie 
d’appliquer cette vision relationnelle du monde à tous ces liens pos-
sibles entre les créateurs ou entre ceux qui reçoivent les œuvres en 
les envisageant comme des espaces ouverts sur différentes façon de 
prendre racine dans le monde. Glissant voit d’ailleurs ce lien secret 
permettant de réunir les îles en archipels comme un rhizome, cette 
racine qui chemine, invisible, à la rencontre d’une autre racine. 
Ainsi, dit-il que « c’est le rhizome de tous les lieux qui fait la tota-
lité »2, abolissant l’idée de racine unique isolée dans sa solitude. 
Cet isolement apparaît d’autant plus intenable aujourd’hui que les 
affinités, les visions et les sensibilités communes se forment moins 
que jamais à l’intérieur des territoires culturels, mais plutôt d’une 
manière ouverte. C’est ce qui fait qu’on peut se sentir autant, sinon 
parfois davantage, en affinité avec la façon particulière d’aborder 
le réel ou de plonger dans l’imaginaire d’un cinéaste ou d’un écri-
vain iranien, coréen, espagnol ou mauritanien qu’avec celle d’un 
artiste de son propre pays. 

Cette vision poétique de Glissant n’indique pas, bien sûr, comment 
ces archipels rêvés peuvent rendre concrètement possible une ren-
contre, un « entretien infini » (Blanchot) entre les artistes, les œuvres 
et leur public, mais à partir du moment où elle prend forme dans la 
pensée des créateurs et des spectateurs, naît déjà la promesse de rela-
tions et de lieux de partage à inventer. Cette aspiration permet que 
des territoires de création insulaires puissent communiquer à travers 
des œuvres pour lesquelles nous devons tous imaginer de nouveaux 
modes d’existence, de nouvelles manières de circuler et d’être vues. Et 
c’est bien parce que nous croyons pouvoir participer un peu à l’exis-
tence d’un de ces archipels que nous continuons à porter, envers et 
contre tout, une revue comme 24 images, qui tient l’un des phares 
de cet archipel depuis maintenant… 150 numéros !

Marie-Claude Loiselle

1. Voir sur notre site le Premier plan du 28 octobre 2010 de Bruno Dequen «Alerte générale». 
2. Traité du Tout-Monde, Gallimard, 1997, p. 177
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