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L a meilleure scène du film est celle de 
la première halte dans le café, lorsque 
l’homme (William Shimell) raconte 

une vision ancienne et que la femme (Juliette 
Binoche, chez qui le naturel s’obtient d’abord 
par le caractère hésitant de la diction, une 
façon très humaine de trébucher sur les mots) 
l’écoute, au bord de pleurer. Ce souvenir, dont 
on ignore tout, et la réaction qu’il suscite don-
nent à leur rencontre une possible profon-
deur de vue. Puis ils sortent du café et on 
apprend, c’est presque un coup de théâtre, 
que la ronde à laquelle ils se livrent n’est en 
fait qu’une étrange mise en scène de couple 
et que l’enfant du début, auquel une savante 
frange de cheveux conférait le regard péné-
trant d’un cyclope, n’est autre que le leur. 
Le programme du film, tel que voulu par 
le cinéaste, va alors consister à faire avan-
cer ce couple vers la chambre d’hôtel dans 
laquelle il s’est aimé quinze ans plus tôt et 
c’est cette destination finale qui en éclaire 
tout le contenu. Car ce moment-là dans la 
chambre, la femme le désire à l’identique de 
celui déjà vécu avec son mari et s’arme d’un 
peu de maquillage pour le conquérir.

Voilà donc posée la capacité du couple à 
reproduire l’élan amoureux qui l’a initiale-
ment soudé, comme était posée au début du 
film la question de savoir si en art, une copie 
pouvait valoir l’original. Kiarostami s’appuie 
sur ce grand effet de miroir – le discours uni-
versitaire de l’homme opposé à la réalité de 
sa vie maritale – pour mettre les deux mon-
des à égalité de principe et laisser le mari au 
seuil d’une traversée des apparences. Mais le 
suspense sentimental qu’il pratique, s’il est 

vecteur d’émotion (on reste toujours au plus 
près des visages) et de tension (la scène où 
l’homme commence par refuser de poser sur 
la photo des mariés, puis celle de la chambre 
où sa femme doit endurer sa froideur), garde 
la cruauté d’un piège. C’est que ces querelles 
autour du sens des responsabilités – le mari 
démissionnaire à qui il est surtout repro-
ché de s’être endormi au retour d’un long 
voyage – ne mènent le couple vers aucun 
progrès, mais l’abandonnent dans l’entre-
deux théorique d’un récit tout entier voué à 
sa démonstration. D’où la valeur symboli-
quement appuyée de ce qu’il voit (les cou-
ples de mariés, jeunes ou vieux) ou entend 
(les cloches d’église). On est ici à l’exact 
opposé du travail de Rossellini dans Voyage 
en Italie ou de Satyajit Ray dans Charulata, 
deux modèles incontournables, qui consis-
tait à alimenter des oppositions de caractè-
res pour mettre à nu la mésentente et faire 
progresser la connaissance de soi, la ques-
tion n’étant pas de savoir si le couple est 
seulement capable de réussir un passage 
à l’acte (aimer ou être aimé comme on le 
désire), mais de voir ce qui fondamentale-
ment l’use, puis le fait tenir. Quand chez 
Kiarostami, Juliette Binoche indique une sta-
tue à son mari en lui disant que sa beauté 
réside dans le geste de l’homme qui protège 
sa femme, on reste dans une pure énoncia-
tion de principe. Chez Rossellini, c’était la 
peur de George Sanders d’avoir perdu sa 
femme dans la foule qui produisait en lui 
l’élan nécessaire pour la serrer dans ses bras 
une fois retrouvée, ce qui était autrement 
plus riche de sens.

Mais la meilleure façon d’apprécier 
Copie conforme est encore de revoir La 
notte d’Antonioni, notamment sa grande 
scène finale, lorsque assise dans l’herbe, 
l’épouse épuisée lit une lettre à son mari, 
écrite il y a très longtemps, qui dit à peu 
près ceci : « Je t’ai regardée assoupie sur 
le lit et j’ai rêvé que cette nuit ne s’arrête 
jamais, que nous resterions dans cet état 
toute notre vie. Je me disais que cette vie, 
rien ne pourrait la détruire sinon la rou-
tine, notre seule menace. C’est alors que 
tu t’es réveillée et que j’ai senti que nous 
nous aimerions toujours comme nous nous 
sommes aimés durant la nuit ». Bouleversé, 
l’homme demande alors qui est l’auteur 
de cette lettre et la femme lui répond 
« c’est toi ». Dans sa chambre d’hôtel, le 
personnage incarné par Binoche ne rêve 
pas d’autre chose, mais il ne se passe pas 
d’autre chose que ce rêve. Ce que parvenait 
à saisir Antonioni, c’était toute la réalité 
qui l’entourait, à commencer par la posi-
tion du mari soudain forcé de regarder en 
lui-même, mais aussi l’aube, la plaine nue 
et les bruits de plus en plus lointains de la 
soirée qui situaient poétiquement le cou-
ple dans le nouveau temps de son mariage. 
Si les deux époux de Copie conforme n’ont 
pas cette chance de pouvoir vivre et mûrir, 
nous avons quand même celle de les 
accompagner pas à pas. Ce mouvement-
là, Kiarostami le réussit très bien.  
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