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Tourné en août 1959, le premier long métrage de Jean-Luc Godard sort sur les 
écrans parisiens le 16 mars 1960 : son histoire, mythique, commence ce jour-là. Au Québec, en 1960, 
la censure règne encore souverainement et les censeurs ne sont guère sensibles aux expériences de 
Godard : le film fera l’objet de multiples examens1 et ne recevra finalement un visa qu’en février 1965.

À bout de souffle étant sorti pres-
que simultanément à Paris et New 
York, c’est là, loin des censeurs qué-

bécois, après une nuit de sommeil approxi-
matif dans le bus Greyhound, que, comme 
plusieurs cinéphiles québécois de ma généra-
tion, je découvris le film de Godard. C’était 
dans une salle de la 57e Rue – le Paris ? – à la 
séance de midi, avec quelques autres curieux 
dont un voisin bruyamment enthousiaste qui 
ponctuait chaque faux raccord d’un « fuck » 
ou d’un « shit » éloquent, voisin que je n’osai 
pas réprimander : j’avais reconnu Elia Kazan ! 
Séance doublement historique, et toujours 
vivante dans ma mémoire. J’étais d’ailleurs 
de retour dans la même salle, deux séan-
ces plus tard, pour confirmer mon émotion.

Mais à quoi tenait cette émotion ? En 
quoi À bout de souffle était-il aussi sur-

prenant… ? À cinquante ans de distance, la 
réponse n’est toujours pas évidente.

Le contexte français
Le cinéma français de la fin des années 

1950 est un cinéma hautement profession-
nel qui produit de plus en plus de films « lis-
ses », d’une écriture académique rassurante et 
qui jamais ne vient briser l’identification du 
spectateur au « héros ». C’est ce cinéma domi-
nant, dit « de qualité française » que dénonce 
vertement François Truffaut dans l’hebdo-
madaire Arts et qu’écorchent allègrement les 
critiques des Cahiers du cinéma, équipe dont 
fait alors partie Jean-Luc Godard 2.

Mais imperceptiblement ce bel édifice 
commence à se fissurer et un certain renou-
veau s’annonce à travers Les quatre cents 
coups de Truffaut, Le beau Serge et Les 

cousins de Chabrol et, d’une manière diffé-
rente mais non moins significative, à travers 
Hiroshima mon amour de Resnais. Tous 
ces films sont de 1959 et se retrouveront 
rapidement rassemblés sous la bannière de la 
Nouvelle Vague. Avec le recul, c’est pourtant 
dans un autre film de 1959 qu’il faut sans 
doute chercher la coupure la plus radicale, 
fût-elle accidentelle, coupure que Godard 
va assumer pleinement et qui va se traduire 
par l’écriture hachurée d’À bout de souffle. 
Ce film, c’est Moi, un Noir de Jean Rouch.

Or Godard, dès le 17 novembre 1958 
(n° 701 de Arts), se réjouit de l’attribution 
du prix Louis-Delluc au film de Rouch  : 
« Tout est totalement neuf dans le film de Jean 
Rouch, aussi bien le scénario, le tournage, 
que la sonorisation. […] Je suis un noir (sic) 
est un pavé dans la mare du cinéma français 
comme en son temps Rome, ville ouverte 
dans celle du cinéma mondial ». Quelques 
mois plus tard, il salue la sortie du film avec 
un enthousiasme communicatif (dans Arts 
du 11 mars 1959) : « Moi un noir est le plus 
audacieux des films en même temps que le 
plus humble ». Il redit d’ailleurs son enthou-
siasme plus longuement dans les Cahiers du 
cinéma d’avril 1959, avec une ardeur ciné-
philique en pleine boulimie. Et lui qui rêve 
aussi de lancer « un pavé dans la mare du 
cinéma français » a tout compris de l’audace 
de Rouch qui, tributaire de l’autonomie limi-
tée de sa petite Bell & Howell portée à la 
main, jongle avec des faux raccords et trouve 
une plus-value poétique dans les dialogues 
non synchronisés. L’écriture qui étonnera le 
monde entier dans À bout de souffle et dont 
le cinéma narratif ne se remettra jamais est 
déjà au poste de commande dans le film de 
Rouch et Godard n’aura qu’à reprendre le 
flambeau en août 1959, alors que Paris est 
désert et que la chaleur y est torride.

À bout de souffle  
50 ans déjà…
par Robert Daudelin

Jean-Luc Godard

Tournage d’À bout de souffle. À gauche, Jean-Luc Godard et le directeur photo Raoul Coutard
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Naissance d’un cinéaste
Pour qui sait voir, il y avait déjà un cinéaste à 

l’œuvre dans Une histoire d’eau (1957-1958) 
et dans les deux autres courts métrages (Tous 
les garçons s’appellent Patrick, Charlotte 
et son Jules) coréalisés avec Truffaut en ces 
mêmes années. Mais pouvait-on pour autant 
prévoir le tsunami À bout de souffle ? Rien 
n’est moins sûr : les rumeurs accompagnant le 
tournage parlaient d’improvisation douteuse, 
voire même de chaos ; des mauvais rapports 
de Godard avec son producteur, Georges de 
Beauregard, et son actrice, Jean Seberg ; d’un 
matériau  « inmontable » ; et à Belmondo, on 
prédisait que sa carrière s’arrêterait là…

Quelle fée a donc sauvé l’entreprise de 
Godard ? La dégaine de Belmondo et l’amora-
lité de son personnage qu’il rend si bien, nous 
ont assurément troublés. Le charme magique 
de Jean Seberg nous a touchés. Mais surtout, 
l’écriture du film nous a interpellés, choqués 
(au sens littéral), happés. Face à À bout de 
souffle le cinéphile de 1960 faisait l’expérience 
de la liberté, d’un cinéma effrontément libre !

Cette liberté, je crois qu’elle se résume dans 
un mot : désinvolture. Godard n’est évidem-
ment pas naïf et s’il pouvait paraître parfois 
ahuri à certains de ses collaborateurs sur le 
tournage du film, ces mêmes collaborateurs 
le sentaient « habité ». Attaquant son premier 
long métrage, il tourne le dos à tout ce qui 
constitue alors la supposée grammaire ciné-
matographique. Tout ici est permis : l’écran 
est un monde de formes en mouvement et c’est 
au spectateur que revient la tâche de réorgani-
ser l’équilibre, l’harmonie de ces formes. Et le 
jeune cinéaste de tout mélanger : le film poli-
cier (avec musique de genre de Martial Solal), 
la comédie sentimentale, le presque documen-
taire sur Paris, voire même le burlesque (dans 
le personnage de l’inspecteur de police confié 
à l’écrivain Daniel Boulanger) et la parodie (la 
conférence de presse du grand écrivain italien, 
interprété – ah ! le clin d’œil au parrain – par 
Jean-Pierre Melville). 

De tout mélanger, mais de tout unifier en 
même temps, notamment en donnant un 
rôle de premier plan à la caméra (de Raoul 
Coutard). Au même titre que le petit truand 
et la belle Américaine, la caméra est ici un 
véritable personnage du film : elle bouge à 
qui mieux mieux, court derrière Belmondo, 
se cache pour le surprendre. Impossible de 
l’oublier : nous sommes dans un film, vient-
elle nous rappeler régulièrement, et dans un 
film en train de se faire devant nous. Et si le 

cinéma est souvent présent dans À bout de 
souffle de façon référentielle (Bogart, Douglas 
Sirk, la Monogram Pictures à qui le film est 
dédié) comme aimaient tant le faire les cinéas-
tes de la Nouvelle Vague, il est surtout omni-
présent dans l’écriture du film, notamment 
dans ces célèbres faux raccords qui choquaient 
tellement en 1960 et qui sont aujourd’hui 
monnaie courante.

Paris aussi, on l’a souvent dit, est ici utilisé 
comme personnage. Toujours la géographie de 
la ville est précise : Godard ne semble filmer 
que des lieux qu’il connaît bien et les habiter 
totalement avec sa caméra.	

Mais encore faudrait-il pouvoir (à la 
Douchet) regarder À bout de souffle plan 
par plan sur une table de montage pour com-
prendre les enchaînements entre les plans, ce 
qu’on ne peut qu’intuitionner à l’occasion d’un 
visionnement sur écran. Quelle logique gou-
verne cette construction, à première vue anar-
chique (comme le personnage de Belmondo) ? 
Limiter notre réponse aux faux raccords 
n’épuise assurément pas le sujet. Godard, en 
refusant de ne rien gommer (comme les musi-
ciens du free jazz de ce temps-là), ajuste l’écri-
ture de son film à la personnalité de son per-
sonnage principal : antipathique et attachant, 
lâche dans la vie et courageux dans la mort, 
pur produit des désillusions des années 1950 
et pourtant appartenant à un univers tragi-
que qui transcende les époques.

« Je pense à rien. Je voudrais penser à quel-
que chose, mais je n’aime pas », avoue le per-
sonnage de Jean Seberg, cet aveu ne consti-
tuant qu’un des nombreux « Je ne sais pas » du 

film, au point d’en devenir la trame princi-
pale autour de laquelle Godard bâtit son film. 
Film où justement rien n’est vraiment dit, où 
même les derniers mots de Michel Poiccard 
au moment de mourir sont brouillés (« C’est 
dégeulasse ») ou trahis (« Vous êtes une dégeu-
lasse »). Point de sortie rassurante pour le spec-
tateur qui, jusqu’au mot Fin, doit participer à 
la construction du film, à son écriture.

Le cinéma ne sera jamais plus le même 
après À bout de souffle. Deux générations 
de cinéastes doivent à Godard de leur avoir 
donné le goût de la liberté. Et si le bel accent 
de Barbara dans Le chat dans le sac nous 
fait étrangement penser à la voix de Jean 
Seberg dans À bout de souffle, il n’est rien 
là d’accidentel  : on n’a qu’à revoir encore 
une fois – pas la dernière ! – le grand film de 
Gilles Groulx pour comprendre combien la 
leçon de Godard avait été rapidement com-
prise, même dans nos terres lointaines où les 
censeurs interdisaient à Michel et à Patricia 
de s’aimer et au cinéma d’être autre chose 
qu’un divertissement… 

P.S. 1983, nouvel apport mythologique : Jim McBride, auteur 
en 1967 d’un très estimable David Holzman’s Diary, com-
mence sa carrière hollywoodienne en tournant Breathless, 
remake du film de Godard. Bien intentionné, (trop) fidèle au 
scénario original, le film n’a malheureusement qu’un intérêt 
anecdotique et le jeu excessif de Richard Gere tire toute l’en-
treprise vers la parodie. Nous sommes bien loin de la tragédie 
sous-jacente au film de Godard.

1. Cette saga est bien résumée par Pierre Hébert, Kenneth 
Landry et Yves Lever dans leur Dictionnaire de la censure 
au Québec (Montréal, Fides, 2006).

2. Plusieurs membres de l’équipe en question se retrouve-
ront comme figurants dans À bout de souffle : André S. 
Labarthe et Jean Douchet notamment. Mais c’est Pierre 
Rissient, plutôt identifié à la revue Positif, qui sera l’assis-
tant de Godard sur le tournage.

Jean Seberg et Jean-Paul Belmondo dans À bout de souffle
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