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L a figure de l’enfant s’est imposée, dans les années 
1980 et 1990, comme une signature singulière 
du cinéma iranien. De Où est la maison de mon 

ami ? d’Abbas Kiarostami au Ballon blanc de Jafar Panahi 
en passant par Le silence de Mohsen Makhmalbaf et Les 
enfants du ciel de Majid Majidi, les parcours initiati-
ques de ces petits êtres dans un monde d’adultes souvent 
indifférents à leurs soucis, venaient corroborer dans l’in-
terprétation occidentale, parfois de façon trop simpliste 
et réductrice, une lecture allégorique de ces œuvres, en 
faisant de ces enfants les représentants d’une résistance 
à la Loi dans une société théocratique et rétrograde et, 
de ces cinéastes, d’habiles détourneurs de la censure. Or 
la présence d’enfants dans le cinéma iranien ne date pas 
d’hier et il faut sans doute remonter au film fondateur 
de la modernité du cinéma iranien, La maison est noire 
(1962), réalisé par la poétesse Forough Farrokhzad, pour 
en voir la première manifestation significative. Tourné dans une 
léproserie du nord du pays, ce poème visuel troublant présentait, 
au milieu de corps ravagés par la lèpre, des enfants dont le regard 
sur le monde allait constituer un des vecteurs poétiques du film et 
un des jalons singuliers du cinéma iranien. La création de l’institut 
Kanun pour le développement des enfants et des jeunes adultes, en 
1969, est un autre moment charnière de cette petite histoire. La sec-
tion cinéma de l’Institut sera dirigée par un jeune graphiste ayant 
réalisé des films publicitaires : Abbas Kiarostami. Ce dernier a su 
inventer, dès ses premiers films, une figure de l’enfant matricielle, 
sur laquelle se modèleront, avec des variations, tous les parcours 
des enfants du cinéma iranien. Kanun aura été une des seules ins-

titutions à survivre, intacte, à la Révolution, et sera une vibrante 
pépinière qui a pu faire émerger des œuvres aussi décisives que Le 
coureur (1985) d’Amir Naderi et Bashu, le petit étranger (1986) 
de Bahram Beyzai, en plus de former des cinéastes comme Majidi, 
Ghobadi et Panahi, entre autres, qui y ont fait leurs premières armes. 
Dans une société ravagée par la guerre (avec l’Irak, de 1980 à 1988), 
la pauvreté et les inégalités sociales, orpheline à tout égard, et où les 
enfants ont toujours constitué une force démographique massive, 
les enfants sont le point de convergence d’enjeux sociaux majeurs. 
Mais ils sont avant tout – et presque par accident – le point d’ori-
gine d’une inventivité cinématographique qui n’a pas eu d’égale 
sur la petite « planète-cinéma » depuis plus de vingt-cinq ans. 

par André Habib
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Où est la maison de mon ami ? d’Abbas Kiarostami

l’enfance d’un art
Le pain et la rue 
d’Abbas Kiarostami
Voir ou revoir les premiers films de 
Kiarostami, Le pain et la rue, La récréation, 
Expérience, Le passager, parmi d’autres, réa-
lisés au sein de l’institut Kanun à partir de 
1970, permet d’assister, moins aux bancs 
d’essai, tâtonnants et balbutiants, d’une 
grande œuvre à venir, qu’à la mise en place 
d’un système déjà impeccable, une promesse 
déjà tenue, que tous les films à venir dévelop-
peront à partir d’un même écrin, d’un même 
art sublime de la simplicité, et auquel l’en-
fance fournit un canevas et un réservoir iné-
puisable de situations. Venu de la publicité 
et du graphisme où il a appris à gérer l’éco-

nomie des effets, mais aussi après avoir été 
contrôleur routier, Kiarostami a compris 
précocement comment il était possible de 
faire tenir ensemble la maîtrise, le hasard, 
l’efficacité dramatique et les temps morts. 
Dans Le pain et la rue, sur une version instru-
mentale jazzée – et prémonitoire – de Obladi 
oblada (Life Goes on) des Beatles, un garçon 
traverse un quartier pauvre de Téhéran, un 
pain sous le bras. Tournant un coin, il croise 
un chien qui, aboyant, lui bloque le passage. 
Il doit attendre, patiemment, pour qu’appa-
raisse la situation (le bon « agencement », 
dira Bergala) qui lui permettra de surmon-
ter sa peur et de traverser le carrefour. Dans 
un plan étonnant pour un film aussi court, 
on voit le garçon porter la main à sa bou-
che et baîller longuement, comme distrait 

un moment. Il n’y a qu’à voir et à écouter. 
Notre petit héros emboîte au final le pas à un 
homme, qui toutefois bifurque au dernier ins-
tant. Seul, face à face avec le chien, le garçon 
improvise une solution : il lance un morceau 
de pain au chien, qui dès lors le suivra. Arrivé 
devant la porte, le chien est chassé par la mère 
de l’enfant. Dans un étonnant renversement 
d’empathie (que l’on retrouvera à la fin du 
Ballon blanc, notamment), c’est soudain vers 
le chien que se porte notre pitié, et ce, jusqu’à 
ce qu’un autre garçon, portant un bol d’eau, 
passant par là, sursaute à son tour à l’aboie-
ment du chien. Répétition, renversements 
du point de vue, connaissance par les sens, 
attente et apprentissage, le secret du cinéma 
de Kiarostami est peut-être tout entier logé 
dans ces quelques minutes de film. – A.H.
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