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enfances
iraniennes

par André Habib

afigure de enfant s'est imposée, dans les années

1980 et 1990, comme une signature singuliere

du cinéma iranien. De O est la maison de mon
ami ? d’Abbas Kiarostami au Ballon blanc de Jafar Panahi
en passant par Le silence de Mohsen Makhmalbaf et Les
enfants du ciel de Majid Majidi, les parcours initiati-
ques de ces petits étres dans un monde d’adultes souvent
indifférents a leurs soucis, venaient corroborer dans I'in-
terprétation occidentale, parfois de fagon trop simpliste
et réductrice, une lecture allégorique de ces ceuvres, en
faisant de ces enfants les représentants d’une résistance
a la Loi dans une société théocratique et rétrograde et,
de ces cinéastes, d’habiles détourneurs de la censure. Or
la présence d’enfants dans le cinéma iranien ne date pas
d’hier et il faut sans doute remonter au film fondateur
de la modernité du cinéma iranien, La maison est noire
(1962), réalisé par la poétesse Forough Farrokhzad, pour
en voir la premiére manifestation significative. Tourné dans une
léproserie du nord du pays, ce po¢me visuel troublant présentait,
au milieu de corps ravagés par la lepre, des enfants dont le regard
sur le monde allait constituer un des vecteurs poétiques du film et
un des jalons singuliers du cinéma iranien. La création de I'institut
Kanun pour le développement des enfants et des jeunes adultes, en
1969, est un autre moment charniére de cette petite histoire. La sec-
tion cinéma de I'Institut sera dirigée par un jeune graphiste ayant
réalisé des films publicitaires : Abbas Kiarostami. Ce dernier a su
inventer, des ses premiers films, une figure de 'enfant matricielle,
sur laquelle se modeleront, avec des variations, tous les parcours
des enfants du cinéma iranien. Kanun aura été une des seules ins-

Ol est la maison de mon ami? d’Abbas Kiarostami

titutions A survivre, intacte, 4 la Révolution, et sera une vibrante
pépiniére qui a pu faire émerger des ccuvres aussi décisives que Le
coureur (1985) d’Amir Naderi et Bashu, le petit étranger (1986)
de Bahram Beyzai, en plus de former des cinéastes comme Majidi,
Ghobadi et Panahi, entre autres, qui y ont fait leurs premiéres armes.
Dans une société ravagée par la guerre (avec I'Irak, de 1980 4 1988),
la pauvreté et les inégalités sociales, orpheline a tout égard, et ot les
enfants ont toujours constitué une force démographique massive,
les enfants sont le point de convergence d’enjeux sociaux majeurs.
Mais ils sont avant tout — et presque par accident — le point d’ori-
gine d’une inventivité cinématographique qui na pas eu d’égale
sur la petite «planéte-cinéma» depuis plus de vingt-cing ans. &

l}enfamoe d’un art

Le pain et [a rue

d’Abbas Kiarostami

Voir ou revoir les premiers films de
Kiarostami, Le pain et la rue, La récréation,
Expérience, Le passager, parmi d’autres, réa-
lisés au sein de linstitut Kanun a partir de
1970, permet d’assister, moins aux bancs
d’essai, tatonnants et balbutiants, d’'une
grande ceuvre a venir, qu'a la mise en place
d’un systéme déja impeccable, une promesse
déja tenue, que tous les films a venir dévelop-
peront a partir d'un méme écrin, d'un méme
art sublime de la simplicité, et auquel I'en-
fance fournit un canevas et un réservoir iné-
puisable de situations. Venu de la publicité
et du graphisme ou il a appris a gérer |'éco-

nomie des effets, mais aussi aprés avoir été
contrdleur routier, Kiarostami a compris
précocement comment il était possible de
faire tenir ensemble la mattrise, le hasard,
lefficacité dramatique et les temps morts.
Dans Le pain et la rue, sur une version instru-
mentale jazzée — et prémonitoire — de Obladi
oblada (Life Goes on) des Beatles, un garcon
traverse un quartier pauvre de Téhéran, un
pain sous le bras. Tournant un coin, il croise
un chien qui, aboyant, lui bloque le passage.
I doit attendre, patiemment, pour qu’appa-
raisse la situation (le bon «agencement»,
dira Bergala) qui lui permettra de surmon-
ter sa peur et de traverser le carrefour. Dans
un plan étonnant pour un film aussi court,
on voit le garcon porter la main a sa bou-
che et bailler longuement, comme distrait

un moment. Il n’y a qu'a voir et a écouter.
Notre petit héros emboite au final le pas a un
homme, qui toutefois bifurque au dernier ins-
tant. Seul, face a face avec le chien, le garcon
improvise une solution : il lance un morceau
de pain au chien, qui dés lors le suivra. Arrivé
devant la porte, le chien est chassé par la mére
de I'enfant. Dans un étonnant renversement
d’empathie (que I'on retrouvera a la fin du
Ballon blanc, notamment), c’est soudain vers
le chien que se porte notre pitié, et ce, jusqu’a
ce qu'un autre gargon, portant un bol d’eau,
passant par |3, sursaute a son tour a I'aboie-
ment du chien. Répétition, renversements
du point de vue, connaissance par les sens,
attente et apprentissage, le secret du cinéma
de Kiarostami est peut-étre tout entier logé
dans ces quelques minutes de film. — A.H.

32 24 IMAGES 147




